
跟我一起晚上跳广场舞的老奶奶，是个
有趣的人。就因为我纠正了她养生糊糊中
的一味中药用法，她跟我成了忘年交。那天
她神神秘秘地凑过来，悄悄对我说：“早上我
们蝶园广场有一群年轻人在跳舞，特别有活
力，你要不要来看看？七点钟，准时开场。”

我这人好奇心重，况且蝶园广场又是高
邮城里热闹的去处。只是平日要上班，分身
乏术，只得盼着周末。

周六清晨，天色刚有些亮意。我起得
早，先把黄豆往豆浆机里一倒，让它自个儿
在那儿“嗡嗡”地转着。自己则溜出门，在巷
口面馆里吃了一碗阳春面，特意加了个煎得
焦黄的鸡蛋。高邮的早晨，是从一碗热气腾
腾的面条开始的。吃罢，便匆匆往蝶园广场
赶。

心里惦记着那“七点钟的约会”，脑子里
两个词仿佛来回晃荡——“年轻、有活力”，
脚底下走得便快了些。谁知紧赶慢赶，到了
广场已是七点二十。那群年轻人正跳到尾
声，我不无遗憾地赶上了最后两支舞。看着
她们活力四射地跳完散场，一个个步履匆
匆，我想，这大概就是所谓年轻人干净利索
的“朝气”吧。

七点半，广场的另一角便被大爷大妈们
接管了。这是一群打太极拳的。我瞧着他
们身旁那些买菜用的小拖车，里面塞得满满
当当。大概在老人的心里，锻炼和买菜一
样，都是早晨的头等大事，马虎不得。

八点一到，风向变了。远处放起了健美

操、网球操的音乐，还有交谊舞的旋律。
我在人群里瞧见一个熟面孔——我的

初中物理老师。他还是那副笑眯眯的模样，
气度不凡。这群人，我私下里称之为“高知
群体”。他们跳交谊舞，并不像别处那样两
个人紧紧搂抱着转圈，他们讲究个分寸，大
概觉得那样距离太过亲密，不够雅观，心里
是有点忌讳的。一起跳舞的老奶奶提醒我
说，看到熟人跳交谊舞时，即使再熟也不要
打招呼，不太合适。我想，这八点钟来锻炼
的人，怕都是不买菜也不洗碗的。这个点，
若是忙完了早饭又赶着买菜，那是断断来不
及的。他们通常要跳到十点，然后慢悠悠地
回去，饭来张口。拿着退休工资，把身体养
得棒棒的，大约就是给子女们挣的最大福
利。

我晃荡着正要离开，一大群大妈浩浩荡
荡地来了。这是九点档的“主力军”。

她们打五禽戏，做八段锦。这群老姐
妹，家里的事多半刚忙完：早饭的碗洗了，中
午的菜买了，甚至还没忘了顺带买点零食。
她们的时间金贵，那是从柴米油盐的缝隙里
挤出来的。我以前加过她们的群，名字挺暖
心，叫“我们在一起”。我的五禽戏，就是跟
着这群大妈学会的。

回家的路上，我就在琢磨。这广场上跳
舞锻炼的人，其实也是分圈子的，各有各的
队伍，各有各的乐子。

最早那拨七点前的年轻人，是有毅力
的。早起、做饭、送娃、上班，动作利索，效率
极高，像上了发条的钟，滴答滴答，一刻不
歇。

那拨打太极拳的大爷大妈们，又是另一
种活法。他们锻炼时间最长，多是三三两
两，特立独行。一个个谁也不服谁，你要是
向他请教圈内某个老师水平如何，他们准保
嗤之以鼻；问他瞧不瞧得上跳广场舞的，那
眼神里全是“不以为然”。他们活在自己的
江湖里，独孤求败。

最晚那拨九点的老姐妹，我最熟。她们
最辛苦，也最接地气。忙完小的忙老的，趁
着买菜回来的空档，聚在一起跳上半个小
时。车篮里也许还放着一把青菜、两条活
鱼，跳完了，散了，回家做饭去。日子就在这
舞步和烟火气里，一天天过去。

当然，还有一群最特殊的，就是那位邀
我来的九十岁老奶奶和她的伙伴们。她们
四点半就醒了，岁数大了，觉少。醒了便起，
在广场上晃悠，一直晃到八点才回去吃早
饭。这广场上的家长里短，城里的大事小
情，她们门儿清。熟人见面，又是拥抱又是
问候。我想，她们需要的，或许不是锻炼，而
是一种“被看见”“被接纳”的温暖。

这便是蝶园广场的早晨。人间烟火，众
生百态，都在这五彩斑斓的晨光里了。

晨练广场见闻录
□ 钱明
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乡村的冬天，风裹着田埂上的枯草屑子刮过
来，跟小刀子似的，刮在人脸上生疼。根生刚把院
子里的积雪扫到墙根，就听见院门外传来“哐哐”
的敲门声，轻一下重一下，透着股说不出的费劲。
他撂下扫帚，踩着冻硬的路往门口走，心里犯着嘀
咕——这大冷天的，能是谁？

拉开木门的那一刻，根生愣住了，心猛地揪成
一团。

门外站着的是他的叔叔永福。
永福歪着半边身子，左手死死扒着门框，右手

撑着根磨得发亮的竹竿，呼哧呼哧喘着粗气，额头
上的皱纹拧成了老丝瓜瓤。左边的胳膊吊在半
空，腿一拽一拽的，每动一下，都要晃悠半天才能
稳住。头发白了大半，乱糟糟地贴在头皮上，比去
年在镇上的集市见着时，老得都快认不出来了。

“小……小根？”永福抬起浑浊的眼睛，哑着嗓
子开口，那声音沙沙的，跟碾过冻硬的地皮似的，
还带着点口齿不清的含糊，“你爸……在家不？我
找他说两句话。”

根生愣了愣神，赶紧侧身让他进来，朝堂屋
喊：“爸，叔叔来了！”

堂屋里的电视正播着地方戏，咿咿呀呀的调
子飘得满院子都是。可喊了两声，里头没半点应
声，音量反倒被调大了，大得能盖过外头的风声。

根生扶着永福往屋里挪，永福的身子沉得很，
半边身子使不上劲，全靠根生架着。这时候，堂屋
的门帘“哗啦”一声被撩开了。根生爸老海背着手
走出来，脸沉得像要下雪的天，眉头拧成了疙瘩，瞅
着永福，半天才从牙缝里挤出一句：“你来做什么？”

永福抬起头，望着眼前这个一母同胞的哥哥，
嘴唇翕动了几下，才憋出一句：“哥……我是来跟
你赔个罪的。”

老海冷笑一声，那笑声里的寒意，比外头的寒
风还冷：“七年了！现在怎想起赔罪了？当年你把
话撂绝的时候，怎没想过还有今天？”

这话像根冰棱子，扎得永福身子一颤，撑着竹
竿的手抖了抖。根生心里明镜似的，这老弟兄俩的
疙瘩，结了大几年了，事情就出在他爷爷走的那年。

记得那年冬天，爷爷突发脑溢血，没捱过三天就
走了。留下村东头那三间青砖瓦房，还有枕头底下
那几万块养老钱。头七那天，哥俩蹲在堂屋里，小声
商量着事儿。老海打小就护着弟弟，说房子归自己，
将来给根生娶媳妇用，那几万块钱，全给永福。永福
当时点着头，红着眼眶说：“哥，这公平，我听你的。”
可没过两天，永福就变了卦。估摸着是永福媳妇在
枕边吹风，说那房子要分永福一半。这下子惹得哥
俩吵翻了天，唾沫星子横飞，把祖宗牌位都震得直
晃。永福急红了眼，指着老海的鼻子喊：“从今往后，
各走各的路，我们再也不是兄弟！”说完，“哐当”一声
踹开大门，顶着呼呼的寒风，头也不回地走了。

这一走，就是七年……
永福看了看老海阴沉的脸，叹了口气，那口气叹

得老长老长，带着股特有的无奈。他慢慢弯下腰，从
随身挎着的那只洗得发白的粗布包里，掏出一个大牛
皮纸信袋子。信袋子边缘磨得毛糙，角都卷了起来，
一看就是揣了好些日子了。他的左手不怎么听使唤，
哆嗦了半天才把信袋子捏稳。他说话的时候，左边嘴
角一个劲地抽搐，一看就是脑梗落下的后遗症。

“哥，当年的事，是我混账……是我错了。”永
福的声音带着哭腔，浑浊的泪水在眼眶里打转，

“那房子，爸确实跟我说过，留着给根生将来成家
立业用。我是听了婆娘的撺掇，才跟你争的。这
些年，我夜里躺在床上，一闭眼就想起这事，心里
跟揣着块冰疙瘩似的，惭愧得慌啊。”

永福咽了口唾沫，继续说：“这次躺在医院的
病床上，半截身子都快不听使唤了，我才想明白，
什么房子、什么钱，都是身外之物。兄弟情分，才
是嵌在骨子里的东西……”

他把信袋子往前递了递，递到老海跟前，手还
在不停哆嗦：“哥！这里面，是当年爸留下的那几万
块钱。哥，当年是我对不起你，这钱你拿着……”

老海没接，目光落在那个牛皮纸信袋上，又移
到永福一瘸一拐的腿上，眼神复杂得很。

老海沉默了半天，屋子里静得能听见窗外的
风声。过了好一会儿，他才开口，声音沉得很：“你
住院，怎么不告诉我？”

永福低下头，看着自己那只不听使唤的左手，
小声说：“我怕你不想见我，也怕……怕打扰你。”

老海重重地叹了口气，那声叹气，像是把多年
的怨气都叹出去了。他终于伸出手，接过那个牛
皮纸信袋，随手放在八仙桌上，声音缓和了些：“兄
弟，这钱我不要，你自己留着看病。当年的事，我
也有不对的地方，不该那么冲动……”

永福猛地抬起头，眼睛里一下子就涌满了泪
水，浑浊的泪珠“吧嗒吧嗒”往下掉，他哽咽着喊了
一声：“哥……”

兄 弟（小小说）
□ 韩世凯

人到中年，胆子反而比少年时小了。少年
时如初生牛犊，胆大敢闯，肆无忌惮，因为无所
牵挂；而中年却像负重的旅人，行至山路中段，
前有迷雾遮眼，后有琐事牵绊，每一步都要思
量。父母需要赡养，他们的白发比我的还要刺
眼；孩子需要抚养，他的未来更让人牵挂。在外
总担心父母的身体健康，父母有一人身体不适，
我作为儿子的就要腾时间来照顾他们。当然，
我也担心自己的身体，因为中年人的身体不是
自己的，而是全家的支柱。

人到中年，我开始推掉不必要的应酬。那些
喧闹的场合，曾经是证明自己存在的方式，如今却
成了负担。我更倾向于粗茶淡饭，在简单的食物
里品味生活的本真；更愿意一个人独处，在寂静中
与自己对话；更喜欢宁静雅致的生活，在院中种些
花花草草，看它们慢慢生长，在平淡里寻找诗意。
这不是颓唐，而是一种选择——选择与真实的自
己和解，选择过一种更贴近内心的生活。

少年时血气方刚，争强好胜，凡事都要论个
输赢。记得年轻时曾为了一个项目的施工方
案，跟同事争得面红耳赤，非要分出个高下不
可。如今想来，那些固执里有多少是对真理的
坚持？又有多少是年轻气盛的逞强？人到中
年，不再为鸡毛蒜皮的事情计较，人与人之间，
更愿意静下心来交流，心平气和地沟通。这不
是圆滑，而是懂得了每个人都有自己的难处，每
件事都有它的缘由。

这些变化，在生活的细微处体现得尤为明
显。少年时看戏曲，觉得刀马旦翻飞，咿咿呀
呀，拖沓冗长，心生厌烦。如今再看，却能在二
胡的婉转里听出人生的苍凉，在青衣的水袖间
看出命运的起伏。少年时在外半年也不怎么想
家，总觉得天地广阔，要尽情闯荡。而如今在
外，呆一个月不到便想家了。少年时听父母说
一句话就嫌唠叨，现在闲来就想陪父母唠唠嗑，
听他们讲述那些听了无数遍的陈年旧事。

中年的况味，大约便是如此了吧。它褪去
了少年时的轻浮与张扬，也尚未陷入老年的枯
寂与淡然。它像是一杯泡得太久的茶，色泽沉
郁，入口微苦，但那苦涩过后，舌根上却会慢慢
泛起一丝极淡的回甘。这甘甜，不在于拥有了
什么，而在于明白了些什么；不在于抵达了何
处，而在于这一路的颠簸，自己终于能够默默
地、结实地承受下来。壮志或许未曾消磨，只是
它不再是一柄渴望劈开一切的利剑，而是化作
了暗夜里，一盏为自己而点的温和的灯。这灯
光不耀眼，却足够照亮脚下的路；不炽热，却足
够温暖一颗历经沧桑的心。

人到中年，要学会释然与放手，更要懂得坚
定与坚守。放手的是虚妄的执念，坚守的是内
心的准则。要学会与不完美的自己和解，与不
如意的生活和解。这不是认输，而是一种更深
层次的理解——理解生命的局限，也理解生命
的可能。

人到中年
□ 张传界

整理抽屉时，一串生锈的旧钥匙掉
了出来，瞬间打开了记忆的锁。

小时候，我最羡慕的就是能从兜里
掏出钥匙的大人。我们小孩是没有钥
匙的，放学回家若家里没人，我就只能
绕到柴房，踮着脚拆了那扇松动的小窗
户，小心翼翼地爬进去。偶尔看到别的
小孩脖子上挂着大门钥匙，叮叮当当地
晃着自己开门，那份羡慕便会翻涌得更
厉害。钥匙在我眼里，就像一群闪闪发
光的小精灵，不仅能打开家门，更象征
着一种自由与长大的底气。我总幻想
着自己也能拥有一串钥匙，让它们碰撞
出哗啦哗啦的声响，那声音在我听来，
比任何玩具都要悦耳。

想得多了，我终于想出了个主意。
我翻遍了家里的角落，把那些用不上的
废旧钥匙都找了出来，用一根粗棉线小
心翼翼地拴在一起。当那串沉甸甸的

“钥匙”握在手里时，我高兴得原地转
圈，把它们挂在腰上，故意走路晃来晃
去，听着那不算清脆却足够让我满足的
碰撞声，仿佛自己瞬间成了能独当一面
的大人。那是我人生的第一串钥匙，也
是我对“长大”最真切的向往。

时光匆匆，我真的长成了曾经羡慕
的大人，手里的钥匙也越来越多。有家
里的大门钥匙、卧室钥匙，还有单位的

办公室钥匙、文件柜钥匙。每多一把钥
匙，就多一份责任与权限。握着单位的
钥匙，我是为生计奔波、为工作负责的
从业者；握着家里的钥匙，我是为家人
遮风挡雨、守护温馨的港湾。开门的瞬
间，身份便随之切换，每一把钥匙都连
接着一个需要我用心扮演的角色。

如今，密码锁早已普及，指纹轻轻一
触、密码随手一输，门就开了，便捷又高
效。可我总觉得，那种掏出钥匙插进锁
孔轻轻转动，听到“咔哒”一声解锁的声
音，所带来的获得感是密码永远给不了
的。那是一种踏实的掌控感，是一种“我
能打开这里、我属于这里”的归属感。

我把那串旧钥匙和现在的钥匙放在
一起，新旧碰撞，声响依旧。我忽然想起
小时候那个挂满废旧钥匙的自己，和如
今这个挂满“责任钥匙”的自己，好像隔
着很远，又好像紧紧相连。你有多少把
钥匙呢？又在为谁而忙碌着？原来，成
为一个挂满钥匙的大人，就是从向往一
串钥匙开始，慢慢扛起生活的重量，在每
一次开锁的瞬间，读懂责任与爱的意义。

钥匙里的时光
□ 仲元芳

我出生在一个大雪天的夜晚，彼时
家中一贫如洗，老屋长年失修，西北风
裹挟着雪花在屋内肆意乱窜，冷得如同
冰窖。父亲匆忙找来两张破芦席，在床
边搭起简陋的窝棚。母亲将我紧紧搂
在怀中，用单薄的身躯为我抵挡风雪。

那一夜，父母与奶奶彻夜未眠，守着襁
褓中的我，在饥寒交迫中熬过了最艰难的时
光。奶奶口中的这段往事，早已深深镌刻在
我的心底，每每想起，便满是心酸与感动。

在那个物资匮乏的年代，母亲用一双
巧手，把清贫的日子过得有滋有味，把细
碎的温柔藏在一粥一饭里。夏日里馊掉
的剩饭剩粥，母亲变着法儿做成馊粥饼。
她将馊饭馊粥拌上面粉发酵，兑上碱水揉
出筋道，旺火烧热铁锅，淋上食用油，舀面
下锅焖煎，金黄喷香的馊粥饼出锅时，总
能勾起满满的食欲。邻居来宝的母亲久
病在床，他总说我家的饼比自家的香软。
母亲知晓后，每次做饼都会特意多做一
块，让我带去学校给他。即便后来母亲病
重，精神稍好时做上一次，也依旧不忘叮
嘱我送一块给来宝。那份藏在饼香里的
善良，伴着我走过整个童年。

我牙牙学语时，恰逢“三年自然灾
害”，整日吃草咽糠，面黄肌瘦没有胃
口。一晚，母亲从修水利的工地归来，
小心翼翼地掏出一块香脆的锅巴，笑着
说锅巴能健胃。那碗糖水锅巴的香甜，
是童年里最珍贵的滋味。

计划经济时代，粮票、布票、肉票样样
稀缺，穿衣更是“新老大旧老二，缝缝补补
给老三”。我小时候冬天从未穿过袜子，
破棉袄的袖子被鼻涕擦得锃亮。每年腊
月，我都掰着指头盼过年，只为能有一件
新衣服。可家中兄弟姐妹多，家境贫寒，
实在难以人人都添新衣。有一年过年，母
亲无法为我置办新衣，便将大姐穿旧的花
褂子拆开，翻面裁剪成一件蓝色外衣，针
脚细密，合身又好看。年初一我穿着新衣
出门拜年，却被调皮的孩子当众揭穿是旧
衣翻新，还是女孩的衣服。我羞得满脸通
红、手足无措时，母亲匆匆赶来，笑着护着
我，说这是上海小姨买来的新衣服。那一
刻，母亲的笑容成了我最坚实的依靠。她
用温柔的谎言，守护了我年少的自尊，也
藏着万般无奈与深沉的爱。

母亲44岁便因病离去，半生操劳，
未曾享过一日清福，这成了我心中永远
无法弥补的遗憾。母亲的一生在清贫
中度过，却把所有的温柔与爱意都给了
家人。她未曾留下万贯家财，却用一饭
一食、一针一线，给了我最温暖的母爱。

最温暖的母爱
□ 胡兴来


