



故乡的温情

□ 陆建华

我对汪曾祺的研究,正式开始于1981年8月我在《北京文学》发表的近万字的《动人的风俗画——漫评汪曾祺的三篇小说》。当时,我还没有见过汪老本人,我内心赋予这篇近万字的长文太多的内涵:一是作为家乡文学后辈的我,对乡贤的敬意;二是从此文开始,我与汪老建立起正常书信往来。到去世之前,他总共亲笔给我写过38封信。此外,也是从此文开始,不但我的写作多次得到汪老的指导与关心,他还信任地将他第一次出文集的重任全权交给我负责。1993年9月,这部4卷5册的《汪曾祺文集》,由江苏文艺出版社出版,短短一年之内连印5次,获江苏省人民政府颁发的第三届江苏文学艺术奖。

汪老生前从一开始就亲切地称我是他的“小同乡”;后来,他在为由我主编的《汪曾祺文集》写下的《文集自序》中,亲切地称我是他的“朋友”!我觉得愧不敢当。

1940年的最后一天,我出生于江苏高邮东乡一个名叫“南荡村”的地方。故乡地处偏僻,交通不便,经济欠发达,但民风淳朴,崇尚耕读。我生活这样的环境中,从小喜欢看书,居然朦朦胧胧遐想:长大以后,做个识文懂礼、自食其力的文化人。12岁,父母节衣缩食送我出外求学,我对文学之爱逐渐加深。1959年秋,我考入扬州师范学院中文系,年末,一篇不足千字的文艺短评在上海《萌芽》杂志发表,迈出了我在文学道路上的第一步。我的写作之路终于慢慢走上正途,与汪曾祺有密切关系。

改革开放后,一度搁笔当编辑的汪曾祺复出文坛,以独具一格的艺术手法,写下《受戒》《大淖记事》等一大批以故乡高邮的旧生活为题材的作品,震动文坛。当时,有不少人打听,“从哪里冒

出来的汪曾祺?”我与汪曾祺同乡,与汪曾祺的弟弟汪曾庆高中同班,因此要比一般的研究者早二三年开始研究汪曾祺。那些多年来从故乡当地生活中了解、采访、积累起来的大量原生态素材,对正渴望了解汪曾祺的广大读者来说,是及时的,也是需要的。我也因看清属于自己的写作方向而欢欣。1984年8月,我调到省里工作,人生命运发生重大转折。几乎与此同时,我下定决心,今后就将研究汪曾祺和“说真话、写真事、抒真情”的“三真”散文写作,作为自己的终身追求。

1920年3月5日,汪曾祺出生于高邮。1939年夏,19岁的汪曾祺离家辗转多地,不远千里奔赴昆明,报考西南联大中文系,就是冲着西南联大有朱自清、闻一多、沈从文等著名学者。汪曾祺在西南联大读书时,在沈从文的指导下开始发表小说,崭露头角,受文坛瞩目。上世纪50年代,他一直在各种文艺刊物做编辑,后来又调入北京京剧团担任编剧。新时期到来后,汪曾祺在时代感召下复出文坛。他对改革开放充满感激之情,这是汪曾祺发自内心的真诚的爱。高邮人对汪曾祺创作上取得的成绩,感到自豪和骄傲,“古有秦少游,今有汪曾祺”的高邮民间评价,迅速传播开去。

去年是汪曾祺诞辰105周年,4月6日的《新民晚报·星期天夜光杯》“记忆”专版,推出《人间送小温——回忆汪曾祺》专版。此版由资深编辑郭影策划,由我撰文、提供图片。郭影在专版开头写了诗样导语:“汪曾祺是名副其实的好作家、好老头。”他出生于春天。这个春天,我们读一读他的故事,品一品他对故乡的情,对人的温。”我则在专版的最后,满怀深情地写道:“作为高邮人,我为自己与汪曾祺同乡深感

荣幸;作为文学爱好者,我为宣传汪曾祺努力做些力所能及的具体事,觉得快乐。”

空闲时回眸走过的路,我曾出版8本关于宣传、研究汪曾祺的专著或评论集,稍感遗憾的是,汪老生前从没有为我的书题写过书名。并非我没机会,而是不忍叨扰汪老。让我万万没有想到的是,这个遗憾却在他辞世20年后,意外得到弥补。

1993年上半年,我在主编《汪曾祺文集》时,注意到江苏电视台文艺部新创办的“文学与欣赏”专题栏目,开播后的收视率不断攀升。我灵感忽至,特地到电视台与台领导和专题片导演协商,建议他们拍摄一部汪曾祺的专题片,得到他们的热情支持。导演景国真才思敏捷、思维活跃,听我介绍了汪曾祺的有关情况后,当即提出专题片就定名为《梦故乡》,还不无幽默地对我提出两个要求作为“交换”,一是请汪老为专题片题写片名,二是请汪老创作一首主题歌。我当然迅速与汪老联系落实。专题片《梦故乡》在3个月内摄制完成并播出,反响很好。这是汪老生前拍摄的第一部,也是唯一一部保存有他原声和影像的影视资料,弥足珍贵。中央电视台很快转播,汪老写的主题歌《我的家乡在高邮》,至今仍在传唱。

2017年5月,为纪念汪曾祺逝世20周年,高邮市委宣传部邀请我主编一部汪曾祺写故乡高邮的作品总汇,全书70多万字,由江苏凤凰文艺出版社出版,书名正好用上汪老为专题片题写的“梦故乡”,后该书被评为2017年度十本“中国最美的书”之一。我主编的书终于用上汪曾祺生前亲笔写下的墨宝,再无遗憾。

(原载2026年4月8日《人民日报·大地副刊》)

妥协。很多选择可能只是一时意气,可能只是胡乱一指,可能流于表面,可能浮光掠影。不如,慢慢来,缓缓地来,不必仰望别人的高度,不必被别人看法所裹挟,找到自己的节奏,驰而不息,慢而有恒,全面地判断,认真地权衡,去选择属于自己的道路,去绽放独属于自己的光彩。

很多时候,我们急于看到效果,急于看到成果。今天撒下花种,希望明天就能看到繁花似锦;今天种下草莓,希望很快就能收获满筐;今天努力学习,希望下次考试就能金榜题名;今天认真工作,希望短期就能升职加薪;今天少吃一口饭,希望明天就能掉秤一斤;今天多看一页书,希望明天就能出口成章;今天发一段视频,希望明天就能有千人看到;今天写了一篇文章,希望明天就能有万人关注……

其实,很多东西都是缓慢的,花一朵朵地绽放,草莓一颗颗地发芽,成绩一分分地提高,工作一点点地上手,减肥一两两地掉秤,素养一页页地积累,视频一天天天地完善,文章一日日地流畅。事缓则圆,人缓则安,语缓则清,心缓则明。有时候,慢就是快,你越从容,反而越快抵达。

不如,让我们缓缓而言,徐徐而行,慢慢积累,慢慢坚持,慢慢体验。去慢慢闻茶香袅袅,慢慢云卷云舒,慢慢赏花开花落,慢慢听雨落风吟,慢慢尝烟火风味,慢慢品人间美好……

且慢

□ 刘志华

可是,我们急什么呢?去处理事务,如果是紧迫的,急也无济于事,只有等到了才能着手去办。去出差,自然预留出空余时间了,也不急于一时。去旅行,更没有必要着急,旅途的风景本来就是旅行密不可分的一部分,何不慢慢欣赏,慢慢等待?

很多时候,我们冲口而出一时所想,殊不知,这些想法可能是不成熟的见解,可能是不准确的判断,可能是仓促的评判,可能是匆忙的决断。而这些武断的想法可能会伤害家人的情感,这些片面的观点可能会引起朋友的误解,这些狭隘的见解可能会影响工作的进程。不如,话到嘴边停一停,缓一缓,让思考更周全,表达更恰当。

很多时候,我们急于做出判断,冲动做出决定,盲目做出选择。殊不知,这些判断可能是障目的一片树叶,可能是事实真相的冰山一角。我们在情绪高涨时计划,焦虑烦恼时纠结,困难阻碍时放弃。很多决定其实根本没有想好,更谈不上深思熟虑,只是跟着情绪变化随机做出的反应。我们在兴致盎然时选择开始,在兴味索然时选择结束;在疲惫困顿时选择将就,在泥泞坎坷时选择

上次去杭州的时候是一月初,那几天,不是阴天就是多云,灰色的天空阴沉沉,岁末的寒风冷飕飕。去西湖那天忽然下雨了,而且越下越大,我无暇欣赏烟雨西湖美景,躲到了路边一家茶舍里。茶舍里空调开着,温暖如春,三两个客人散落在不大的店铺里。我买了一壶龙井茶,坐在卡座上,慢慢啜饮。桌子上放了一个胡桃木的小摆件,上面有两个字“且慢”。此时,窗外雨潺潺,有人在打伞,有人在躲雨,雨大风大,打伞的显得有点急躁,天寒地冻,躲雨的更是慌不择路。而我有幸坐在这家叫“且慢”的茶舍里,慢慢喝茶,慢慢品味,感受着慢时光的美好。

且慢,是呀,凡事不如慢一点。慢慢地看,慢慢地想,慢慢地说,慢慢地做,慢慢地吃,慢慢地行,慢慢地寻找生活里的那些小确幸,慢慢地感受人世间的温暖和美好。

很多时候,我们出行急于到达目的地,总是选最快的交通工具,挑最早的班次,择最短的路线。在飞机上,虽然已是最快的交通方式,但是心里还是迫不及待。在火车上,我们急不可耐地刷着手机看着时间,时不时地看看车厢里屏幕报出的站点。开车的时候,更是风驰电掣,超过一辆又一辆车,黄灯的最后一秒也不愿意等待,油门一踩,穿过横线,心里还有点沾沾自喜。

此生只为江淮语

——读朱延庆《江淮方言精汇》

□ 陶宁

朱延庆先生新著《江淮方言精汇》包括四个部分——第一辑:江淮方言趣谈,第二辑:江淮方言趣话,第三辑:江淮方言趣事,第四辑:江淮方言续编。第一辑收录108个字词,第二辑收录125个字词,第三辑收录125个字词,第四辑收录45个字词,全书一共收录403个字词。

403个江淮方言字词,是朱延庆六十多年潜心研究的成果。他早在南京师范学院(今南京师范大学)中文系读书期间就对江淮方言产生兴趣。课余时间,朱延庆沉浸于对江淮方言中本字的语音、语调、词语、语法以及古今的演变等方面的搜集、整理、研究。工作后,时间再紧,工作再忙,朱延庆也没有停止江淮方言的研究。直至退休,他开始着手将平时收集的材料进行系统整理,2004年出版《江淮方言趣谈》,2008年出版《江淮方言趣话》,2015年出版《江淮方言趣事》。2025年夏天,他又将《江淮方言精汇》奉献给读者。《江淮方言精汇》在江淮方言趣谈、趣话、趣事的基础上,又增加45个江淮方言字词,对江淮方言的词汇、语法和音韵特征进行了系统梳理,进一步丰富了江淮方言内容。

朱延庆治学严谨,对每一个江淮方言字词的来龙去脉追本溯源,刨根问底,似有找不到出处誓不罢休之势。我做了统计,在《江淮方言精汇》一书中,朱延庆涉及到的典籍著作名篇等达334篇,有《尔雅》《集韵》《唐韵》《爱日斋丛钞》《左传》《康熙字典》《现代汉语词典》《红楼梦》《水浒传》……有时一个人对某事感兴趣了,那他就会特别留意身边的所见所闻,只要与自己感兴趣的事有关联,就会及时记录下来。朱延庆在收看中央电视台《夕阳红》《鉴宝》《百家讲坛》等栏目时,就关注到了与自己研

究有关的字词。如江淮方言趣话中的“铕”,就提及到一藏宝者收有的元朝至正二年造的火铕,比中国军事博物馆陈列的火铕还要早。在品读文学作品时,朱延庆同样对与自己研究有关的字词加以关注,尤其关注在家乡高邮生活过的作家,如秦少游、蒲松龄、汪曾祺等,他们的文章里只要涉及到江淮方言,朱延庆便摘录下来,用于江淮方言出处的佐证与解析。

朱延庆在《江淮方言精汇》中讲述了五六百个小故事。这五六百个小故事都是江淮方言的生活版,生动解释了日常口语中常见却难写或易写错的方言字词,内容涉及人文、历史、地理、科技、教育、特产、方物、风俗、风情等,它们都有一个共同的特点,就是“有趣”。这些小故事,来源于生活,或平凡,或简单,或微不足道,却有动人的瞬间,蕴含了满满的做人、处事哲理。这些小故事,有的颂扬人性的真善美,有的抨击生活中的假丑恶,如明灯般照亮我们前行的路。有的小故事结尾处一段文字,能慰藉心灵。“厚德者往往能载万物,促狭者常常薄情寡义。”“正气和节操,吾侪当须修炼。”“每个人都应当以积极的心态去培养自己的良好习惯,创造美丽的人生。”“诚信立,则人立。我们说话要无虚头,办事要无虚头。”“人与人之间的坝宜开不宜筑,那样世界就多了几分和美。”“人生的大秤一点也不能懒,应当抬起头来,昂首阔步向前,向前!”……语言质朴,语义清晰。

日复一日,年复一年,朱延庆因喜欢而热爱,因热爱而坚持,因坚持而深耕江淮方言这一领域六十余年。青丝变白发,此生只为江淮语。一字一句皆江淮,只把江淮说给岁月听。

生产队是我国特定历史条件下的产物,于1958年正式确立。当时全国农村普遍成立人民公社,并下设生产大队和生产小队(即生产队)。人民公社每年初向生产大队下达全年粮食生产任务,生产大队再将任务分配给各生产小队。夏秋粮食收获后,生产小队将粮食交至粮站,以完成征购任务,这便是“交公粮”。

生产队作为人民公社制度中最基层的组织单位,拥有固定的土地和其它生产资料,设有队长、会计、保管员、记工员、妇女队长等职务,共同管理队内事务。生产队长是集体生产活动的组织核心与带头人,保质保量完成公粮上交任务,更是其职责所在。

生产队长通常会挑选嘴严且经验丰富的青壮年男劳力参与交公粮。他们回来总抱怨拉纤累、蚊虫咬、日头毒,发誓再也不去。可下次生产队长一点名,他们嘴角不经意扬起的笑意,却藏不住内心的期待。我曾随父亲参与过几次,虽过程辛苦,但也有工分可挣,还能吃上一顿好的。

交公粮前,须选晴朗天气,将稻谷或麦子摊晒两天,确保干透。随后由经验丰富的社员进行“扬场”——他们迎风扬场,谷物在空中划出弧线,饱满的籽粒落于最前,次之居中,杂草与瘪谷则被风吹远。唯有最前头干净饱满的,才作为公粮上交。

前一晚,社员们将粮食装上几条水泥船,并派人搭棚看守。次日天未亮,队伍便出发。行船全靠人力拉纤,每船四人,两人在岸上拉,两人在船上掌舵。拉纤者身体几乎贴地,埋头前行,眼中只有前人的脚跟。水路至城北粮库约需三四小时,途中人员轮流替换。

交公粮

□ 柏杨

一到码头,生产队长便指挥船队向前挤,只盼离岸更近些。会计则带人上岸,用粮食换些包子,再买菜做饭——因常来,与当地居民熟络如故,仿佛回到自家。临走时,余下的米、油、肉、菜皆留给那户人家,并付上一些搭伙费。

粮库的验粮员是个“红人”,一出现便有人递烟送茶。他耳后常夹满烟卷,口袋也塞得鼓鼓囊囊。他随手抓一把谷物,或用专用磨子检验干湿,或丢几粒进嘴咀嚼——若听不到“咯嘣”脆响,便说明未干,不予收购。但若是熟人,有时只需看一眼,就能拿到划码单,价格也更高。

拿到划码单,大伙便欢天喜地,扒粮、打肩、扛抬挑送,将粮食送入指定仓库。竹筹交给会计,待全部入库后统一结账。

交完公粮,人人身心一轻,上街买些日用或吃食,聚餐一顿后满意返程。而那些未通过检验或仍在等待的,只得枕着粮食,在船中听着水声度过长夜。

交公粮整个过程虽充满艰辛,但那共同劳作的团结,那份简单而真实的喜悦,已成为我记忆中难以抹去的温暖一页。

改革开放后,国家不断出台惠农惠农的好政策。自2006年起,农业税全面取消,农民不再需要交纳公粮,种田还能享受到各项补贴。那段关于生产队与交公粮的岁月,也终成为历史中的一个缩影。