
老家的庭院里有一棵很大的银杏
树，爷爷说这树是姑妈十八岁那年，在
猪毛厂上班时买回来的幼苗，一直栽
在院子里，也没怎么管理过。后来家
里盖新屋，没舍得砍，算起来这树倒是
比我年长许多。银杏伴着老宅、新屋，
历经时光的洗礼，依然身姿挺拔，伸长
的枝丫探出墙外，像一把巨大的伞，守
着院子的晨昏，也陪着爷爷从青丝走
到白发。

爷爷对这棵银杏是偏爱的。每到
初夏，银杏树叶缀满枝头，阳光穿过叶
片的缝隙洒到地上，星星点点的光影
中带着一丝暖意。彼时爷爷总会搬出
那张老躺椅，上面铺着旧被子或旧衣
服。爷爷最爱躺在那张躺椅上，在银
杏树下闭目养神，轻轻的鼾声伴着微
风飘散在阳光里。

爷爷幼年丧母，据他说，他十三四
岁年纪就开始挑大型挣工分了。我并
不懂爷爷说的那些是什么场景，只知
道他60多岁的时候头发就白了，70岁
多一点腰就弯了。爷爷生了三个孩
子，姑妈、爸爸和二叔。姑妈一家常年
定居上海，爸爸一直在无锡，二叔则常
年在扬州。孩子大了，都有自己的家
庭要照顾，而爷爷宁愿一个人独自守
着老家，也不愿意跟随子女去城里生
活，只有庭院里的那棵银杏树一直陪
伴着他从春分到冬至。秋风扫过，银
杏果噼噼啪啪往地上掉，爷爷总是佝
偻着身子去捡。这棵老树，每年都能

收好多白果。爷爷勤俭了一辈子，不
舍得浪费一颗果实，一到收获的季节，
总能看见他在庭院里忙个不停。银杏
果需要用石灰水浸泡，把表面的果皮泡
烂才会露出圆滚滚的白果来。这个过
程他是不会让小辈来碰的。洗干净的
白果晒得壳子发白，分装在几个布袋子
里，等着儿女们回来拿。他总说，“这东
西润肺，煲汤熬粥放两颗，比买的补品
实在。芯子苦，要记得抠出来。”

随着先生转业安置在县城高邮，
我成了孙辈中离爷爷最近的。刚回来
的时候我们在外租房，出行也靠公共
交通，上城下乡总是诸多不便，只有过
年过节才会回去。2023年，我们住进
了新房，买了车，回老家的次数开始变
多。记得第一次开车回乡下，前一天
晚上就给爷爷打了电话，让他别烧饭，
等我回去做。第二天一早，爷爷就站
在河边的大圩上翘首以盼。我们一下
车，儿子便大声地喊：“太爷！太爷，我
回来啦！”爷爷笑得眼睛眯成了一条
缝，大手牵着小手，直往房间去，那里
是爷爷的零食库，只要儿子喜欢的，爷
爷一股脑儿往他口袋里塞。儿子最期
待的就是回老家看太爷，在那里他可

以享受太爷所有的爱，边看电视边吃
零食。老家成了我们周末去得最多的
地方，乡下的泥土，门口菜地里的昆
虫，墙根下的蚂蚁，成了儿子最好的玩
伴。土灶铁锅炕出来的锅巴，炖出来
的鸡汤，也成了我最爱的食物。

有时候我们忙，爷爷就坐公交车
到高邮来。逛商场时，儿子总像个小
大人一样，牵着爷爷的手，做爷爷的拐
杖。“太爷，你累不累？我给你找凳子
坐。”“太爷，这个好吃呢，你尝一
尝。”……每次都把爷爷逗得合不拢
嘴。

去年八月，爷爷做了手术，从高邮
到上海，又从上海回到高邮，昔日硬朗
矍铄的老人一下子就倒下了。九月
底，爷爷回到老家，姑妈为了照顾他也
一起回来了。老家的银杏树依然枝繁
叶茂，只是树下忙碌的身影变成了姑
妈。依然是那张老躺椅，这时的爷爷
只能躺着看季节变换，看时光流逝，看
银杏树叶从绿到黄，看银杏果一颗颗
往地上掉，落满地面。

姑妈一个人照顾爷爷十分辛苦。
我与先生商定隔一周回去一次，想着
能多陪陪爷爷。日子如果一直这样下
去该多好啊！我们陪着爷爷走过秋
分，跨过冬至，却没盼来立春。

院子里的银杏树枝头星星点点冒
出嫩芽，带来了蓬勃的生机，不久将又
是郁郁葱葱的景象。想必今年的果实
也不会少吧。

院里的银杏又发芽了
□ 陆敏

小时候去外婆家拜年，从周山王
庄桥下车，到花枝村的外婆家，大约要
走 3.5 公里。在那还是泥土路的年
代，即使是晴天，对于五六岁的小孩来
说都是头疼腿累的事。好像那时雨雪
天气特别多，气温还低，冻硬的路面被
太阳一晒，表层化得稀烂。走在路上，
深一脚浅一脚的，没走多久，鞋子沉甸
甸的像两艘小船。一不小心，脚往前
走了，鞋子却留在了泥坑里，跟不上步
伐。

外婆家所在的庄子，后面是田，前
面是河，只有一排庄台。许是计算着
时间，在我和姐姐满身大汗、一高一低
行到田埂那头时，外婆外公的身影就
出现在了视线内。刚到庄台东头，外
婆外公粗糙的大手立刻就攥住我和姐
姐冻得通红又热得冒汗的小手往家
走，爸爸妈妈拎着拜年礼跟在后面。
还没进家门，姨娘舅舅家的孩子们闹
哄哄的声音就飘了出来，路上的那点
疲惫与不快都在见着玩伴的瞬间消失
得无影无踪。

大姨家在张轩白马村，小姨家在
本镇龙华村，都来得早，有时初一下午
就到了。而且，平时他们也常回去。
我们家离得远，舍不得那点公交车费，

一般一年只来一次。十几口人，一锅
米饭，一锅青菜豆腐汤，两大碗慈姑烧
肉，顿顿如此，顿顿吃得精光。到了晚
上，地上先铺一层塑料布，再铺上厚厚
一层稻草，最后铺上垫被，睡了一排，
丝毫没有觉得冷。

外婆生了五个子女，妈妈排第
二。我们这辈共有七个姨表姊妹，五
男两女，我排第四。每年发压岁钱，从
一块、两块，涨到五块、十块，每个人都
一样。可在无人看到的角落里，外婆
总会偷偷往我口袋里塞钱——大家拿
一两块的时候她塞给我十块，大家拿
五块十块的时候她塞给我二十块，总
压低声音说：“放好了，别被他们看
到。”我总是头点得像小鸡啄米一样。
二舅舅成家后，压岁钱由两个舅舅给
了，而我那份独有的“小秘密”，从来没
断过。初五过后，大家纷纷辞行，外婆
总嘱咐舅舅，把自家腌的咸肉，挑两块
最瘦的塞给妈妈。这份特殊，不知道

什么时候开始的，只是我有记忆起，它
就一直存在。是心疼远嫁的女儿，还
是老一辈藏不住的偏爱？

高一下学期，妈妈在外租了个小
房子，既能节约我和姐姐两个人的住
宿费，也方便打零工照顾我们。有天
上课，门卫突然来教室告知老师，说校
门口有人找我。我来到校门口一看，
居然是外公。他佝偻着腰，眼中泛着
泪花，手里拎着一大块肉，还有一袋金
刚脐。此时的外公因病时而清醒时而
糊涂，那天是趁舅舅们不注意溜出来
的。除坐车费外，他用仅剩的钱买了
肉和金刚脐，要给他外孙补补身体。

大学毕业我入了伍，当兵第二年
考军校。走出考场回营区的那天，我
第一时间打电话给妈妈，此时才知道
外公外婆已在这一年先后离去。他们
清醒的时候特意交代家里人：“不要告
诉二子（我的小名），让他安心考试。”
收到正式通知的那天，我正随连队在
太行山深处训练，望着连绵的群山，站
了很久，一句话也没说。

如今，去往外婆家的泥土路早就
修成平整的水泥路，过年再去时，开车
都不用十分钟。只是庄台东头，再也
没有站在风里等我们的两个老人了。

外婆家
□ 柏涛
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去年冬天，一只用了好多年的大
号钢精锅底部渗漏了，完成了烹煮人
间烟火的使命，被我丢弃在院落一
角。妻子灵机一动，在锅里填上泥土，
栽上葱果。今年初春一场雨后，我在
打扫庭院的时候，发现小葱卯着劲儿
往上冒，绿得扎眼，给这口旧锅增添了
几分生气。倒也不奇怪，毕竟我精心
照料着它们，给它们浇水、施肥、除草，
如今也该是它们回报我的时候了。

忽然，我的眼前一亮，瞥见一簇嫩
绿竟从锅壁的砂眼里钻了出来。走近
一看，它的茎细得像一根绿绒丝线，却
倔强地向上挺着。那是一株不知名的
野草，柔茎泛着新绿，圆叶透着娇嫩，
在料峭的春风里轻轻晃着，像个怯生
生的孩子，踮着脚向春天问好。它的
根藏在锅壁后的泥土里，我虽看不见，
却能想象那是一段何其艰辛的历程：
从一粒种子长成小草，从铜墙铁壁般
的禁锢中突围，从无边的黑暗走向明
媚的春光。

于是，我陷入了遐思。
当它还是一粒种子的时候，它被

笼罩在黑暗的世界里，被厚重的泥土
挤压着，连一丝光都透不进来。四周
是潮湿的阴冷，是无尽的沉寂。可它
从未放弃对光明的向往，那点初心像
埋在心底的火种，在黑暗里静静酝
酿。它吸饱泥土中的水汽，让外壳慢
慢膨胀、开裂、生根、发芽。那稚嫩的
芽尖，像一只试探的手，在黑暗里摸索
着突围的方向。根须一点点深扎，茎
芽缓缓延伸，如同深夜赶路的人，凭着
对光明的执念，在黑暗中摸索、探寻，
一步步走向黎明。

当它的根茎初成时，新的枷锁又
在禁锢着它。锅身是冰冷的金属，把
它囚困在方寸之间。它不能像太阳底
下的野草那样自由生长，恣意延展，更
不能像花盆里的花卉那样被人精心照
料，只能在这近乎窒息的空间里苦苦
挣扎。努力向上，却被厚土压制；奋力
旁伸，又撞在坚硬的锅壁上。可它从

未屈服，每一次碰壁后，都重新调整方
向，去寻找那一线可能的生机。也许
是某个雨后的清晨，它的尖梢忽然触
到一丝微凉的空隙——那是锅壁被岁
月磨出的砂眼，小得如同针孔，却是它
唯一的生路，犹如困于孤岛的人，望见
了一叶孤帆。

从砂眼里往外钻的日子无异于一
场炼狱。冰冷的金属边缘剐蹭着它柔
嫩的茎，每向前一寸，就像是在刀尖上
行走。它告诉自己不能退缩，因为身
后是无尽的黑暗与禁锢，前方才是它
朝思暮想的光明。终于有一天，它的
尖梢钻出了砂眼，它第一次看见太阳，
第一次沐浴到了和煦的春风。它没有
因为自己的渺小而放弃生长，没有因
为环境的恶劣而停止挣扎，它在黑暗
里坚守初心，在禁锢中寻求突破，在砂
眼的剐蹭里咬牙坚持，最终迎来了属
于自己的春天。

如今，那株野草依旧在钢精锅的
砂眼旁生长着，嫩绿的叶片依旧在春
风里摇曳。每当我看到那抹嫩绿，心
中便会充满力量，因为我知道，无论生
活给予我们多少磨难，只要我们像那
株野草一样，心怀希望，不改初心，就
一定能在命运的砂眼里，钻出属于自
己的春天。

砂眼里的春天
□ 卢有林

在我们高邮，“老爷”不是
官，是对最小叔叔的称呼。我这
个“老爷”，比大侄安来还小一
岁。我们都是上世纪六十年代
生人，如今他住在城里，我守在
乡下老家，可每次见面，他头一
句话依旧是那声洪亮的“老
爷”。我应得顺口，就像屋后那
条小河，流了六十年，还是老方
向。

打从记事起，安来就没喊过
我名字。他妈问他跟谁打架，他
抹着鼻涕说“跟老爷打的”；他爸
问他葡萄谁摘的，他梗着脖子说

“老爷让我摘的”。明明比我高
半个头，力气也比我大一圈，可
这声“老爷”从他嘴里出来，就跟
村头老槐树上的鸟叫一样自然。

记忆最深的，是那年夏天，
葡萄熟得发紫。

我家有两棵大葡萄树，是
我父亲托人从外地带回的苗，
就栽在安来家猪圈旁边。那地
方向阳，东南风呼呼地吹，没几
年，葡萄藤就爬满了旁边两棵
楝树，藤条粗得跟小孩胳膊似
的。每到七八月，一串串紫红
的葡萄垂下来，馋得全村孩子
直流口水。

可麻烦也来了——树身只
容一个人爬上去。

为这事，我们叔侄俩没少闹
仗。那天下午，知了叫得人心
烦，我挎着竹篮往树下走，安来
早就在那儿等着了。

“我先上！”我蹦着高去够树
干。

“凭啥？”他一把拽住我裤腰
带，“树长在我家猪圈旁，该我
上。”

“葡萄是我父亲栽的！”我急
得直跺脚。

“葡萄长在我家树上，就得
听我的！”他个子高，胳膊一伸就
把我挡在外头。

我们俩像两只斗架的公鸡，
你推我搡，从树下吵到墙角，又
从墙角骂回树下。太阳晒得头
皮发烫，汗珠子顺着脖子往下
淌。我憋足劲儿往树上冲，他一
把揪住我后脖领子；我回身要拽
他腿，他灵巧躲开，反手把我按
在猪圈墙上。到底他大一岁，力
气跟头小牛犊似的。我挣得满
脸通红，胳膊都酸了，他终于瞅
准空子，蹭蹭几下爬上树杈。等
我喘过气来，他已经坐在高处，
摘了最大一串葡萄，一颗一颗往
嘴里送，紫红的汁水顺着手腕往
下流。

“安来，给我吃点。”我仰着
头，脖子都酸了。

他晃着腿，故意嚼得吧唧
响：“不给！谁让你刚才拽我？”

“就一颗！”
“一颗也不给。”
我气得浑身冒火，眼睛在四

周乱转，忽然瞅见墙角的水桶，
心里冒出个馊主意。我悄悄拎
起桶，猫着腰绕到河边，舀了半
桶河泥，又蹑手蹑脚回到树下。

安来还在树上吃得得意，压
根没留意我在底下忙活。我把
桶往地上一放，双手抓起黑乎乎
的河泥，照着树干一层层糊上
去。稀泥顺着树皮往下淌，干一
层再糊一层，等桶里的泥糊完，
树干从上到下像穿了件黑棉袄，
滑溜溜的。

“你干啥呢？”安来终于探下
头。

我叉着腰站在太阳地里，脸
上身上溅满泥点：“让你下不
来！”

“我偏下来！”
他试着往下出溜，脚一踩到

糊泥的地方，“刺溜”一下直打
滑。再试，再滑。最后他只能抱
着树杈，气鼓鼓地瞪着我。我蹲
在树荫下，仰着脸冲他笑，笑得
跟捡了元宝似的。

太阳一点点西斜，树荫越拉
越长。安来在树上换了七八个
姿势，从坐变成躺，又从躺变成
趴。我的腿也蹲麻了，干脆一屁
股坐在地上，拿根草棍逗蚂蚁。

“老爷——”树上传来闷闷
的声音，“你让我下去呗。”

“不让你下。”
“我错了还不行？”
“哪儿错了？”
他半天没吭声，最后憋出一

句：“不该不给你吃葡萄。”
我仰起头，看他可怜巴巴的

样子，心里那点气早跑光了，可
嘴上还硬：“那你扔串葡萄下
来。”

他真的摘了一串扔下来，差
点砸到我头上。我捡起来，揪一
颗塞进嘴里，真甜，甜得牙根都
软了。

这时候大哥从村卫生室下
班回来，见安来不在家，一路寻
到葡萄树下，抬头一看，安来像
只壁虎似的趴在树杈上。再看
看糊满泥的树干，大哥又气又
乐：“你们两个小祖宗，这是干啥
呢？”

后来还是大哥挑来清水，一
瓢一瓢把泥冲掉，安来才下了
树。那天晚上，我们俩被按在院
子里，一人屁股上挨了两鞋底。
可第二天太阳一出来，我们又一
块儿去河边摸鱼了。

到了上学年纪，我妈让我跟
着安来去学校。

村小学设在祠堂里，没有幼
儿园，先上一年识字班，再上一
年级。安来已经上一年级了，我
妈牵着我的手，安来跟在后头，
一起去找冯校长。冯校长推推
眼镜，和和气气地说：“这孩子
小，先上识字班吧。”

我说我要跟安来在一起。
冯校长说不行。
我就哭了，眼泪像决了堤，

哭得惊天动地。班主任卢老师
过来拉我，我挣开她的手，一头
扎进一年级教室，死死抱住安来
坐的课桌腿。谁来拉我，我就
嚎，嚎得整间教室都安静了，几
十个孩子瞪着眼看我。

安来坐在条凳上，先是一
愣，后来悄悄把屁股往旁边挪了
挪，给我腾出巴掌大一块地方。
我抹着眼泪一屁股坐上去，双手
还抱着桌腿不肯松开。

冯校长在门口站了一会儿，
最后叹了口气：“行了行了，就坐
这儿吧。一年级就一年级，跟不
上可别哭。”

我跟安来对视一眼，他在桌
子底下悄悄捏了捏我的手。

那之后好几年，我们一直同
坐一张课桌。他算术比我好，我
语文比他强。他铅笔秃了，我把
自己的悄悄推过去；我挨了老师
批，他在桌底下轻轻踢踢我的
脚。放学路上，我们一块儿掏鸟
窝、摘桑葚，有时也打架，打完
了，他还叫我“老爷”，我还叫他
安来。

后来，他考取了卫校，我当
了兵，见面越来越少。有一年
他放假回来，兴冲冲跑到我家，
从书包里掏出一包点心塞到我
手里：“老爷，给你带的。”那一
瞬间，我恍惚觉得，他还是那个
趴在树上喊我“老爷”的皮小
子。

六十年过去了，他还是叫我
“老爷”，我还是叫他安来。有时
候他回来，我们坐在老榆树下抽
烟，谁也不说话。烟灰落在地
上，风一吹就散了。可那声“老
爷”，风吹不散。

叔侄情深
□ 卢世平


