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初读汪曾祺先生文字时，我
尚不知他与安徽的渊源。读到
《皖南一到》时，他写道：“歙县是
我的老家所在。在合肥我曾戏
称我是‘寻根’来了。小时候听
祖父说：我们本是徽州人，从他
起往上数，第七代才迁居至高
邮。祖父为修家谱，曾到过歙
县。”

皖南行，站在歙县徽州古城
的大街，仰望四面八柱的许国石
坊，汪曾祺发出感慨：“这是我的
老家，竟有一种说不出来的感
情。慎终追远，是中国人抹不掉
的一种心态。而且，也似无可厚
非。”汪姓是安徽歙县第一大姓，
有“十姓九汪”之说，自古以来产
生过很多的状元进士、文官武
将、文人墨客，素有“东南邹鲁、
徽商故里”的美称。原来徽文化
的基因早已深深地烙印在汪曾
祺的骨子里，难怪在他的作品中
时常看到那些熟悉的徽风皖韵。

1989年秋，汪曾祺与林斤
澜到安徽参加《清明》杂志创刊
十周年活动，会后主办方安排作
家们到徽州采风，他在《皖南一
到》中记录了徽州之行所到所
感。住宿合肥漫步街头，他称赞

“合肥菊花很好，花大，棵矮，叶
肥厚而颜色深”。后来在《北京
的秋花》中，他又写道：“全国有
几个城市的菊花都负有盛名，如
扬州、镇江、合肥，黄河以北，当
以北京为最。”想必是合肥的菊
花给他留下很深的印象。

汪曾祺写安徽的这些文字
背后，隐约透出几分徽风的气
息。那气息是内敛的，如同徽州
人家的天井，四面高墙围住一方
青天，外人不得窥其全貌，唯有
从门缝里飘出的几缕茶香，暗示
着里面的乾坤。

在小说《受戒》中，写到仁
渡有一回在打谷场上乘凉的时
候，一伙人将他围起来，非叫他
唱两个不可。他却情不过说：

“好，唱一个。不唱家乡的。家
乡的你们都熟，唱个安徽的。”

“姐和小郎打小麦，一转子讲得
听不得。听不得就听不得，打
完大麦打小麦。”这段民歌虽然
我们没有听到声音，但字里行
间隐约有一种安徽五河民歌
《摘石榴》的韵味。悠扬动听的
五河民歌从淮河流域中游顺流
而下传到下游的高邮里下河地
区，想必给童年的汪曾祺留下
很深刻的印象。

汪曾祺是戏剧家，对昆曲尤
为喜爱。在西南联大求学时，他
就参加了西南联大的昆曲社，会
唱、会吹笛子。结交了许多热爱
昆曲的朋友，像从苏州走出去的
合肥张家姐弟张兆和、张充和、
张宗和，他们经常在一起拍曲，
交流心得、切磋技艺，共同享受
传统曲艺带来的快乐。戏曲都
是相通的，在小说《小芳》中他写
了一位安徽无为保姆和安徽地
方戏庐剧的故事。主人公很聪
明，耳音特别的好，记性也好，不

论什么歌、戏，她听两遍就能唱
下来，而且唱得很准，不走调。

“这真是难得的天赋。”汪曾祺
称赞道。庐剧，原名“倒七戏”，
又称“小倒戏”，流行于安徽境
内皖中、皖西、沿江的大部分地
区和江南的部分地区，与徽剧、
黄梅戏、泗州戏并列为安徽四
大优秀剧种。不愧为戏剧研究
大家，汪先生对庐剧的唱腔精
髓一语中的：“庐剧的曲调曲折
婉转，如泣如诉。她在老太太
家时，有时一个人小声地唱，老
太太家里人问她：小芳，你哭啦
——我没哭，我在唱。”我想，安
徽的读者看到此处，一定会扑
哧一笑，深有同感。

汪先生是美食家，写吃食最
见功力。在他笔下臭鳜鱼、毛豆
腐、屯溪烧饼等徽菜名点都有描
述。在自述《我的家》中写道：

“我们的老家是徽州，我们家有
些菜的做法还保持徽州传统。
比如肉丸蘸糯米蒸熟，有些地方
叫珍珠丸子或蓑衣丸子，我们家
则叫‘徽团’。”

皖南一行，汪曾祺去了屯溪
老街、歙县古城和黟县西递、宏
村。因为时间的关系，绩溪没有
成行，对于美食家而言甚为可
惜。绩溪是徽菜的发源地，被誉
为中国的徽菜之乡和中国厨师
之乡。如果汪先生那次能到绩
溪品尝正宗的“徽州一品锅”，定
会味蕾大开、开怀畅饮，写就一
篇名扬天下的徽菜篇章。

汪曾祺笔下的徽风皖韵
□ 程宏斌

乌镇的水平静，然而是流动的，
它从天目山而来，带着东吴的古风、
吴越的富庶、南宋的脂粉香，滋润了
乌镇一代又一代的子民。纵横交错
的流水与河道上的72座古石拱桥，让
乌镇成了“枕水人家”，临水而建的白
墙黛瓦石板路桥带着明清的风采，融
于当代。我坐在乌镇小河高高的石
拱桥的石栏杆上，忽然有了一种奇怪
的感觉，仿佛自己成了巨人格列佛，
可以平视或俯视那些平房木楼黑黝
黝的瓦屋面和河埠头走动的游人。

我特喜欢那些写实很强的江南
街景和小桥流水的钢笔画，画中的屋
面黑瓦，笔笔有形，片片似真。当某
个场景放在你的眼前，你未必喜欢，
可一幅写实的同样场景的钢笔淡彩
画，却能打动你的心，让你欣赏。那
一笔一划，一景一物，一枝一叶，配上
淡淡的色彩，即是一幅幅自然的江南
韵味。在乌镇，你用两手食指拇指一
框，便框出了一幅幅动人的如钢笔淡
彩般的图景，呈现出悠远平和淡泊儒
雅的意境，不知是人处风景里还是身
在图画中。

蹲在河边，举起手机，进入镜头
的精致石码头，忽然让我想起电影
《林家铺子》，电影中的林老板打开临
河的后门，带着家人从码头登上乌篷
船逃离铺子的镜头，那场景，不就是
这临河的一个个石码头中的一个
吗？林老板不知逃往何处去，码头依
旧观往来。

绿莹莹的乌镇水，倒映着古老的
河边人家，两岸树木，绿叶红花，流入
古老的京杭大运河，入江入海，完成
了它的循环，留下了人杰地灵的一个
历史文化名镇。

茅盾是乌镇出生的一位现代重
要作家。我参观了茅盾纪念馆，拜访
了茅盾故居。故居里陈列着茅盾先
生的文学踪迹，先生的文学作品成了
中国现代文学史的重要组成部分。
小说《林家铺子》便是代表作之一。

木心也是乌镇人。乌镇保留着
木心故居，新建的木心美术馆坐落在
乌镇大剧院旁，陈列着先生的美术作
品与文学作品，让参观者了解先生在
美术与文学方面的成就。我看到了
先生独创的“转印画”。转印是一种
技法，把颜料涂抹在玻璃或其它硬质
材料上，将画纸覆盖上面，让颜色落
在纸上，形成一种随机的画面，再根
据似是而非的画面形态，加以发挥，
形成自然随机与创作者随形找形的
平衡，从而达到一种“画”的效果。这
种效果，倒有点与我在美化橱窗时，
先将颜料滴在水面，再以画纸覆盖后

取出，在画纸上形成一种光怪陆离的
美化效果而相似。

乌镇作为历史文化名镇，还有好
些颇有特色且专业性很强的小型博物
馆，如“百台古床展馆”“三寸金莲
馆”……这些充满古意的物事，让人接
触了历史。百多张古色古香的木床，
带着千百年的余温，带着繁华精巧的
式样、精致的手工，让人去想象古人的
幸福与其中的血泪。如今现代化的单
元房，再也容不下这些古老的豪华，它
们集中在一起，让人观赏，让人了解历
史，也算是物尽其用。三寸金莲的再
现，让年轻人了解了中国妇女的血泪
史。三寸金莲是中国儒文化之下的糟
粕之一，封建礼教把妇女禁锢在桎梏
里，三寸金莲满足了礼教的审美视觉，
却摧残了女人的健康。三寸金莲者都
已故去，而这些奇异的小鞋正在展现
着古老的悲痛。看着那一双双只有十
厘米长的三寸金莲，脑子里不由浮现
出奶奶的身影。老年的奶奶，挪动着
一双小脚，艰难地忙碌。再看看展橱
面前年轻女孩惊讶的眼神和她们那双
双自在的长腿舒展的大脚，不由长长
舒了口气——换了人间。

看着街两旁刻着花纹的木柱雕
栏，看着绿莹莹的流水，看着一座座
高高的精致的石拱桥，看着一家家后
门口精巧的石工小码头，看着前方远
远的石板路，难以想象当初建镇时的
繁忙。乌镇不靠山，却是满眼的石工
石料，一点点，一块块，一船船，是怎
样如春燕衔泥般的劳作？当年的繁
华不再，只留下后来者许多的想象。

乌镇景区留下的片片古屋，有好
些年久失修的房子已显颓势。交谈
中得知，原住居民都已迁徙到别处，
旧房屋均被文旅集团购买，重新修葺
作他用。不知道再过百千年，那时的
人们还能不能再见着这样的古镇？

走在脚下的石板路上，我想起家
乡，想起古镇界首老街的石板路，想
起古镇临泽老街的石板路，石缝间的
苔痕，顽强地呈现着丝丝缕缕的黄
绿，街上的行人却已寥寥；这些古运
河边曾经的辉煌，随着时代的变迁，
已如明日黄花，不知今后将如何？

再见了，乌镇的水；再见了乌镇
的石板路；再见了，沧桑古旧的乌镇
老街……

乌镇随想
□ 汪泰

十多年前，所在公司的事业
部因为业务之需，我去过美国宾
州总部几次，印象最深的要数第
一次，选择在纽约转机，那也是
我第一次踏上美国的土地。

东航飞纽约肯尼迪国际机
场的航班航程需要飞行15个多
小时，每隔5个小时用一次餐，
在飞机餐吃得发腻、人快飞傻的
状态下终于抵达目的地。操着
自己才能听得懂的英文过了海
关，搭上前往市区曼哈顿的机场
巴士。巴士摇摇晃晃地开几十
分钟进入曼哈顿的一车站站台，
连比带划跟司机说要转车去纽
瓦克机场（顶头上司老金从北京
乘坐国航航班抵达纽瓦克机场，
计划一起转机去宾州的匹兹
堡）。热心的司机一边帮我取下
大件行李箱，一边热情指引我到
马路对面去转到纽瓦克机场的
巴士。我拿出两张一美金的纸
币递给司机小哥，小哥开心地收
下。

曼哈顿到纽瓦克机场的巴
士车程大概只用了二十来分钟，
超乎我想象的近。纽瓦克机场
名义上称为纽约的一座机场，事
实上并不在纽约地界，属于新泽
西州。抵达纽瓦克机场后，找到
转去匹兹堡的美联航的值机柜
台，与老金接上头。不巧的是遇
上美联航此趟航班超售情况（航
空普遍的“潜规则”：每趟航班通
常会售出比实际座位稍许多点
的票，预备一些乘客临时赶不上
航班或行程有变，这样可以确保
航班的上座率，如此就会导致一
些后到的乘客陷入有票无座的
窘境）。在经历一个多小时位置
候补等待后，终于踏上前往匹兹
堡的飞机。这是一架迷你式小
飞机，目测座位数不超过三十
人，跟一部中巴车差不多，起飞
和下降都是在摇摇晃晃的状态
下完成的。那时脑海里就在想

应该多买几份保险，后来才知道
这种巴士式小飞机在美国是很
司空见惯的。美国铁路客运虽
不发达，但很多地方都有小型机
场供这种小飞机起降。

一周后从匹兹堡返回纽瓦
克，跟老金事先商议在纽约停留
两天再回国，计划游览一下这座
大都市。由于老金返程还是在
纽瓦克机场搭乘国航航班，就选
择入住在纽瓦克附近的一家
Holidayinn酒店。从这里可以
相当便捷地搭乘城际铁路班车
直达纽约市区曼哈顿，再转乘纽
约地铁。曼哈顿面积并不大，我
们从城际铁路班车站下车后并
没有选择乘坐地铁，直接步行到
曼哈顿各处标志性地标转转，依
次去了华尔街、911遗址、联合
国大厦、哈德逊河码头等处。在
华尔街见到了大名鼎鼎的铜牛
雕像，很多人围着拍照打卡，面
孔以东方人居多。铜牛雕像附
近有一些小摊贩兜售各种小商
品，看到一东方面孔老妇在售卖
美国小国旗，上前用蹩脚的英文
与其交流。最后实在憋不住了，
忍不住直接来了句：Can you
speak Chinese?（您可以说中
文吗？）老人家答，当然可以。
原来老人是新加坡人，于是用中
文顺利地完成了交易。后来每
逢出国看到东方人的面孔，这句
英文就成了我打招呼交流的“标
配”。911 遗址处正在开挖重
建，其马路上有一处类似游客中
心的场所，里面有些关于911相
关物品的展览，如救援中牺牲的
消防队员服装、安全帽之类的物
品，除此之外就是跟国内类似的

出售纪念品的柜台。之后穿越
几条马路来到联合国大厦门前
的广场，门前几百根光秃秃的旗
杆，才想起当天是休息日，联合
国大厦也不例外。联合国大厦
不远处是纽约港，码头处可以远
远眺望扬名天下的自由女神像，
匆忙拍了两张照后开始返回纽
瓦克。

后续两日无话。很快到了
出发回国的日子，我和老金在纽
瓦克机场“各奔东西”，老金从纽
瓦克机场搭乘国航航班回北京，
我则需要赶到几十公里之外的
肯尼迪国际机场搭乘东航航班
回上海。搭乘纽瓦克机场途
经拉瓜迪亚机场直达肯尼迪机
场的小巴，机场小巴售票处的黑
裔小哥用起中文跟我唠嗑，说其
曾在广州生活过两三年，很喜欢
中国，末了还跟我要了电子邮
箱。小巴类似国内金杯面包车，
开车的司机是一盘着布帽子的
男子，看打扮貌似中东裔抑或印
度裔。车上邻座一东方长相的
男乘客主动跟我用中文说，我帮
你跟他交流。车启动出发后，这
位男乘客跟我聊起天来，说他从
香港来，要从拉瓜迪亚机场转机
去加拿大。随后主动递给我名
片，热情地邀请我去香港时去他
那里做客。这哥们在拉瓜迪亚
机场下车之时，还特意跑去跟司
机强调一番，务必提醒我在肯尼
迪机场一号航站楼（肯尼迪机场
有五个航站楼，东航航班停靠一
号航站楼）下车，这态度着实让
我感动。

抵达肯尼迪机场顺利办理
了相关登机手续，美国并没有出
关的流程，近乎搭乘国内航班流
程。候机区的免税店里，烟酒柜
台售卖员是一华人，向我推销茅
台白酒。想了想，个人收藏品中
白酒系列是缺少茅台，于是拎上
两瓶带回国。

纽约行记
□ 薛峰

三月的春风，轻拂过高邮湖畔，
也吹进了这座古城的街巷。有这样
一群特殊的女性——她们不是春风，
却比春风更暖；不争春风，却让整座
城因她们而春意盎然。在高邮，太阳
雨志愿者协会的名字温暖而响亮。
而更动人的是，这支队伍那一抹抺跃
动不息的“巾帼红”。从会长到会员，
几乎是清一色的女性身影，她们是女
儿，是妻子，是母亲，更是这座城市血
脉里最柔韧、最炽热的春之脉搏。

七年光阴，她们始终牵挂一处最
静默的角落——甘垛麻风村，在这里
居住的一群特殊残疾老人，成了她们
最亲近的人。逢年过节，那辆载满物
资的爱心“大篷车”便如约驶来。米
面粮油是心意，而她们亲手做的菜才
是真正的“家的味道”。与老人们围
坐一堂，夹菜、添汤，一起吃一顿饭；
谈笑、逗趣，唠几句家常，那温馨的画
面，像极了一家人。

她们的爱心，从不喧哗炫耀，总
是洒在最需要的地方。为困境学子
奔走筹款，用柔韧的肩膀托举起一个
个青春的梦想。她们的目光，也关注
着那些模糊的视界——专程带着偏
远乡村的老人进城，免费诊治白内
障，只为让那一双双沧桑的眼睛，重
新看清这世界的斑斓。

她们的温暖，也流淌在日常的细
节里。夏日的驿站，一杯凉水解渴；

寒冬的街头，一碗亲手熬制的姜枣茶
暖心。她们把这份关爱，递到交警手
中，递到环卫工人手中，递到快递小
哥的掌心，也递进了这座城市的心
里。当城市需要她们，她们又拿起工
具化身“古城美容师”，让青石巷更清
洁，让运河岸更靓丽，让高邮的春天
更美、更长……

她们的力量从何而来？是筹募
资金时的不辞辛苦，是链接社会资源
时的真诚执着。她们牵起机关、企事
业和爱心人士的万千微光，将涓滴善
意汇成奔涌的春潮，汇成爱的江河。

这，就是高邮太阳雨志愿者协会
的“巾帼红”。她们不是旗帜，而是火
种；不靠呐喊，而以行动作答：女性之
力，可似春风化雨，润物无痕；亦可如
朝阳破云，灼灼其华。

十里春风拂过千山万水，却不及
她们俯身时扬起的发梢，不及她们递
出热茶时掌心的温度，不及他们望向
老人、孩子、陌生人时，眼里恒久不熄
的光。她们本身就是春天——所到
之处，冰澌溶泄，草木萌动，人心向
阳。

十里春风不如你
□ 刘小平


