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屏淮路总长约为5.5公里，串起了高
邮东部新城、经济开发区与城南新区的脉
络，更串起了这座古城的核心繁华干道。
沿途的地标性建筑，让这条路的“功能之
美”更添厚重——庄重大气的市政府，见证
着城市发展的决策与前行；设施完备的中
医院，守护着千家万户的健康安宁；灯火璀
璨的世贸中心，汇聚着购物、休闲的烟火与
活力……这些建筑错落分布，与道路两侧
的景致相映成趣，让每一次途经，都成了一
次与这座城市温柔而有力的相拥。

四季在这条路上落笔成诗，而诗里写
的都是生活。春日里，道旁新绿初绽，鲜花
缀满枝头，微风拂过，花瓣轻落路面，市政
府门前的绿植吐露新芽，伴着来往车流绘
就一幅生机的画卷；夏日浓荫蔽日，繁茂的
枝叶为路人撑起清凉，傍晚的小区门口，乘
凉的老人闲谈家常，世贸中心的霓虹灯在
夜色中早早亮起，点亮了一城夏夜的热闹；
秋日天朗气清，金黄的落叶随意飘落，星星
点点的阳光透过枝叶洒在建筑立面上，将
整条街道浸染成温暖的琥珀色；而到了冬
日，树木褪尽铅华，枝干勾勒出疏朗的天际
线，偶有霜雪薄雾，清冽的空气里，沿街商
铺透出的暖黄灯光便成了最温柔的驿站。
四季在屏淮路上不只是风景的轮替，更是

生活节奏的变奏曲——它始终以包容的姿
态，见证着这座小城日复一日的笃定与生
长。

于我而言，屏淮路是“我”的生活轨迹
——清晨开车上班，车轮碾过新扩宽的平
整路面，道旁的树木在风里摇着枝叶，掠过
中医院的晨雾与市政府的晨光，是独属于
我的清晨序曲；傍晚归来，夕阳把路面染成
暖金色，世贸中心的霓虹渐次亮起，路旁商
铺飘来的饭菜香，勾着我归家的脚步；最难
忘的是夜晚和孩子开车回家，屏淮路上的
路灯次第亮起——这是高邮“路灯之乡”的
温柔馈赠，它们不像都市强光那般冷冽刺
眼，而是晕开一团团暖橘色的光晕，像悬在
夜空的熟透果实。光从行道树新修的枝桠
间滤下来，在车窗上流淌成一条静谧的光
河。儿子总让我开慢点、再开慢点，因为他
喜欢静静地趴在窗前数着过往的路灯，看
它们如何把我们的影子从长变短、再从短
变长……这些光守望着无数像我们一样的
归人，把一条路暖成一根联结家与远方的
脉络，明亮而不张扬，恰似这小城夜里最安
稳的呼吸。

当然这条路，终究属于“我们”——属
于所有把日子安放在这座城里的人们。它
是经济开发区里工人们奔赴岗位的晨昏

线，厂房林立的背后，藏着无数家庭的生计
与期盼；它是东部新城高楼间的生长轴，崭
新的楼宇与市政府、世贸中心共同勾勒着
城市向上的天际线；它也牵着城南新区蔓
延的烟火气，散步的邻里、牵手的亲子，都
是“我们”最平实的模样……

“我们”，更是在这条路上彼此照亮的
每一个身影。平日里，每个路口红马甲的
志愿者扬着微笑指引方向，交警的身影在
车流中站成笔直的坐标——他们是屏淮路
最看得见的温度。风雨骤临时，他们身披
雨衣坚守，雨水打湿肩背，手势依旧清晰；
寒冬凛冽时，他们呵着白气指挥，冻红的双
手依然精准，沙哑的嗓音依然温和。他们
从平凡的“我”中来，却用责任和坚守把自
己站成了“我们”的屏障，让这条路在风雨
里依旧通畅，在寒夜里依旧安心。

这条路听过“我们”太多的故事：早点
铺里蒸腾的热气，校门口叮咛的话语，快递
车穿梭的风声，环卫工人划过黎明的节奏，
夜色里牵着手归家的身影……每一个平凡
的“我”，都在这条路上成了“我们”故事里
不可或缺的章节。

屏淮路承载着“我”的日常点滴，也见
证着“我们”高邮的成长与繁华。这条路
的美，从不是单一的风景，是四季流转的
景致、鳞次栉比的地标，是风雨中坚守的
身影、寒风里温暖的守护，是无数个“我”
的坚守与付出，汇聚成“我们”的温情与力
量，是“我”的小确幸与“我们”的大幸福交
织的模样，是独属于高邮的最动人的城市
诗篇。

我们的屏淮路
□ 赵姝

我当知青插队以后，见识了什么是农民的土墙草
屋。我们这里农民的草屋，屋面用的不是茅草，而是麦
秸秆或稻草。

茅草在里下河地区是有生长的，只是要用来盖房，
量不够，且上世纪五十年代，农村在人民公社制度以
后，因大量的农田方整化和基本水利建设，很多的小河
小沟没有了，茅草失去了生长的条件，就更谈不上用茅
草盖房了，而麦秸稻草就在眼前。

麦秸秆，去除了枯叶后，挺拔，利于沥水，不易霉烂，
它的中空结构，利于保暖。稻草质软，易含水，易霉烂，所
以麦秸成了庄稼人盖房的首选，而少有人家用稻草盖房。

麦秸盖房，有一套讲究的过程。庄稼人会选好一
块长相齐整的麦田，小心呵护着这片齐整的麦秸秆。
麦子收割捆扎上场，这些麦把可不能进脱粒机（俗称小
老虎），得手工掼把，双手抓住一大把麦秸，将麦穗头对
准石磙之类的硬物掼下，脱下麦粒，将一把一把的麦秸
秆收好码放整齐备用。抽一个空闲，将一把一把的麦
秸秆在有几排钉子的木板上梳理，梳理了枯叶片，剪去
空穗头，剩下的都是圆润丰满明光闪亮的麦秸秆了。
这个过程叫“刷草”，这一把一把明晃晃的麦秸秆，也就
叫刷草。将这一把一把聚集起来的刷草，笃齐，码实，
堆好，它可是盖房或修补屋面的上好材料啊。一家砌
房盖屋，凭自家田里的麦秸秆是不够的，得好几家相互
帮衬着凑一凑才行，或得几年积累才够。当初，我们的
知青屋上盖的就是农民这样一把一把聚集起来的麦秸
秆。我们经历了盖屋面的那个热闹的场面。

盖草屋面的师傅叫茅匠。他们都是些半大的老
头，嘴角叼支香烟，带一个蒲团摊坐在屋架上，待屋架
上铺上旺膜或芦席，再铺一层薄薄的软穰草，浇一层稀
河泥，抹平，打好这些底子，就铺麦秸秆了。把一捆捆
麦秸秆浸一下水，平摊开来，整齐的一头朝下，另一头
用稍厚一点的河泥，将麦秸秆粘黏在底子上，一层麦秸
秆就铺好了。这样一层一层向上铺满屋面，铺好的屋
面有近十公分厚，在下面朝上看，麦秸秆的圆孔都能看
清，整个屋面明亮金黄，让人觉得温暖，就有了家的感
觉。盖了麦秸的屋冬暖夏凉，在那个不富有的年代，敦
厚的麦秸屋面，让人心安。

当然，这样的屋面是要注意防火的，尤其是夏天。
一次做晚饭，我们烧的是生产队刚分的油菜籽秸秆，这
菜籽秸秆劲大耐烧。忽然邻居大哥国强一脚跨进大
门，喘着气对我们喊道：不得了了，你们这样烧火，屋顶
要失火的。原来国强收工回家，走在路上看到我们的
烟囱往外冒火星，就直奔而来，要我们注意，我们这才
知道危险。国强告诫我们，锅膛里的火不能太大，火大
了，一下子烧不透，火星从烟囱落到草屋面上，就不得
了了。从那以后，我们烧火就很注意，草把小小的，用
火钳挑着烧，烧透了再添草，这样还省草呢。

麦秸是个宝，这稻草也是宝呀。尤其是长长的晚稻
草，是搓绳、做草鞋、做幼儿站的毛窝子、编辫子（一种拉
拽的用具，套在肩头，一端系在物件上）的好材料。晚稻
割下来，打一个不大的把子，稻穗头朝上，底下挓开端坐，
晾个一两天，收回家脱粒。也不进小老虎机，用手抓着稻
把，让转动的滾龙上的齿拽掉稻粒，这样的稻草齐整修
长。如要搓绳，待草阴干了，再用木榔头捶打绵软，搓起
绳来就不打手皮了。在乡下，草绳的用处可多了，捆捆扎
扎，挖墒放样，网挑土的箕筐……搓绳可是个技术活呢，
下乡时间不长，我们这些知青都成了搓绳的好手。

如要编草鞋，还得把草捶得更绵，编出的鞋才软
和。稻草铡细碎了，跟河泥和起来，做泥瓮，用来装稻
谷。先用稻草做骨架，内外用拌了草屑的泥涂抹成型。

在那个缺钱少物的年代，麦秸与稻草成了农人过日
子的宝，它们是农民最低生活的成本，是天和地的给予，
更是延续了千百年的人间烟火，农人把它们用到了极致。

如今的农村，土墙草屋早已被砖瓦水泥全面替换，
麦秸稻草退出了舞台，成了累赘。收了粮，草在田里就
一把火烧了，还污染空气，或被田间粉碎还田。麦秸稻
草带给庄稼人的功用，已成为远去的回忆。

麦秸稻草里的人间烟火
□ 汪泰

起初，我并不曾注意那位大姐。直到
上个月有一天傍晚，我骑助力车去一单位
办事，她坐在路边，几样时令蔬菜规规矩矩
地摆在面前，沾着潮润黑泥的红萝卜、叶子
被霜打得有些蔫软却仍透着一股清苦气的
青菜、鲜嫩的茼蒿，还有一小堆大小不一的
土豆。看着这些，我随口问了一句：“青菜
多少钱一斤啊？”她回我：“我的青菜是自己
种的，不还价一斤两块钱，茼蒿五块钱一
斤，你要多少？”其实我是随便问问的，听她
说是本地青菜，又是她自己种的，便说：“我
去前面办个事，等会回头来买。”

说实话，我平时不大买菜，也不在行，
但最近两年也学着买了。一到冬腊月都是
爱人一大早去菜市场买菜，很是辛苦，我要
去买，她又不让，说我有高血压，早上天冷
对血管不好。我想这次正好买些蔬菜回
去，省得她明天又要起早去买菜。

我办完事回头已晚上六点多钟了，这
附近有一所学校，路上大都是接孩子放学
的家长，不远处有两个交警在维护交通秩
序，还好前面没有堵车。不一会我骑车到
了那位卖蔬菜大姐的摊位前，她见我停下
车，立即大声说道：“我以为你刚才是随便
问问价钱的，没想到你真来买了。”我说：

“你的菜是自己种的，价钱又合理，我就顺
便买点回去，省得明早去菜场买了。”“是的
是的，我卖的菜都是自己种的。小香芹五
块钱一把，小香芹你闻闻，味道香不香？豌
豆苗八块钱一斤，你看多嫩啊，都是嫩头掐
下来的，你要不要带点回去？”她见我有买
的意向，便不停地向我介绍……

一来二去熟了些，她也确实有点像我
那位乡下大表姐，我便开玩笑地说：“你长
得很像我乡下大表姐。”她先是一愣，随后
眼角便漾开细细的笑纹，略带羞涩地说：

“你就当我是你的大表姐。”有一天她不忙，
便向我提起她的一双孙儿孙女：“小孙女眼
睛亮得像星星，会画画了，画个房子，烟筒
还冒着弯弯的烟。”“大孙子虽调皮，刚上小
学，但读书用功呢，上回还考了双百分呢！”
她说这些话时，手会不自觉地比划，脸上的
风霜纹路似乎都舒展开了。说到儿子，她
却沉入忧虑中：“儿子在厂里上班，加班多，
也累……两个孩子上学，处处要钱，没办
法，我还能动，就得出来苦点钱，贴补贴补
他们小家庭。”

苦钱，是她的原话。一个“苦”字，道尽
了那几角、几元钱背后的所有重量。“大表
姐”像一株被移植到水泥缝里的老植物，努
力伸展着根系，想为她的苗裔再输送一点
滋养……

“大表姐”的菜摊
□ 王焕其

那已是三十多年前的景象了——清晨，冬
日的暖阳斜斜地洒在墙角，左邻右舍端着饭
碗，边吃边聊，热气腾腾的粥碗里盛着的不只
是早饭，还有一整个村庄的烟火气。

我们村子呈L形。东西走向的那一竖，约
八百米长，共有四排房屋，前后两排中间隔着
一条河；南北走向的那一横，约两百米，共有六
排房屋，每排五六户人家。而我家就在这一横
一竖交点往东的主干线上，出门便站在村子的

“大动脉”上。每到深冬初春，一年的活计得
闲，只剩菜地需要侍弄，三五村民便端着饭碗
聚在一起，聊这聊那。

我家东边，三爷爷家墙角，是整条路上人
气最旺的地方。他家巷子口正好是个丁字路
口，不仅我们这一排的左邻右舍会端着饭碗
来，就连前面三排的人家也会聚过来。

其实，端饭碗的习惯并不是由来已久的，

也就是50后、60后这一辈才形成的。对于30
后、40后，或者再往前的，他们受传统思想的
制约，宁愿在家吃完饭再出来聊天，也不愿端
着饭碗出门——这在当时看来，是没有礼数的
行为。但在开创者作为社会主流、家庭主力的
影响下，30后、40后也渐渐加入了。

村民们在阳光下端着饭碗，白米粥蒸腾着
热气，暗绿色或黄白色的大咸菜搭配着辣椒的
红、蒜叶的绿，“滋溜”声、“嗦嗦”声、“嘎吱”声，
此起彼伏，乡村的交响曲就这样拉开了序幕。
大家谈着国家大事、家庭趣事、农田活计，信息
的交换、快乐的分享、烦恼的倾诉，都在这早晨

的阳光下混合上演。这是我记忆中儿时的温
馨画面、热闹场景。我喜欢静静地跟在妈妈身
后，竖着耳朵听着那些还不是很理解的话语。
那时，黑白电视机里的《霍元甲》《西游记》《新
白娘子传奇》就像现在的贺岁档影片，魅力无
穷。外出打工挣钱的门路还不多、选择还不
广，村民大大都在家务农。另一方面，那时分
到各家各户的地也确实多，没有现在的机械化
作业，全靠人力劳作，家里没有几个壮劳力是
很难的。

可如今，30后、40后已至耄耋之年，所剩
无几，想走也走不动了；50后、60后也已步入
老年，儿孙绕膝，一家人的一日三餐都要操心，
比从前更忙了；70后、80后也难得清闲，趁着
休息日就想多睡一会儿；90后、00后，乡村还
有几人……往日端饭碗聚谈的景象，已成为乡
村历史的一部分。

端 饭 碗
□ 柏涛

虽不愿相信但不容置疑，进入丙午
马年，意味着我站在七十岁门坎之上了。

这七十年，我的历程大致可分为三
个阶段。

第一，学习阶段。18岁之前，与大多
数人一样，处于学习阶段。在家接受父
母教育，听从父母安排，吃什么饭，穿什
么衣，与什么人玩，什么地方可以去，什
么地方不能去，哪些话可以说，哪些话不
能说，哪些事必须做，哪些事不能做，都
有规定，不得乱来。自己心中那点“小主
张”，往往与父母观念相左，最后以失败
告终。在学校，一切听老师的，认真听
讲，按时完成作业，参加学校开展的活
动，不喧哗，不做小动作，不冒险，不逞
强，不斗狠。在家庭和学校之间，也学着
玩捉迷藏，滚铁环，斗斗鸡，弹玻璃球，飘
洋画，掼纸炮，砸钱堆子，进而学打乒乓
球，学打篮球，足球还踢了玩。除此之
外，与妹妹下河边抬水吃，帮母亲烧下火
做饭，因父母是裁缝，也学做针线活。晚
饭后，常到附近邮局门口的橱窗下看报
纸，到杂货店的店堂内听广播，或站在邻
居豆腐爹爹旁边看他讲“三国”说“水
浒”。也偶尔去电影院入场处试图蒙混
过关。学习阶段，就这么糊里糊涂地过
去了。

第二，实习阶段。学生时代结束，各
回各家。这时候，知识青年上山下乡运
动还在继续。1975年 5月28日，我19
岁，去宝应湖农场“接受再教育”。农场
四年，我没有学到什么农业技术活，不开
拖拉机，不扶犁把子，食堂炊事也没沾
过，只用大锹挖土，用镰刀割柴，用双手
插秧，用肩膀扛笆斗，队长分配什么就做
什么。这是我的第一个实习阶段。第二
个实习阶段，是返城进省水建公司属下
的水泥制品厂从事水泥混凝土操作工，

与水泥砂浆为伍，这是苦脏累工种，其劳
动强度不低于农场挑河泥、挖墒沟。
1987年经协商从江都调回高邮水泥制
品厂；2000年，企业转型改制，职工下
岗，我和多数人一样，不得不接受现实。
这一年，我44岁。于是，步入第三阶段。

第三，“一切从头开始”阶段。此时
的我，购房款尚未还清，女儿正读高中，
爱人也内退在家，母亲和岳母仅靠低保
难以周全，需要给予一些资助，对我而
言，经济上一刻也不能放缓。大集体职
工的架子就此放下，有饭吃、有衣穿、还
清债务是硬道理。不是天选之人，大事
做不来，小事必须做，硬着头皮做。只
要能受聘，好歹不问，工资由老板定。
我知道自己的需求和责任，再艰难憋
屈，不抱怨不气馁，保持住不跪不舔不
盲从姿态，且不断纠正自己，认认真真
安分守己地与过去的老同学、农场插友
和大集体同事于相互平行又不羡慕忌
妒恨的时空中各自前行，不自乱阵脚，
摁住攀比心和浮躁心，在艰难中种

“瓜”，在艰难中得“豆”。有被家人所爱
和家人所需的“小确幸”，觉得一切都
值。“一切从头开始”，我以为这还是我
人生的“高光时刻”，我见过的人，遇过
的事，走过的路，尝过的滋味，可以说，
比前二十五年的总和还要多，这极大地
丰富了我的世界，拓宽了我的体验。向
远处看，前途是光明的。

我是平常人，认真生活，勇于担当。
我以为，粗茶淡饭和开心快乐才是人间
最真实的烟火。

七十自述
□ 陈忠友


