
早上起来，门打不开，呼华琴——
华琴就是那个一见到我就叫我二奶奶
的外甥女——表哥小马的女儿。一会
小马来了。

小马是胖姑妈的儿子，胖姑妈三个
儿子两个女儿，小女儿嫁到兴化，其他
几个子女都在村上，小马在上海做家
装，前几天刚回来。

我把钥匙从卫生间窗户给他，他打
开院门进了院子再开进户门，两人里外
鼓捣半天还是打不开，后来保险终于被
我转动了，门开了。

这扇四扇的入户大门是我在兴化一
家铜门厂定制的，忘了是一万还是三
万。最近三年公公两个儿子轮流家住，
家中没人，门也生锈不灵光了；下午兆荣
来，请他研究了一下，右侧的半扇大门终
于扒开了，他说是地基下沉导致的。

兆荣是三姨家的儿子，我公公婆婆
都是河口村的，所以，我先生的亲戚——
舅舅外婆堂哥堂姐表哥表姐姨哥姨姐
许多都在本村，出门几步就能碰到一个
亲戚。

房子是我们2015年春节后买的，
2016年春节入住，至今已经十年。楼上
主卧的衣柜移门一直不好用，下午兆荣
带着工具过来修理，又把家里几处需要
修理的地方检查了一下，腐蚀的门框、院
子里的水池、衣柜移门等都要等年后修
了；明天他要去上海，接了个工装的活。

上午小马走的时候问二舅舅什么
时候回来，我说还要过几天，他说晚上
打电话给YZ，让他把二舅舅送回来，早
点回来，到我家吃。

婆婆去世的时候，小马两口子从上
海赶回来，送别婆婆走的那天，小马泪
水长流。

上午打开大门后小马没有立即走，
而是反复调试门锁，最后教我用铅笔芯
涂锁舌，这样滑动自如些。

昨天上午到家，中午没看见隔壁红

扣子和胖姐，我给胖姐发语音，我忘了，
今年起她中午不回来，带个小锅在厂里
自己做饭吃。

胖姐工作的这家作坊小厂在汤庄
镇，离我们小区至少十公里，胖姐在那
做了多年，给机械配件打洞，一个洞三
分钱，一天下来100—120元左右，不会
更多。除非加班到很晚。离家远，电瓶
车三十分钟，她说习惯了，时间自由，有
事能请假。

红扣子下午三点才到家，还没吃
饭，我赶紧问他要接他家的井水，院子
里全是灰，我要冲院子。

我家也打了井，但是没打好，井水不
但黄，还很难抽上来，几年没用，现在更
是见不到水了，六百多块钱扔水里了。

还去有志家借了梯子，卸窗帘洗窗
帘，这是我第二次敲他家门，他家院门
正常关着。他做苗木生意，家里工具很
多，什么样的工具都有。

河口两天，打交道麻烦的人不少于
七个，我在苏州那栋楼住了十五年，还有
很多邻居不认识。更别说叫得出名字。

村庄里的人
□ 朱燕华
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自从发现我家屋后有一块荒地，我
自小喜爱种菜的热情又被点燃了。

这块荒地散落着不少碎砖碎瓦，还
长满了杂草。知道这是一块难啃的“硬
骨头”，但想象中拥有属于自己的一块
菜地，菜地里长满碧绿的蔬菜，架上瓜
果累累的景象，让我下定决心要啃下这
块“硬骨头”。

我戴上手套，捡拾碎砖碎瓦，一桶
一桶拎到地边，整齐地围一圈。这样，
算是对外宣告这块地有了主人。花了
大半天，砖块瓦砾拾完，开始挖土。想
不到泥土里还有砖瓦，铁锹挖不动的地
方，又拿来镐。这是真正费力气的活，
不到十几分钟，已挥汗如雨。第二天继
续，大干了一整天，一块合格的菜地整
出来了。

泥土翻过，晒上几个太阳，更显疏
松，空气中散发出泥土的香气，它在等种
子入怀呢。种子不花钱，是老家亲戚带
过来的。春天种丝瓜、黄瓜、扁豆、番茄、
苋菜，秋天种芫荽、菠菜、萝卜、茼蒿、豌
豆。各种蔬菜种子，我都熟知适合它们
播种的时节，了解它们的生长习性。

把菜地分成一垄一垄，一共四垄。
每一垄划分几格，我给每类种子安排好
了“房间”。挖一锹泥土，把它揉碎，与
种子掺和在一起，再一把一把撒进泥
土，这样播撒种子更均匀，不会聚集一

处，也不会太稀疏。种子入土，我提起
喷壶浇水，水像细雨渗入泥土，种子在
吸收、在膨胀。没过几天，它们就陆续
从泥土里探出绿茵茵的小脑袋，好奇地
张望着周围的世界，细细地打量着我这
个陌生的菜园主人。

待苗出齐整了，叶子变得嫩绿嫩
绿，它们在提醒我，要给它们增加营养
了。我不想给蔬菜喂养化学肥料，我的
大大小小的坛坛罐罐里贮存了不少绿
色营养品。有荤的，比如从卖鱼的那里
收集来的鱼肠，从卖河蚌的那里收集来
的废弃的下脚料。有素的，比如卖蔬菜
的摊位会有不少丢弃的豆壳、菜叶、瓜
果皮等，我都像捡拾宝贝一样捡回来，
剁碎了，放在水缸或坛子里发酵。过了
两三个月，无论是荤的、素的，都化成了
营养液。然后，兑水浇灌在菜地上。

春天到了，青菜呼呼长高、长大，吃
不完，根本吃不完。韭菜也不甘示弱，
分蘖极快，一丛丛，一簇簇，割了一茬又
一茬。夏天，黄瓜爬满架，摘了几根嫩
的，还来不及摘的，几天就变黄了。丝

瓜长势最旺，那么多的藤蔓爬上墙头，
越过树梢，把它的果实高高挂起，似在
炫耀它的成果最多，贡献最大。此时的
扁豆是谦虚的，它把夏天的舞台让给了
丝瓜、黄瓜，等待它们慢慢谢幕，才在秋
风中徐徐登场。紫色的、青绿色的，还
有绿色镶着紫边的，它们排成一串串，
像一群好姐妹手挽手结伴而来。摘下
一串又一串，篮子满了，盆子也满了。

待扁豆缓缓退场的时候，忽然发现
佛手瓜早已学着丝瓜的气派，爬上墙
头，越过树梢，每一片叶间长出像米粒
大小的花苞。不几天，就开出了浅绿色
的小花，随后结出的果实像绿豆，像小
葫芦，像人的拳头。在寒风萧瑟的深
秋，瓜类的身影已鲜少看到，却惊喜地
发现有这么一种瓜，给千家万户的餐桌
上了一道脆甜、爽口的菜。曾听一位菜
农说，采摘佛手瓜，要带上麻袋，因为结
得太多了。我以为是夸张的说法，现在
验证，果真如此。

一年四季，我在菜地忙碌，收获了
蔬菜瓜果，收获了劳动的快乐，还收获
了友情。我把蔬果分享给邻居和同事，
他们不仅夸蔬果长得好，还连声夸我勤
劳能干。丝瓜爬过墙头，去了邻家，我
对邻居说：“过墙的就是你家的，随便
摘。”邻居笑着说：“丝瓜也被你教会了
与人分享。”

种菜记
□ 朱光珍

上世纪80年代之前，县城
里居民住房相当紧张，除了极
少数家庭能有个单门独院外，
大多数人都是混杂住在各种平
房大院里，除寝室外，好多家庭
的厨房、客厅都是合用的。

我少年时代是在县医院
的宿舍区长大的，这里解放前
是道教的城隍庙，解放后提供
给医院职工做住家之用。这
个庙宇很大，大殿有五进，两
边还有许多配殿和厢房，整个
家属区大院住有40多户，朝
夕相处，很有意思。

大院里与我年龄相仿的
孩子有十多个，我们在一起度
过了欢乐的童年。在那个年
代，物质匮乏，可供孩子享用
的很少，但大家就像一家人一
样，有好吃、好玩的东西，共同
分享，不分彼此。节假日时，
相互串门是常有的事。由于
医务工作的特殊性，有时父母
碰巧一起要上夜班，小孩就会
到邻居家里过夜，两三个人挤
在一张床上，好不开心。夏日
里，大人们傍晚早早把院子用
凉水浇湿去暑，然后支起纳凉
的木床。晚饭后，孩子们三个
一群、五个一堆，集中在某一
家的床上，时而唱歌，时而玩
耍，时而听大人们讲那些过去
的事情；直至困了睡着，由各
自的父母抱回家去。

在大院里，许多厨房都是
敞开或合用的，谁家炖了点肉、
煨了只鸡，左右邻居都能闻到
诱人的香味。吃饭时，附近的
小孩都能分到一杯羹。谁家有
点事，做点好菜，也会送点给隔
壁的邻居，或邀来一起喝上一

盅。记得有一年春节，我感冒
发热，没吃到只有春节才能尝
到的各种美食糕点，父母心疼
不已，跟邻居们说：“孩子平时
想炒点瓜子，我都没让，说要留
到春节吃，可现在他感冒发热
也吃不到了。”过了正月初六，
我身体康复了，左邻右舍的阿
姨们送来各种糕点小吃，说是
帮我留的，让我实实在在地补
了一下馋。

我们住的大院里，知识分
子居多，人们常说“文人相轻”，
可那个年代，大家的情况都差
不多，很少看到清高的人。他
们不光交流频繁，也不反对孩
子之间的互动。我们那时，一
起弹球、掼铜钱、租连环画书、
制幻灯片，只要有时间，处处充
满我们的欢乐。有些刚参加工
作的年轻医生，还带着我们打
篮球、赛乒乓，使我们的业余生
活丰富多彩，整个大院就像一
个快乐的大家庭。

上世纪80年代后，杂居
的大院逐步消失，人们纷纷住
进了各种环境优美的小区，一
家一户。再难以看到聚集在
一起玩耍的孩子，更听不到从
前大院里传来的歌声，已找不
到我们那个年代的童趣。

我还是喜欢以前的邻里关
系，大家不分彼此，坦诚相见，
一家有喜诸家欢，一家有难人
人帮。聚乐，集乐，天地乐。

邻里之间
□ 董卫童

晨起刷朋友圈，一眼就看
到朋友新发的动态，一头蓬松
的波浪卷衬得她气色绝佳，配
文是“换个发型，换种心情”。
底下评论区全是夸时尚的，我
却在心里默默坚定了自己的
小信念——任身边人再怎么
诱导，我依旧要守住不烫不染
的底线。

算起来，我以“清汤挂面”
的马尾造型示人，已经整整三
十年了。这发型最大的好处
就是省心，每天早上醒来，不
用对着镜子反复折腾，两分钟
就能扎得整整齐齐，不劳神也
不费时，省下来的时间还能多
赖床一会儿。中间唯一的例
外，是孕期因为身体不便，剪
过一次相当短的头发，可等生
完孩子，还是不自觉地又把头
发留了回来，重新扎起了马
尾。于我而言，这束简单的马
尾，更像是一种习惯，一种刻
在日常里的安稳。

想起二十多年前，离子烫
正当红，几乎成了女性的“集
体时尚”。不管是本身头发有
点自然卷的，还是天生直发
的，都扎堆往理发店里跑，就
为了把头发拉得服服帖帖，据
说直发一甩，颜值都能飙升一
个档次。我认识的大多数女
性朋友，都跟风做过离子烫，
每次见面都要互相夸赞对方
的直发好看。后来潮流又变
了，粟米烫、艾文烫、羊毛卷
……各种新奇的烫发样式层
出不穷，理发店的玻璃门上，
永远贴着最新的发型海报，吸
引着来来往往的人。

可我始终觉得，我们黄种
人，黑眼睛配着乌黑的直发，
本身就是一种干净清爽的自
然美。当然我也懂，理发店要
生存，推出这些让人心心念念
的卷发、染发项目，或许本就
是一种营销手段。要是所有
女人都像我一样，不烫不卷不

染发，理发店的生意怕是要淡
了不少。印象最深刻的是几
年前，我的亲侄女还在上大学
的时候，竟然染了一头海蓝色
的头发。放假回家一进门，我
妈吓了一跳，还以为孩子头上
戴了顶蓝帽子，直念叨她“太
张扬”。结果等她毕业找工作
的时候，不用家里人说，自己
就把头发染回了黑色，说是怕
特殊的发色给面试官留下不
好的印象，影响求职。

都说“虽是毫末技艺，却
是顶上功夫”，身边很多人都
有固定光顾的理发店和理发
师，习惯了对方的手法，熟悉
了店里的环境，就很难再轻易
更换。每次走进熟悉的理发
店，闻到那股混杂着洗发水、
护发素和染发剂的独特味道，
竟莫名觉得亲切，那是生活最
真实的气味啊。

如今再看身边的人，有人
留着利落的短发，有人披着温
柔的长发；有人坚守乌黑的原
生发，有人染着亮眼的潮流
色；有人偏爱顺滑的直发，有
人钟情蓬松的卷发。但不管
是什么造型，都不会再有人觉
得“奇怪”或“不合时宜”。大
家都默认“怎么舒服怎么来”，
这种对多元审美的包容，不正
是时代进步的一种体现吗？

其实发型本就没有好坏之
分，无论是追求潮流的烫发染
发，还是坚守简单的原生发型，
本质上都是对自我生活的一种
选择。朋友换波浪卷是她的热
爱，我扎马尾是我的安稳，只要
自己喜欢、觉得自在，就足够
了。至于我，大概会一直守着
这束简单的马尾，在自己的节
奏里，安稳地过好每一天。

长发短发
□ 仲元芳

手机“叮”一声响，是弟弟的转账。附
言依旧简单：“过年了，买点年货。”我摩挲
着屏幕，仿佛能触到那千里之外的温度。

我在高邮的日子过得从容，唯有弟
弟的转账，不忍拒绝——那里面裹着
的，是几十年“长姐如母”的光阴，就压
在心尖最软的地方。

童年是清苦而忙碌的。父亲在远方
教书，母亲整日扑在田里。我这个长女，
自然成了弟弟的“半个妈”。他学步时，我
背着他烧饭、喂猪；他闹腾时，我牵着他
摘野花、捉萤火虫……只为让母亲在地
里多干一会儿。等他稍大，我便带他去
田埂。母亲弯腰插秧，我蹲在田边，眼睛
紧盯着他那双不安分的小脚。后来我能
挥镰了，就让他坐在树荫下，自己顶着毒
日头一趟趟地收割。汗水淌进眼睛，心里
只想：多割一点，母亲就能少累一点。

最难忘那个抢收的暴雨天，乌云压

顶，晒场上的稻子眼看就要淋透。母亲
急得掉泪，我拉起弟弟冲进雨里。他抱
不动稻捆，就用小手拼命搂着一把把稻
穗往屋里拖，浑身湿透，却仰头说：“姐，
我有力气！”那晚，我在灶膛前给他换衣
服，看见他胳膊上的血痕，眼泪就下来
了。他却用脏手替我擦泪：“姐，不疼，
我以后还帮你。”

后来我上中学，每天放学，放下书
包就进厨房。一边烧火，一边给凑在灶
边的弟弟讲题。我常偷偷给他炒一小
把蚕豆，或是在灶膛里炕个山芋。冬
夜，被窝冷得像冰窖，我总是先钻进去，
焐热了再唤他。他蜷在暖烘烘的被窝

里，满足地咕哝：“大姐姐，真好。”还曾
悄悄许愿：“等我长大了，去上海上班，
赚好多钱，让你天天吃好的。”

那颗温暖的种子，竟真的发了芽。
弟弟大学后去了上海，一路拼搏，安家
落户。而我留在高邮，日子平静。距离
虽远，他的牵挂却从未迟到。

三年前，我生病住院。手术化疗期
间，丈夫、儿子一时难以周全照料。是
弟弟，成了我最坚实的远方支柱。每一
笔转来的“营养费”，备注常是简单的

“加油”。我总说别破费，他就在电话里
急起来：“姐！你小时候替我扛了多少
苦？现在让我尽点心，不行吗？”

如今，儿子也在浦东，与舅舅隔江
相望。弟弟常叫外甥去吃饭，儿子也爱
去舅舅家坐坐。这笔过节费，依旧年年
准时。它并非生活的必需，却是我心底
的“定心丸”。

弟弟的转账
□ 陈岚

女儿准备回老家过春节，让我腾空
一间房专供小外孙玩乐。整理过程中，
发现一份泛黄的节日排班表。

这是一份 1992 年高邮市供电局
“五一”劳动节值班保卫人员排班表。
距离现在已经过去34个春秋。我仔细
地端详着这份排班表，左上方盖有“高
邮市供电局人保股”的公章，右上方编
制日期为1992年4月26日。表中排有
总值班、局门卫、调度室、220KV变电
所、110KV变电所、变电工区、线路工
区、城区供电所、仓库值班人员名单和
两位数字的内部值班电话。从值班电
话号码可以看出，变电工区人员需要从

局机关到110KV变电所值班，线路工
区人员则到四五公里外的220KV变电
所坚守。之所以这样做，是为了解决当
时车辆配置不足、通勤不便的问题，遇
到突发故障，可以快速就近处置。

看着这份排班表中一个个熟悉而
又亲切的名字，我思绪万千。总值班周
主席临近退休依然亲力亲为，令人敬
佩；220KV变电所的老赵，后来成为我

的顶头上司，同他愉快地共事将近6
年；城区供电所的老丁，耄耋之年仍然
笔耕不辍，和我一样经常在《高邮日报》
副刊发表文章，应该称得上“文友”了；
线路工区的老高，我们相处得甚好，算
是忘年交，只因我手机携号入网，没有
了短号，失去了联系……那个最熟悉的
名字自然就是我自己了，我的名字出现
在“局门卫”一栏，虽是不同的岗位，却
是同样的坚守，如他们一样以点点滴滴
的辛勤付出，守护着万家灯火。

这不仅仅是一份排班表，更是节日
期间广大供电人默默在岗坚守的见证。
于是，我郑重地将它收藏起来，以资纪念。

一份节日排班表
□ 韦志宝


