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每一个人都有着属于自己的记
忆。1973年秋的一堂语文课，我至
今记忆犹新。

那年，我在横泾公社姜陆中学
读初中二年级。姜陆中学位于姜陆
大队二队的田里。矗立在空旷田野
中的一排高大的红砖红瓦房子，是
学校主要建筑，两头的大间是教室，
中间两间是教师办公室。教室北边
的平房，是教师宿舍。与教室并排
的东侧，有三间平房，西头是乒乓球
室，学校唯一运动场所；东边两间厨
房，用于为学生做午饭。学生自己
带米，做饭的校工称一下，记下来

“某某，几两”，所有学生的米集中一
起煮。中午，按校工的记录打饭。
菜是一成不变的青菜汤，菜金一分
钱。

学生来自附近带程、胡家、姜
陆、南刘几个大队，拢共初一、初二
两个班，一个班四十多人，总数约
八、九十人。

我在校时，有四个男老师：严传
群老师，五十上下，身材高大，一脸
慈祥，对学生非常和蔼。他既是校
长，又是政治、生物课老师，泰州口
音非常浓重。李长治老师，高邮城
里下放知青，二十来岁，一米七五左
右的个头，脸庞棱角分明，面容严
肃，不苟言笑，自带书生气韵。他教
数学，普通话标准，板书非常漂亮，
数学推理、论证十分谨严。同样是
高邮下放知青的王老师，年龄与李
老师差不多，四方脸，瘦瘦的，潇洒
飘逸，教英语。教语文的嵇老师，四
十岁左右，个子不高，圆脸，脸上总
是带着笑容，两只眼睛炯炯有神。

秋季开学不久，天气非常炎
热。午休时间，学生们有的趴在课
桌上眯着眼，有的三三两两在外面
玩。下午第一节语文课，同学们难
免精力不集中。经验丰富的嵇老师
有的是办法。我不知道嵇老师是如
何了解到我会讲故事的，或许是听
同学说的吧。他把我叫去，简单了
解一下情况，然后，安排我在下周语
文课的时候，给同学们讲一节课的
故事。

当时我并不知道怎样讲故事，
只是把所看过小说之类的书，凭记
忆向同学们复述。可能是我对细节
生动、形象地描述和加工，比较能够
吸引听众，所以同学们就觉得我会
讲故事。实际情况是，我对情节曲
折的小说之类很感兴趣，加上记忆
力较好，也喜欢把自己看过的故事
分享给别人。

我当时刚看过一本书，书名现
在已不记得了，内容是讲抗战后期，
苏中、苏北人民在共产党的领导下，
与敌、伪、顽开展武装斗争的事迹，
约有二、三十个不同的故事。我选
择为同学们讲的故事，类似于“三垛
河伏击战”，但规模小得多。故事发
生在高邮与宝应交界的一个地方，
共产党领导的游击队十几人，利用
水网密布的地形，出其不意地伏击
了伪军的一个头目及四名随从，打
死两人，俘获三人，我无一伤亡，振
奋了沦陷区人民的信心。

这天下午，嵇老师宣布，这节课
由我为同学们讲故事。我走上讲
台，学着老师的模样，拿起粉笔在黑
板上写下故事的题目，随后就凭着

记忆摇头晃脑地讲了起来。刚开始
有点紧张，嘴唇哆嗦，声音变调，动
作也有些僵硬。后来逐渐进入了状
态，语言流利起来，声音也清晰了，
动作也自然了。为便于同学们理
解，我把地形示意图画在黑板上，伏
击地的河流、小桥、渡口，伏击人员
位置，伪军来路、必经之地、丧命被
俘地点，事后我军撤离路线，一一标
明。我在讲台上看到，同学们听得
津津有味，没有一个打哈欠的。嵇
老师站在讲台的一侧，微笑地看着
我，一直到下课铃响。

这堂课，对于当年我的同学们
来说，不会有太深的记忆。时过五
十多年，一定都淡忘了。对嵇老师
来说，让学生教学生，在他的教学实
践中经常使用，并不新鲜。但对于
我来说，意义迥然不同。现在看起
来，这堂课无疑不专业，我不知道课
堂讲演的技巧，不懂得利用语音的
抑扬顿挫和感情节奏推动故事高
潮，更不会调动听众情感共鸣。然
而，就是这一课，给我留下了难以磨
灭的记忆。从此，我特别喜爱看书，
有意识地记忆精彩段落和情节。而
讲故事，成为我一生的兴趣。务农
时，在田间地头为社员讲；工作后，
为工友讲；退休了，为孙辈讲。并由
此热爱文学，自学中文，迷恋写作，
常有稿子被报纸、广播等采用。后
来，从事文秘工作数年，成为单位公
文写作的能手。

“兴趣是最好的老师”，高明的
教育者，都特别善于发现、培养学生
的学习兴趣，从而引导孩子追求知
识、汲取智慧。嵇老师不太可能预
料到，如此一课会对我的人生轨迹
产生影响；但他善于发现、培养学生
的学习兴趣，无异于是在点亮学生
的智慧之光，照亮他们前进的方
向。遇到这样的老师，的确是学生
的幸运。

一堂难忘的语文课
□ 袁长湧

接手七年级新班语文课
时，李明是班里最不起眼的存
在。他坐在教室最后一排，上
课总是缩着肩膀，眼神游离，课
本上满是潦草的涂鸦，作业要
么迟交要么字迹混乱。第一次
默写古诗《观沧海》，全班只有
他错了大半，“竦峙”写成“耸
寺”，“星汉灿烂”写成“星汗灿
烂”，红叉像密密麻麻的针，扎
得我心里发沉。

课后我叫他到办公室，他低
着头，双手紧紧攥着衣角，指甲
几乎嵌进肉里。“李明，这些古诗
课上都讲过，你怎么错了这么
多？”我尽量让语气温和，可他还
是像受惊的小鹿，嘴唇翕动着却
说不出一句话，眼泪在眼眶里打
转。我正想再说些什么，他突然
小声啜泣起来：“老师，我……我
小学就没学好语文，我太笨了，
根本学不会……”

这句话像一根刺，扎醒了
我。七年级是初中阶段的起点，
对于基础薄弱的学生来说，语文
学习的挫败感早已像阴霾一样
笼罩着他们。如果我只是简单
批评指责，只会让他更加自卑，
彻底放弃语文。我递给他一张
纸巾，轻声说：“没关系，老师知
道你不是笨，只是还没找到适合
自己的方法。我们从现在开始，
一步一步来，老师陪着你，好不
好？”他抬起头，眼里满是惊讶，
迟疑地点了点头。

从那天起，我开始用“润物
细无声”的方式，悄悄为他播撒
希望的种子。课堂上，我会特意
设计一些简单的问题提问他，比
如“《春》这篇课文里，作者写了
哪些春天的景物？”“这个词语的
近义词是什么？”每次提问前，我
都会用眼神示意他，给他足够的
时间思考。起初他还是紧张，回
答得结结巴巴，我总会笑着鼓励
他：“说得很好，再组织一下语
言，会更流畅。”

为了帮他夯实基础，我利
用课余时间帮他补习。我没有
给他布置额外的难题，只是从
最基础的字词开始，教他认字、
写字，逐句讲解古诗的含义。
他的字写得歪歪扭扭，我就握
着他的手，教他横平竖直；他记
不住古诗，我就和他一起朗读，
用生动的故事讲解诗句背后的
意境。有一次讲解《闻王昌龄
左迁龙标遥有此寄》，我告诉
他：“李白和王昌龄是好朋友，
朋友被贬官，李白心里很着急，
就把自己的牵挂寄托给明月，

让明月陪着朋友一路前行。”他
听着听着，眼睛亮了起来：“老
师，原来古诗这么有意思，不是
枯燥的文字。”

我还发现李明虽然语文基
础薄弱，但观察力很敏锐。一
次作文课，题目是《我的校园》，
班里大多数同学都写了校园的
美景、热闹的课堂，而李明的作
文里，却写了校园角落里的那
棵老槐树，写了树下打扫卫生
的保洁阿姨，写了下雨天阿姨
为他撑起的一把伞。作文语言
虽然朴实，却充满了真情实
感。我在课堂上朗读了他的作
文，笑着说：“李明的作文虽然
没有华丽的辞藻，但观察细致，
情感真挚，这就是作文最宝贵
的东西。我们写作文，就是要
写出自己的真实感受。”班里响
起热烈的掌声，李明的脸颊涨
得通红，却第一次没有低下头，
而是偷偷露出了羞涩的笑容。
那节课后，他的作业本变得整
齐了许多，虽然还有错别字，但
字迹工整了不少，作文也写得
越来越有内容。

有一次，我在他的作业本里
发现一张纸条，上面写着：“老
师，谢谢您没有放弃我。以前我
觉得语文很难、很枯燥，是您让
我知道，语文其实很有趣，我也
可以学好语文。”看着这张纸条，
我心里暖暖的。教育就是这样，
不需要惊天动地的壮举，只需要
用耐心和爱心，在学生心里播撒
希望的种子，总有一天会生根发
芽。

期中考试前，李明主动找到
我：“老师，我想好好复习语文，
我想考及格。”我笑着说：“老师
相信你，只要你努力，一定可以
做到。”我帮他制定了详细的复
习计划，重点复习字词、古诗和
基础阅读。他每天都按照计划
认真复习，遇到不懂的问题就主
动来问我，眼神里满是坚定。

期中考试成绩出来了，李明
的语文考了 94 分（总分 150
分），虽然不是很高，但比起之前
的成绩，已经有了很大的进步。
他拿着试卷激动地说：“老师，我
及格了！我真的及格了！”看着
他脸上灿烂的笑容，我仿佛看到
雨后春笋破土而出的生机与活
力。

春风化雨，润物无声。教育
是一场漫长而温柔的旅程，不需
要急功近利，不需要刻意强求，
只需要我们放慢脚步，用耐心和
爱心陪伴学生成长。

春风化雨，润物无声
□ 市外国语学校初中部 赵桂珠

那是一个寻常的周五午后，物
理试卷被课代表分发到每个人的桌
上。我信心满满地翻开卷子，然而，
只一眼，周遭世界的声音仿佛被瞬
间抽离，骤然失声。我的视线，我的
全部心神，都被那些刺目的鲜红叉
号牢牢钉住了。它们不像简单的错
误标记，更像是一块块灼热的烙铁，
烫在我的心上。72分！一个我从未
想象过的分数，像一盆冰水从头顶
浇下。讲台上，老师开始讲解错题，
但那声音变得越来越遥远。我的
心，像一颗被抛入深海的石子，不断
地向下坠落，沉入一片冰冷、无声的
黑暗深渊。

终于熬到放学铃声响起，我几
乎是逃离般地冲出教室。平日觉得
亲切的街道，在渐浓的夜色中变得
陌生而充满压迫感。夜空如泼墨，
不见星月，路旁平日里郁郁葱葱的
树木，此刻也褪去了白日的青翠，化
作一幢幢沉默的、形态怪异的黑
影。我下意识地加快脚步，最后几
乎是小跑起来，直到冲进家门，将沉
重的书包甩在椅背上，家中那盏温
暖的、散发着橘黄色光晕的台灯，才
将我的魂魄从九霄云外拉回现实。

我瘫坐在书桌前，身心俱疲，像
打了一场败仗的士兵。然而，一闭

上眼，那试卷上狰狞的红色数字和
密密麻麻的叉号，便无比清晰地灼
烧着我的视网膜，挥之不去。懊悔、
羞愧、对自己的失望，种种情绪像潮
水般翻涌上来，几乎要将我淹没。
就在这情绪的最低谷，我无意间抬
起头，目光与书桌一角相框里母亲
的照片蓦然相遇。照片里，她正温
柔地笑着，眼神平静、包容而充满力
量，仿佛在无声地对我说：“孩子，没
关系，一次失败不算什么，人生的路
还长着呢。”

就是这无声的凝视，像一道微
光，划破了我内心的黑暗。我深吸
一口气，仿佛被注入了一种莫名的
力量。坐直身体，我重新抽出那张
皱巴巴的试卷，用力将它抚平，铺展
在灯光下。这一次，我不再逃避，不
再恐惧地移开目光，而是强迫自己，
直面每一个错误。我开始逐题分
析，冷静地寻找错误的根源——是
公式概念理解模糊？是解题思路出
现偏差？还是计算过程粗心大意？
我用红笔在错题旁仔细标注。找出

症结后，又从辅导书中找出同类型
的题目，一遍遍地重新演算、练习。
当笔尖在草稿纸上发出“沙沙”的声
响时，一种奇妙的转变发生了：内心
翻江倒海的焦虑和恐慌，渐渐被一
种沉静的、全神贯注的投入感所取
代。整个世界仿佛只剩下我、这张
试卷和眼前的难题。待我终于将所
有错题理清，并确信自己已经完全
掌握时，窗外的夜色已深如墨染，万
籁俱寂，而我心中，却仿佛点亮了一
盏明灯，驱散了所有阴霾。

翌日清晨，当我再次背起书包，
踏上那条熟悉的路径，感觉已截然
不同。朝阳初升，金色的光芒透过
行道树枝叶的缝隙，在路面上投下
斑驳的光影，仿佛铺了一条碎金之
路。叶片上的晨露尚未蒸发，在阳
光照射下，像一颗颗晶莹剔透的钻
石。身旁有晨跑的人经过，他们的
脚步声轻快而充满生机……

我忽然明白了一个道理：生命
的历程，正如这日夜的交替与循
环。夜色深重、寒意刺骨之时，固然
难熬，但那只是过程的一部分；只要
不放弃，沉下心来，一点点地去面
对、去解决，总能等到晨光熹微、希
望重生的时刻。

指导老师 赵云龙

夜色与晨光之间
□ 市汪曾祺学校九（9）班韦子涵

“历史是一堆灰烬，但灰烬深处
有余温。”《南京照相馆》这部电影将
我带回了1937年的南京，早已熟知
的历史在两个多小时里被重新撕
开、放大、逼近，逼得我无处可逃。
南京人民的悲痛、绝望、无奈，让我
无比愤怒。

影片以南京沦陷后的吉祥照相
馆为历史舞台，讲述了邮差阿昌、照
相馆老板、演员毓秀等普通老百姓被
迫为日军冲洗照片时，为将真相公布
于世，他们冒着生命危险，谋算将底片
运送出去的故事。影片里一个场景让
我特别窒息：日军为拍“亲善照”，把一
个哭闹的婴儿狠狠摔在地上，孩子瞬

间没了气息。施暴者却仅用冰冷的眼
光看着，而孩子母亲绝望的呐喊声、哭
叫声穿过银幕，震耳欲聋。日军残暴
虚伪的嘴脸让我恶心、愤恨。

最让我感动的是阿昌临牺牲时
的一幕，他说：“中国不许你们这么
糟蹋！因为你们，鸡鸣寺的鸡不鸣
了，莫愁湖的湖更愁了，好好的南京
变成了地狱。但，总有人愿做地狱
里的光。”阿昌原先只是小小的邮

差，而他为了守护罪证、揭露敌人的
罪行，不惜牺牲自己的性命。他铿
锵有力的声音让日军明白，中国只
要还在，中国人只要还在，中国的土
地一寸不让。这种爱国情怀，穿越
了时空，震撼着每一个人的心。

走出电影院，看着眼前的高楼
林立、车水马龙、万家灯火，我更深
刻地理解先辈们奉献的意义。《南京
照相馆》不仅是一部电影，更是一堂
生动的爱国主义教育课。作为中国
新生代的我们，要铭记历史，传承先
辈的爱国精神，为祖国的繁荣昌盛
和世界和平添砖加瓦。

指导老师 邵婷婷

观《南京照相馆》有感
□ 市第一小学五（9）班薛珺阳

这天风很柔和，阳光很灿
烂，我们一起来到仪征天乐湖游
玩。

我们直奔过山车。哥哥激
动地说要坐，我却不敢。哥哥一
口气连玩三四次，还摇头晃脑地
向我炫耀。我一看他那得意洋
洋的表情就生气了，也要去坐。
我准备上车时又打起了退堂鼓，
好吓人呀！可是转念一想：我不
玩，哥哥一定又要笑我了。我只
好硬着头皮上去，努力克服心里
的害怕。

过山车的轨道真陡啊，我
觉得与地面都快形成90度直
角了。我紧闭双眼，双手死死
地抓住扶手。车先上到坡的最
高处，然后一个俯冲下来，我耳
边传来呼呼的风声，情不自禁
地睁开双眼，眼前的景物一闪
而过。紧接着车又飞快地穿过
山洞，最后转了几转才停下。
我的心忽上忽下，一会儿提到

嗓子眼，一会儿又落了下来。
一下车，就兴奋地对妈妈说：

“妈妈，真是太好玩了，一点都
不像我想的那么可怕，我以后
不会怕了！”我又坐了几次，发
现这个又刺激又好玩。就在我
开心时，管理员阿姨对我说：

“小朋友，我们要关门了，你下
次再来玩吧。”我真依依不舍
啊。

回去的路上，妈妈对我说：
“现在你知道好玩了吧！每一件
事都要去试一试。你看，今天你
就战胜了过山车。”我开心地笑
了。风还在暖暖吹着，天边的晚
霞美丽极了，就像我此刻的心
情。

我的心儿怦怦跳
□ 市实验小学西校区四

（6）班张莘悦


