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十五年前，我曾学书于杨汝祐老
师。这是一个随意的缘分，那天下午
我刚买了一个擦酥烧饼边走边吃，看
见马路对面河边有间书法教室，就乍
着油腻两手踱过去推开门，开启了点
划结构的学习。我用笔名写了一篇短
文《八天弟子》记录这一段美好经历，
让杨老师添了一分喜欢，更是得到杨
老师夫人任老师的错爱。因为仓促间
选择了柳公权，慢慢明白这是我所不
喜欢的，而我喜欢什么也并没有去搞
清楚，回京以后又立即荒废了写字，继
而沦为三天打鱼五年晒网，再也无从
谈起。

每次接到杨老师的电话，问我有
没有写字啊，我都羞愧难当。杨老师
还哈哈大笑着安慰我，写或不写都好，
身体健康最重要，不要有任何压力。
等到再去高邮，本该去看望杨老师，那
种可能要被抽查作业的狼狈感让我选
择了回避。时间一长，回高邮的次数
又极少，处女座的严苛洁癖始终给我
一种“不够好所以不能示人”的暗示，
本人终于在关于写字的交流中逃离得
无影无踪。

然而杨老师任老师二位长者始终
在我的精神生活里占据一席之地。现
实中我从未如此近距离地羡慕过谁，
只有他们的生活样态和品格风貌是我
的理想型。

任老师，我心目中完美的知性闺
秀，虽然经常在网络媒介上自称老婆
婆，但从无某种妈妈姨姨气，没有年龄
感，没有智识的隔阂，排除任何不敬的
说，那就是一位老派少女，80多岁仍
然兴致勃勃远游欧俄大陆，到彼得堡
看画展，横跨博斯普鲁斯海峡，去北非
探索卡萨布兰卡，坐越野车飞驰撒哈
拉大沙漠，既能在买菜路上提篮看桃
花，也会攀登高邮二桥观长河落日圆，
无法出门的天气在十三楼拍摄飞雪大
雨晨曦雾霾，为花盆里冒出两枝狗尾

巴草惊喜，为烂漫太阳花雀跃，即使已
经陪杨老师住进养老照护中心，也会
抽空去看看保洁大姐种的青菜萝卜，
学习打包大白菜。

我并没有去探究她的成长道路、
是否幼时家境一直优渥、是否为人妻
母亦不乏坚实支撑、是否在各类社会
变迁与风波动荡中优雅淘滤了普遍的
困厄与难堪，毫无疑问地，定是在长久
富足的被爱状态和温暖包围中，它来
自于父母家族、夫妻相长、人情之美，
尤其是与杨老师的神仙眷侣生活文化
滋养。

杨老师身为书法家，本职亦是化
学专业高工，任老师如此灵动美好，曾
经也担任几十年教师和班主任。尽职
尽责劳动一生的所谓俗务人人都有履
历一大堆，只有精神底子足够的赤纯
干净厚实，才足以抽离小城烟火、庸常
事务。我们总是陷入生活，陷入一段
感情关系，陷入一个职业生涯，陷入一
节斗米恩怨。他们从未给人“陷入”了
什么的印象，没有负重的刻痕，是难得
的“不着相”。

杨任二老高龄望重，却总有初生
清新气。我幼年时天天经过一片小小
芦苇塘，那嫩绿的笔挺的长锥形芦苇
尖尖，层层叶片紧紧包裹，一夜之间拔
高很多，就像几万十几万支青汁凝成
的小箭，让我对春天的鲜活元气有了
最初的体验直觉。杨老师经常隶篆魏
碑书谱手不释卷，也有严肃凝眉时刻，
读书写字的样子，确是“沉密神采，如
对至尊”，但他瞬间开心甜笑仿佛世间
绝无烦恼，一切明朗亮堂尽在眼前。

有的人很年轻，陈旧感却扑面而
来，始终把人向下坠。杨老师他们生
命里的轻倩充盈经常令我瞠目。他们
不是平如美棠，也不是沈复芸娘。平
常日子里的诗书唱和、文墨往来，属于
平手之间对等均衡的欣赏愉悦。

十五年过去了，我不再是一个偶

尔写稿需要笔名掩饰自己的文艺青
年，生活里的各样崩塌重建与沉重疲
懒反复发作一言难尽，面对的死亡伤
痛也慢慢多起来。人们虽然无比忌讳
死亡，死亡总是一门生命的课程，我愿
意用“走了”界定他们的状态——离去
的人终是离去，决绝不回头。不管多
么被动无措，留下我们在原地震惊错
愕。接受和理解是更为艰辛的过程，
黑洞一样的巨大冰冷，不可违抗、不可
挖掘。

大约去年冬季，偶尔看见杨老师
照片，他老人家本来消瘦如竹，那双手
骨骼嶙峋更是触目惊心。我一下子想
到我父亲，他一生身体高大健硕意志
刚强激烈，最后时光也是肌肉渐渐流
失耗干，紧紧箍住一条条凸出的肋骨
胸骨，临终前他还用一丝尚余的力气
给我开玩笑，说看看爸爸瘦的，这骨架
子像不像一只大鸟。此种煎熬过程感
同身受，泪不能言竟至无法开口去安
慰支持任老师。

这一对白发翁媪，在我的头脑里，
也在时光的隧道里幻化退行，忽而，清
秀俊雅的白衣少年翩然离去，独留下
他那圆脸的孤单女孩在此世手握珍贵
天真的共同记忆。

这注定是一篇夹带私货的悼念文
章。

没有办法，因为我不久前经历了
父亲的离开。从此，我把世人分为两
类，一类是拥有父亲的人，一类是失去
父亲的人。眼下，我这一阵营里又增
加杨汝祐老先生的子女同悲怀。

就在这两天的某一个瞬间我也会
欣慰一点。我父亲，杨老师，他们会不
会去了同一个地方，那里取消了籍贯
性别，金黄，浓绿，亮紫，大红，极蓝，极
粉，极明艳，光华灿烂，他们随意而坐，
抑或浅翔更会曼舞，也许会用还未遗
忘干净的高邮普通话和山东鲁南腔搭
个讪，我爸爸总是对给予他女儿善意
友情的人付出最大的尊敬礼遇，也许
他们偶尔聊起我呢，他们共同认识过
的一个熟人。

世上最难的路，是奔丧的路，仿佛
走过一遭后此生再无目的地。悲伤不
可比较，我只能以己度人。希望他们
在彼岸也好好的，无病痛，无悲喜，有
花有果，了无挂碍。

人歌人哭山水中
——寄杨汝祐先生

□ 宋丽丽

大约每个周末，我都要去扬
州看宝宝，每次都在线上预约网
约车。驾照拿了快十年，只一次
在坐在副驾驶座位上的发小指
导下，身心投入地把车开到宝
应，当时有点兴奋也有点疲惫。
此后各种机缘作用，再也没有开
过车，主要是自己没什么兴趣。
学车时朋友蛊惑我，拿到驾照后
一起自驾去西藏。好在吹过牛
不止这一个，不去就不去吧。网
约车的好处是便利，点到点，对
于我这样拎着土仪探亲的人而
言，是最合适不过的了。

网约车的一半是专职司机
接单，他们有些认识多年的老
客户，再挂几个平台，差不多能
把座位坐满。有位90后司机，
我坐过他好几回车，私下互相
留了号码，相互聊得不错，他讲
了他的过往。结婚后添了一个
女儿，日复一日，日子渐显庸
常。后来他因迷恋上网络赌球
而欠下大笔债务，父亲为他卖
掉一套房还债，妻子为了孩子
选择谅解了他。他现在每天专
心开网约车，算是浪子回头，虽
然辛苦，也有较稳定的收入，一
心只想把日子过好。

网约车的另一半就是顺风
车，我更喜欢坐这类车。司机
们往返途中顺带一单，车子整
洁舒适宽敞，乘客人数不多，交
流的氛围也相对轻松。这个群
体的司机们，身份千差万别，人
生经历也丰富多彩。我会用几
句开场白铺垫，迅速拉近彼此
距离，让对方愿意跟我交流。

一次遇到的是位年轻的顺
风车司机，年龄着装发型以及
喝咖啡的做派，让我想起我家
小子，他们差不多是同龄人。
司机是高邮人，在扬州一家公
司上班，周末经常回家看望爱
人和宝宝，那天早晨大概是单
位临时有事，需要他回扬州处
理，顺便挂上平台，带我这一
单。因为是陌生人，彼此反而
放得开。他讲了对婚姻生活的
困惑，生娃后夫妻之间以及双
方家庭之间的磨合。讲了年轻
人对婚姻的抗拒，育娃的辛苦，
背负的压力很大。50分钟的路
程，一会儿就结束了，我们的交
流愉悦且轻松。到了我的目的
地，他下车开了后备箱，帮我拎
了两大包食材送到小区门口。

另一次遇到的顺风车司机
大约40多岁，职业是婚礼摄影
师，一路上跟我谈论投资理财
及炒股，甚至国际形势。我打
断了他的话，问了他孩子的情

况。答男孩，高一，很聪明。我
说了我的看法，如果不是太擅
长炒股理财，不如把精力放在
孩子教育上面。可能我的想法
拓展了他的思路，他跟我加了
微信，但是后来我们一句话都
没有聊过。哪个微信名是他
的，我也想不起来了。

也遇到过年纪大点的网约
车司机，六七十岁的男性，从我
家附近某家医院药房负责人位
置退下来的。他不喜欢打麻
将，每天出来开一趟扬州，散心
玩玩顺带赚点零花钱。他感慨
人不能太贪心，他后面的两任
继任者都进去了。

印象最深的一位网约车司
机，是六十岁不到的男性。夏
天的傍晚，因为是回程，我的状
态很放松，静静地听他说。他
告诉我，年轻时学驾驶员，三年
才满师拿到驾照。一次夏季的
凌晨，带夜开大货车，疲劳驾
驶，一整夜都没合眼，本想歇一
歇的，天快亮了，眼看快到目的
地了，觉得熬一熬就到了。结
果发生车祸，人卡在驾驶室里出
不来。没有手机的年代，天亮后
有人看到后报警，才来了救援。
腿撞断，脚压成鸡爪一样，平
的。送到江都医院后，多亏一位
经验丰富的老医生重新诊断，立
即手术，结果腹腔里大出血，肠
子断了三截。那时年轻，手术后
慢慢就恢复了，也没有留下什么
后遗症。后来不开车了，建筑
业红火的时候，出去做瓦匠。
贴瓷砖的手艺非常好，一直在
大城市做，挣了不少钱。儿子
大学毕业后，在扬州买房结婚
生子，都是他在支撑。这几年
建筑业不景气，在外面干不下
去了，就回老家开网约车。开
了就知道了，这一行也不容易，
竞争很激烈。今后不打算再贴
补儿子小家庭了，攒点钱养
老。车子开着开着，天完全黑
了，只有车灯亮着，他的声音很
平静，没有什么波澜，好像说的
是别人极平常的一件事，曾经受
伤的也不是他的血肉之躯。

我内心深受触动，劳动是
创造商品价值的唯一源泉，他
们这样庞大的群体，才是社会
财富真正的创造者，是社会发
展的根本基石。

与不同人聊天，聊的是不
同人的生活。只言片语背后，
是他们浓缩的人生历程。在科
技日新月异的今天，相信未来，
期待科技创新推进社会进步，
推进民生改善。

那些网约车司机
□ 杨哓莉

元旦期间，朋友圈里到处都在发
表新年感言，回顾一年大事。过去一
年的奔波与驻足、欢欣与烦恼，都在时
光的相册里留下或深或浅的印记。我
收到一份特别的大事记——高邮蓝天
救援队年度工作总结报告和年册电子
校样，老队长张君彩嘱我帮他们修改
完善一下。

将他们的年册活动统计表（大事
记）一页一页浏览过，我惊叹了！全年
累计完成各类救援、保障、宣教任务
218起，累计服务时长9534.5小时。
也就是说，一年365天中他们有60%
的日子在做公益。张君彩自豪地说，
过去一年的最后一天和新年的第一
天，他们都在救援。

2025年12月31日深夜3:14，接
110指挥中心电话，水榭华庭北侧新
河水域有两人跳河，需协助进行搜寻
打捞。任务发至微信工作群里，张君
彩、张永贵、王任行、陆葆华接龙报名，
3:30，4人4车全部到达现场，不到一
小时，打捞上岸移交警方。

12月31日中午11:51，接110指
挥中心电话，到运河薇风大道码头附
近水域打捞失踪多日的车和人。下午
2:00，19名队员报名参加，分成多组
在码头南北一公里范围内一米米地用
声呐依次扫描，4:40，探出在河底有
异物影像。考虑到天色已晚，河面风
寒，队员们锁定定位、设好标记绳。1
日上午，大家又驾驶小艇在异物处再
次用声呐探测，用强力磁枪吸附，居然
打捞上来一个有奥迪车标识的附件，

进一步确认昨天的判断。有了事先的
精准定位，后来多部门联手，顺利将失
踪车辆和人员打捞上岸。

我想起我的元旦假期，气温骤降
至零度以下，1日夜里还飘了雪，天寒
地冻，上午懒在温暖的被窝里不想起
床，下午躲在空调房里喝喝茶看看书，
晚上亲朋欢聚吃饭打牌，享受节日的
轻松欢愉。这可能也是大部分人的生
活日常。而我们身边还有这样一群
人，他们在后半夜3点多钟闻令而动，
到队部带上专业装备，冲进严寒里，在
冷冰的河水中，争分夺秒救援溺水
者。元旦假期，他们放弃与家人亲朋
团聚的时光，在寒风凛冽的河面上一
趟趟搜寻失踪的人和车，驾舟的手脚
冻麻了，呵一口气都会在头发丝上、眉
毛上凝成霜花，连接仪器的探测线出
水成冰，点击声呐图像的手指都伸不
直，坐在船上又不能蹦跳，浑身上下被
风灌得凉彻骨，但心头的那份热血始
终在涌动……

“生死关头，我们的有效行动可以
救人于危难！如果无法挽回，我们也
希望尽自己的一份力，完成对生命最
后的尊重。”这是张君彩对蓝天救援队
员常说的一句话。他们没有岗位职责
要求，不拿一分钱工资，也不收当事人
一分钱，他们与被救援者没有任何亲
缘关系，却对陌生人施以最大的援手，
不论寒暑，也不分白天黑夜。这是怎
样的大爱情怀和奉献精神啊！

认识张君彩纯属偶然。一年多
前，我应朋友之约参加一次饭桌，朋友

介绍认识他的朋友张君彩，特意强调
张君彩的光辉事迹——曾参加过
2023年春天的土耳其地震救援行动
和当年夏天的京津冀水灾救援。我想
了解更多细节，发现背后的故事，深挖
灵魂深处的动机。张君彩不肯多说，
一再声明：“蓝天”是民间公益救援，不
是个人炫耀的资本。在朋友间的闲聊
中得知，像这样的地震救援、水域救
援，当地基本无时间无精力照顾救援
志愿者，更没有一分钱补贴。土耳其
救援，他们每人仅机票就自费2万元，
还要自带装备，自行觅食，自搭帐篷；
条件极为艰苦，震区 95%建筑物毁
损，夜里最低气温零下30度。涿州救
援，四夜三天，他们总共睡了不到20
个小时，饿了啃点干粮，渴了喝一口自
带矿泉水，累了直接往地面一躺眯会
儿。“但人在救援现场就停不下来呀，
有人在远处伸手，有人在耳边哀嚎，多
工作一会说不定就能多救一个人出
来，停不下来呀！”张君彩说。

张君彩，土生土长的高邮城里人，
曾做过我市一家老国企的消防队长，
对消防救援有一套专业知识，后来下
海经商，小有积累，业余时间喜欢玩车
玩艇。他爱运动，也爱看书思考。
2021年他牵头在高邮注册成立蓝天
救援队，主要从事水域救援、防灾减灾
宣教等志愿服务活动，目前有28名正
式队员、26名预备队员。四年多来，
累计完成疫情防控、水域救援、防灾减
灾宣教等各项任务共计734起，所有
救援活动、大型活动保障全部免费服
务，先后有88人次获市见义勇为证
书。

岁月静好，总有人为你负重前行；
人生百态，总有一种力量让人泪流满
面……

总有一种力量让人泪流满面
□ 韩粉琴

多少年头过去了，我仍难
忘童年度过的寒冬。

说来也怪，自从新中国成
立后，我从未遇过童年那样的
寒冬。从我记事起，天气刚进
入三九，那西北风天天在刮，发
出的风声就像魔鬼在叫。大雪
覆盖满城，高邮湖冻结得可供
人们自由行走。屋面淋下的雪
水，凝成的冰棱有的竟达三四
尺长。这时大自然的生物，也
停止了活动：小鸭耐着冬日的
寂寞，安静地躲在鸭栏里，不在
嘎嘎欢叫；树上的小鸟也停止
欢唱；蚯蚓拱入土壤，蚂蚁进入
洞穴。市场上一切经营买卖，
似乎完全停止，只有勤劳的农
人，在家整理起农具，好为开春
时节翻动自家的土地，播种那
希望的种子，迎接来年的丰收。

寒冷的天气，我们一群同学
不畏寒冷，在雪地里欢跳笑语，看

雪景的看雪景，堆雪人的堆雪人，
打雪仗的打雪仗。课间时间，有
一种活动叫斗鸡，两个男同学各
自扳起一条腿，相互撞击，谁将对
方撞倒就算胜方。还有一种活
动是三五成群，分为甲乙两方，
靠着墙面相互对挤，直至挤倒对
方为胜——这种取暖的活动，我
们这儿叫“挤矮子”。女同学课
间取暖的活动较为文静，她们有
的跳橡皮筋，有的踢毽子。

在那天寒地冻的日子里，
我家这些穷苦大众无法营生，
一日三餐糊口都难。青菜萝卜
茨菇是终年下饭的主菜，只有
家人过生日，才会吃上一顿红
烧肉，喝上一碗草鱼汤。

难忘寒冬
□ 丁长林


