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少时高考求学，“头悬梁锥刺股”
“凿壁偷光”等励志传奇，曾深深感动过
我；而今看来多少有点自虐与煽情的成
分，倒是觉得“断齑画粥”的故事更显底
蕴与张力——它不仅蕴含“不负寒窗”
的韧劲，更是范仲淹日后“先天下之忧
而忧，后天下之乐而乐”的底色所在。

范仲淹少年“佩琴剑”离乡求学，
寄居淄州长白山醴泉寺时，三餐无继、
饥寒交迫，他便每日煮一锅稀粥，待粥
冻成块后，用刀划作四块，早晚各取两
块果腹。无菜下饭，便将野芹野蒿切
碎，拌上几粒盐。彼时的“断齑画粥”，
虽是范仲淹的衣食之忧，但心中燃烧
着“知识改变命运”的熊熊烈火，他调
侃自己啃菜吃粥“措大口中，嚼出角徵
宫商”——真可谓苦中作乐！

一箪食，一瓢饮，咽下的每口清
苦，都化作了“不以物喜，不以己悲”的
人生态度，练就了范仲淹脊梁的硬
度。寒窗烛火映照着个人命运与家国
天下的遥远路途——那“先天下之忧
而忧”的辽阔天地，尚未向他全然展
开，其间横亘着千重关隘、万里风霜。
此刻所有的“小忧”，皆是未来那声“千
古一叹”埋下的温柔伏笔……

公元1043年的秋天，历史让高邮古
城与“居庙堂之高”的范仲淹产生了一
段风云际会；此时那棵经历忧患苦寒的
种子已长成参天大树，为一方天地遮风
挡雨的希冀，也成为某种现实的可能。

这年为宋仁宗当朝的庆历三年，范
仲淹正在西北领兵，因成功抵御西夏入
侵而声名显赫——“军有一范，贼胆先
破”。此时，朝堂之上正欲革故鼎新，范
仲淹奉诏回京担任参知政事，主持新
政。而千里之外的高邮烽烟骤降，农民
起义军张海率众浩荡而来。彼时高邮
知军晁仲约手中兵力不足，城垣难守，
若强行抵抗，只会让全城百姓陷入兵祸

屠戮之险。为保全城池百姓，无奈之下
他组织城中百姓备下酒食财物出城犒
劳起义军。张海甚喜，绕城而去……

消息传到汴京，朝堂震怒。大臣纷
纷主张严惩晁仲约，认为他“失节”“纵
贼”，应处死。但范仲淹力排众议，认为
晁仲约在兵力悬殊的情况下保全了全
城百姓，是“仁者之勇”，不应治罪，“祖
宗以来，未尝轻杀臣下，此盛德事，奈何
欲轻败坏？”经范仲淹力辩，仁宗最终赦
免其死罪，处以发配。数年后晁仲约得
以复出，历任多地官职，更加以范仲淹
为榜样，延续宽和治民之风。

庆历三年的“高邮事件”，是范仲淹
在朝堂上践行“忧其民”理念的一次典
范实践。他忧虑的，不仅仅是一个地方
官的生死，而是担心“轻杀”这道口子一
旦撕开，将如洪水冲垮堤坝——“他日
主上手滑，吾辈亦未敢自保也”，道尽了
庙堂之上许多人内心隐藏的战栗。他
是在用“古仁人之心”，来对抗快意恩仇
的暴力冲动；用对烽火危城极端环境下
的悲悯体察，来扺抗冰冷的忠义苛求。

范仲淹的身影，在高邮的城池、在
历史的天空，留下一道温柔的曲线，但
他并非一味宽仁，“居庙堂之高”时，不
乏雷霆怒目与铁腕“亮剑”。

在“高邮事件”的同年，范仲淹大
力整肃吏治，他审查官员名册，将不称
职者皆一笔勾去。同僚富弼见状不
忍，劝道：“一笔勾之甚易，焉知一家哭
矣。”范仲淹斩钉截铁地回答：“一家哭
何如一路哭！”——罢免一个庸官，不
过一家哭泣；但若留任，则一路（路，宋
代行政区划，相当于州）百姓都要遭殃
受苦哭泣。范仲淹以一路百姓悲喜为
重，罢免庸官，毫不手软。

范仲淹在同一年处置的两件事，行
事风格看似矛盾，恰恰展现了深邃的仁
爱之心——他性格的两极，共同指向对

黎民百姓最深切的悲悯，其出发点与归
宿，都是为了让天下苍生能免于苦难。

距“高邮事件”两年后，范仲淹的仕
途从权力巅峰跌落，被贬出京，经历了
从“居庙堂之高”到“处江湖之远”的重
大转折。

庆历新政因既得利益集团的反对
和宋仁宗的始从终弃而告失败，改革
派受到排挤。庆历五年（1045年）范
仲淹被贬至河南邓州，次年应好友滕
子京之托，仅凭一幅《洞庭晚秋图》就
写下《岳阳楼记》，从而留下光耀青史
的一笔——“先天下之忧而忧，后天下
之乐而乐”的千古绝唱横空出世。

范仲淹在《岳阳楼记》中借景抒
怀，看似文思泉涌、一挥而就，但绝非
凭空生发的灵光乍现。回望其半生仕
途，三迁三黜，愈黜愈奋，胸中自有万
千江山、几多忧乐。那些在庙堂之高
的忧心忡忡、在江湖之远的辗转求索，
那些系于家国安危的深虑、关乎黎民
疾苦的柔肠，早已融化在范仲淹的血
脉中……无疑，庆历三年发生的“高邮
事件”与“一家哭何如一路哭”，恰是范
仲淹“先天下之忧而忧，而天下之乐而
乐”的重要政治实践，为后世文人筑起
一座穿越千年的精神丰碑。

黯淡了刀光剑影，远去了鼓角铮
鸣。历经风吹雨打，高邮古城池已湮
没在岁月尘埃里，惟有那段与战火擦
肩而过的宋城墙，依然傲立在高邮蝶
园广场。

登临城墙头上，目睹刻在城砖上深
深浅浅“到此一游”的姓名，我览物欲言：
真正的抵达，原来不需要刻意的证明。
范仲淹从未登临岳阳楼，但岳阳楼因他
而永恒，成为国人精神故里的一座高峰；
范仲淹从未邂逅地理上的高邮，却在高
邮留下了一地温柔。那“庙堂之高”与

“江湖之远”的牵挂，那“进亦忧，退亦忧”
的情怀，早已渗进了高邮古城墙的一砖
一石，渗进了一座城的千年血脉……

站在城墙上，抚摸古砖上冰冷的名
字，念想那寒窗苦读的纯真年代，我真想
吼一声——“噫！微斯人，吾谁与归？”

范仲淹留给高邮的一地温柔
□ 陈祥

故乡临泽，临湖面泽；又名
菱川，如菱生长水中央。

临泽地据高邮东北隅。东
衔兴化域，北接宝应壤。神圣
的子婴河，穿镇而过，引流入
海；古老的大运河，傍镇而行，
拾级北上。

临泽水乡，水景为胜。千
畦菜花，雨润富贵金黄；万亩荷
塘，风摇华盖翠裳。片片荡滩，
风吹草低羊现；泓泓碧波，影动
波生鱼藏。梨花雪白，宛若高
天流云；桃花粉红，恰似含羞绽
放。四季花香惹人醉，处处有
景好风光。

临泽历史悠久，六朝曾为
县邑。洪武初年赶散，多有富
户来就；太平天国战乱，不少智
者入乡。人才遍地，殷实富强；
儒士风雅，气质悠扬。

一座古镇，端庄正方。经
为三街，纬织六巷。青砖黛瓦
院内，弥漫人间烟火；方砖石板
街面，铺满薄雾晨光。门门相
对，鸡犬之声相闻；户户紧邻，
管弦之乐同赏。垂髫少年，勤
于诗书耕读；鹤发老者，太极舒
展健康。古镇，里下河世外桃
源，小扬州远近名扬。

乱世出英雄，地灵出人
杰。南朝大帅杜僧明，横刀立
马建陈邦；北宋塾师数乔竦，人
称高邮为齐鲁。弟子英才有孙
觉，庐州城隍七州长；高邮三贤
乔执中，政绩斐然誉满朝。陈
造发愤在古寺，终成淮南一夫
子；明清重臣王永吉，筑土制田
东山上。学士巷中韦柏森，竹
枝词里咏家园；子廉教授汪曾
祺，端庄严谨纯儒像。地理学
家夏训诚，大漠边陲献青春；经
济学家吴易风，终生教授献终
身。天文学家赵仁扬，国际论

坛著华章；文学大家陆建华，研
究汪老第一家。临泽英才难尽
数，时代潮头逐风浪。

临泽教育强镇。有教无
类，乔竦设塾授众徒；捐资助
教，魏源兴办义学堂。鞠躬尽
瘁，师者寒窗留素影；呕心竭
力，学者灯下迎朝阳。临泽学
风，自古盛强。

临泽文化强镇。“非遗”项
目，领先镇乡。狮盘犼舞，从民
间舞跳成国字舞；临泽高跷，从
子婴河畔踩到尼罗河旁。十月
朝，踩街万人空巷；专题片，时
光音像上网。

镇人以净为荣，以雅为
上。每天，洒扫庭除，缝补洗
浆；每年，家具翻身，洗澡屋
梁。衣不惧破，整洁是尊；室不
在大，雅致品尚。

临泽是块红色热土。疯狂
日寇，炸我家园；助纣伪军，涂
炭镇乡。仁人志士，冲锋何惧
玉碎；平民百姓，抗争送子疆
场；三千沟河，军民游击神勇；
八百芦荡，勇士腾挪水网。临
泽儿女多壮志，挣脱枷锁求解
放！镰斧灼灼光，支部建立舟
上；党旗猎猎扬，县委诞生荡
旁。红旗漫卷长风劲，三打临
泽天地亮！

进入新时代，百业俱兴
旺。种植养殖，水绘乡村美丽；
制鞋制衣，走进温饱小康。建
筑铁军，筑就广厦温馨；新兴能
源，助力古镇飞翔。向着太阳，
向着远方，故乡，拥抱未来，拥
抱希望！

临泽颂
□ 张荣权

一位年近古稀的诗人，开着一辆
车，从里下河水乡出发，沿着大运河，
一路向北。他不是旅游，他是赴一场
迟到了几十年的约会，一场与“母亲
河”的私密对话。这就是后金山先生
创作这本诗集的起点，也是一次“用脚
步写诗”的壮举。

所以，我们在诗里读到的，不是静态
的风景画，而是一部流动的公路电影。
你能感受到车子在堤岸上行驶的速度，
能看见窗外变换的光影，从晨雾到夕
阳。他的诗，是在界首的码头边写的，是
在淮安的闸坝、河南殷墟、浙江富义仓前
写的，是在看到运河落日那一瞬间写
的。这种强烈的“在场感”，让每一首诗
都带着风尘、露水和那一刻真实的呼吸。

后金山写运河的桥孔，说那是“江
南运河最得意的一把梳子”，这个比喻
多妙啊！如果不是站在桥上，看着水流
从孔洞中梳过，你写不出这么贴切又灵
动的句子。他的诗，是“长”在路上的。

如果说“行走”给了后金山的诗身
体，那么“通感”则赋予了这些诗灵
魂。这不仅是感官的联通，更是时间
的穿越。在《古驿站》里，他回望古城
的风物，听运河浪涛拍打两岸，“好想
做一回你的信使/从前朝出发/一路扬

鞭/穿越时空，打马来到现代高邮”，每
读于此，都令人心头一震，仿佛一下子
就把我们从一个扫码支付的现代街
头，拽回了那条尘土飞扬的古代驿
道。我们仿佛能听到嘚嘚的马蹄声，
由远及近。古代的驿卒，送着八百里
加急的文书；今天的外卖小哥，送着热
气腾腾的饭菜。这两个身影，在运河
边，在他的诗句里，神奇地重叠了。

后金山就像一个拥有“时空之眼”
的诗人。他笔下的镇国寺塔，是“一支
巨笔”，在天空这张蓝纸上，书写着高
邮的千年故事；村庄里那座被脚步磨
光的木桥，在他眼里，成了一枚“锈蚀
的订书针”，把两岸的往事，牢牢地钉
在一起。他让我们看见，古老的运河，
从来不是博物馆里的标本。它依然活
着，活在每一滴流淌的水里，活在每一
个依赖它、书写它、走过它的人的生命
里。他用诗打通了古今的隔阂，让我

们和千年的光阴瞬间有了共鸣。
后金山是喝着运河水长大的。他在

这本诗集里，反复说一句话：“运河养育
了我，我欠它太多。”这句近似还债的话
语滚烫深沉，分量很重。所以，他的行
走，是一次感恩的“反哺”；他的书写，是
一次深情的“还乡”。在他的诗里，我们
读到了两种交织的情感。一种是历史的
苍凉：他为干涸的泉眼叹息，为废弃的信
箱驻足，抚摸着老闸上斑驳的锈迹。你
能感受到，他在与那些逝去的时间默默
对话。但更浓郁的，是另一种人间的温
暖。他把更多的笔墨，给了运河边生活
着的人们：寺庙前虔诚的香客，老街上直
播带货的新农人，以及那些为了生活、在
巷弄里“除了飞奔还是飞奔”的外卖员。

后金山的高明之处在于，他把一
条河的宏大叙事，最终落到了一个具
体的人、一碗热腾腾的面、一声熟悉的
吆喝上。他从一个“我”的感受出发，
最终写出了“我们”共同的情感记忆：
那条叫做“故乡”的河。

《运河，请聆听诗的脚步》，不仅仅
是一本诗集，它是一份用生命书写的

“运河档案”，一张充满深情的“文化地
图”，更是一次对我们所有人心灵故乡
的温柔呼唤。

后金山诗集
《运河，请聆听诗的脚步》读后

□ 徐之标

下午两点多到达兰州。从
张掖路地铁口出来，抬头一看，
对面是甘肃省人民政府。走出
十几米又回头，拍了几张照。

甘肃省人民政府，朱红大
门、琉璃绿瓦古色古香，后来才
知道它是清陕甘总督府旧址，
也是朱元璋第十四子肃王府的
旧址，600余年了，难怪那么庄
严古朴、大气雅致。

省政府大门正对着酒泉路，
是个丁字路口，车水马龙，等了
几分钟也没拍到一张清晰的没
汽车遮挡的照片，只好放弃；大
门左侧不远处是中国农业发展
银行大楼和一座基督教堂。

张掖路历史悠久，是兰州
东西走向主干道；兰州两条地
铁线，最长的1号线正是沿着
这条路横贯城区。

看到一种特别大的杏，名
子特别，叫大接杏，有小苹果一
样大，色泽金黄鲜艳，价格美
丽。在天水买的杏还没吃完，
一激动又买了两斤。

在天水的时候儿子哂笑我
订的房寒碜，一副不当家不知柴
米贵的样子。正好兰州的房没
订，我说你订吧，兰州的吃喝玩
乐我都不管了，你带着我玩。儿
子脸上的笑容慢慢凝固。

之于兰州，我没做任何功
课，一来走青甘大环线决定得
比较匆忙；二是出发前借了几
本书，每天忙着看敦煌石窟、河
西走廊、丝绸之路等资料。还
看了几节纪录片。

我甚至不知道中山桥，不
知道中山桥何以成为兰州的形
象标志；不知道兰州是唯一一
座黄河穿城而过的省会城市；
对兰州的了解，仅限于兰州拉
面，而兰州又是唯一一个没有
拉面的地方，这里只叫牛肉面。

下午三点入住儿子订的宾
馆，四点半出来，儿子开着导航

带我去中山桥。沿着张掖路向
东，拐到静宁北路，再贴着南滨
河东路穿过元通黄河桥来到北
滨河中路，最后总算到了中山
桥、白塔山公园。

快到中山桥时，还了共享单
车，沿河边慢慢走。黄河两边遍
布喝茶休息的，那份悠闲放空，让
人觉得这才是生活本来的样
子。本来也想叫上一份“三炮台”
（当地特色盖碗茶），坐下来休憩
享受一下，但是没有临河的位置，
于是坐到河滩上看着黄河、吹着
黄河的风，脑海里反反复复几个
字：真美啊，真大啊，真黄啊……

要感谢前面绕行的路，因
为绕路，我们才来到元通黄河
桥；因为在元通黄河桥上，我见
到认为比在中山桥上见到的更
震撼更壮丽的黄河。

元通桥与河面落差 10—
15米，中山桥与河面落差3.6—
4.7米；中山桥人流如织、各种
声音嘈杂喧闹，元通桥除了往
来的汽车没有游客。站在元通
桥上，极目远眺，黄河向远方奔
腾而去，往来的快艇在河面上
呼啸穿过，激起黄色的巨浪，那
份豪迈壮观苍古冲击天灵盖。

晚上我们在永昌北路吃了
西北之行的第一顿饕餮大餐，全
是牛羊肉。只恨食量太小，几块
肉就饱了，想多吃也塞不下。

回酒店再次经过张掖路，步
行街灯火辉煌，人声鼎沸。那种
商贸繁忙、井然有序的景象，仿
佛把人带回到古老的丝绸之路。

第二天我们去了读者博物
馆、甘肃省博物馆，还去了皋兰
山上的兰山公园，在半山门牌
坊俯瞰兰州城全貌。

兰州行
□ 朱燕华

驱车过运河东堤，沿窗眺望，通红
的太阳开始缓缓向下，在树干间游移，
老树枝干冷寂、遒劲、有力，疏疏离离，
日高树清，衬上远处灰白的天色，像一
幅立体的画。恍然分不清湖色与天空，
想这就是诗中所说的“湖天一色”吧。
天空淡蓝，云彩呈稀疏的长条，若有若
无，似薄而透明的裙纱，淡灰色，加一点
点绿，漂浮着，静静的。落日是亮亮的
金黄色，不太真实的金黄，在它下面，好
像有厚厚的灰黑色云层。一片灰的薄
云漂来，悬在太阳上方，像T台上的模
特头顶的宽沿帽，时尚又俏皮；又像美
人的眼部特写，明眸善睐，顾盼生辉。

这时是下午四点半左右。落日匀

速向湖面栽下去，近岸湖水浅绿中泛
青，漾漾地铺向湖的中间，湖水也从浅
青变成浅紫、浅灰，分不清在哪里与天
幕相接。从天空到湖面，像一整幅丝
质的浅色染布，铺展开来，在湖面上微
微荡漾。太阳光斜斜地照下来，天空
的主色调逐渐变成了画家手中的调色
盘，粉色中伴着淡淡的灰，浅灰中夹着
疏净的蓝。水光湖色从远处的天际一
直铺到面前，湖面上绯红、淡灰、浅蓝，
湖天一色，浮光跃金，鳞鳞地跳动。

我从没有看到过这样的高邮湖的落
日景观，虽然我一直生长在湖边。我问先
生为什么湖面会有这样繁复的色彩，先
生若有所思：“是不是低温期水雾上升到
灰色的天空，与太阳光叠加后产生的晕
染效果，最终形成了这样神奇的景象？”

我看着那在湖边打卡的熙熙攘攘
的人群，才真正有了“此中有真意，欲辨
已忘言”的感觉。此时，明亮的落日只
是装饰品，完全失去了主角的光芒，在
天地间五彩纷呈的巨大染布中，它悄悄
地向下滑去，滑过一处薄长的云带，滑
过一片深蓝的天幕，像流星在星际间穿
梭、降落；留下仍在湖边静立的我们，留
下我们长久的注视、徜徉和回味。

高邮湖落日
□ 徐锡华


