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婆婆兄妹四人中，大舅走得最早。我嫁
过来时，他已是挂在老屋墙上的一帧黑白照
片，面容清癯，眼神温和。余下的二舅、三舅
与婆婆，伴着果园里岁岁年年绽放的梨花，与
我们共度了许多绵长而温暖的时光。

老家的果园场格局独特，几户亲戚的宅
院挨得极近，墙垣相连，枝叶相叠，一家炒菜
的香气，能顺着风飘进隔壁的灶间。我们家
与舅舅家，不止是血脉相连的亲人，更是日日
相见、烟火相通的邻居。这种亲密，是城市楼
宇间难以想象的诗意。

大舅妈是个极其温婉的人。她话不多，
眉眼间总带着一团和气，像初春晒在人背上
暖洋洋的太阳。她养育了二子四女，在那个
物资匮乏的年代，我从未见她有过半分急躁
急躁。她总是头发梳得一丝不苟，终日守着
一方洒扫洁净的院落，把柴米油盐的日子料
理得妥帖安稳。她的厨房里总弥漫着一种温
暖的食物香气。孩子们长大后个个孝顺，逢
年过节便像归巢的鸟儿从四面八方涌回她身
边。顿时老屋里挤挤挨挨，添碗加筷说笑满
堂，那份世俗的热闹映着她始终柔和的笑容，
仿佛岁月静好本该如此。她就像一棵安静的
树，为所有人提供荫蔽，自己却从不多言。

二舅腼腆，爱笑，见人常先咧开嘴。他话
虽不多，手脚却从未闲过。春天疏花，夏天打
药，秋天摘果，冬天剪枝……他那满脸深深的

皱纹里，仿佛还能看见去年夏天的汗渍。二
舅妈与他性子迥异，爽朗泼辣，嗓门一亮半个
果园场都能听见。她做事风风火火，利落干
脆，是家里的“外交部长”和“财政大臣”。两
人过日子极为俭省，一分钱常掰作两半花，餐
桌上最常见的是自家园子的蔬菜。他们把全
部心血都浇灌在儿女身上，那种近乎执拗的
付出，最终结出了果实——一个儿子考上了
省城的大学，一个女儿端上了公家的饭碗。
每每提及儿女，二舅那惯常憨厚的笑容里便
会闪烁出一种难以掩饰的骄傲，那是他们一
生辛劳换来的、最踏实的体面。

三舅同样沉默，骨子里却透着一股让人
敬佩又心疼的倔。前些年那个识文断字、能
说会道的三舅妈先他而去后，三舅的话就更
少了。常常一个人坐在院门口望着梨园的方
向发呆，身影也显得愈发清瘦孤单。那年一
场大病突如其来，医院下了几次病危通知，说
他“白了肺”。全家人的心都悬在悬崖边上，
他却硬是从鬼门关挣了回来。后来才知道，
支撑他的，是一个朴素的念想——要亲眼看
着重孙过十岁生日。三舅终究是守信的，等

到重孙的生日宴热闹办过，他又静静陪了家
人一段平稳的时日，方才像完成所有任务般
安然阖目。

婆婆与公公是大家公认的老实厚道人。
婆婆身上有着中国传统女性所有的美德，勤
劳、善良、隐忍、持家有道。公公话更少，只是
默默劳作，用肩膀扛起一个家。几家亲戚住
得近，人情往来便格外稠密。这种“稠密”并
非礼节性的客套，而是融于日常的涓涓细流：
谁家炖了肉，头一碗总会让孩子端给邻家的
老人；谁家园子的梨熟了，站在院门口招呼一
声，大家便提着篮子笑着聚拢过去；夏夜的星
空下，几张竹椅拼在一起，摇着蒲扇，聊的无
非是庄稼的长势、孩子的学业，却能让一身的
疲惫在晚风中消散。

如今，风霜带走了老一辈的身影，他们渐
行渐远，没入时光深深的河床。那份由他们缔
造并守护的血脉温情，如同渗透泥土的养分，在
新的枝干上延续。我们这一辈人，虽散居各处，
为生计奔波，但无形的线依然牢牢牵着。过年
依旧是雷打不动的仪式，大家不约而同回到
老宅，女人们在厨房里各显神通，男人们张罗
着贴春联、放鞭炮，孩子们尖叫着追逐玩闹。
下一代的表兄妹们，也如我们当年一样，在果
园的田垄间奔跑嬉戏，他们或许分不清复杂的
辈分称谓，但一声“舅舅”“阿姨”喊得自然亲热，
仿佛这种亲密是与生俱来的本能。

老一辈的身影
□ 陈岚

离开高邮快半年了，天气渐渐转凉，转眼入
了冬。我在南京带孙女，享受天伦之乐，可心里
还是惦记着自己的家。记得还是大暑时，女儿
怕我们在家天热中暑，约好了一个周末，把我们
带到南京，说顺便帮着带带牙牙学语的孙女。

从南京回高邮，便捷得很——地铁转高铁，
不过一个钟头的光景，便到了家门口。家中一切
如故，只是窗台、桌面上落了一层薄薄的灰尘，久
未住人的家显得没有一点生气。我正感叹着打
开窗户通风时，一个意外的惊喜映入我的眼帘：
窗台外的空调外机平台上，什么时候多了一个斑
鸠窝，一只正蹲在窝里孵着鸟蛋的斑鸠静静地看
着我。我马上把这个发现发给了南京的孩子们，
他们非常高兴，让我不要打扰，好好善待。

有了斑鸠一家做邻居，我走路都放轻了脚
步，开关窗更是慢手慢脚。闲下来便扒着窗沿
瞄上几眼，看斑鸠夫妇轮流蹲在窝里孵蛋；雄鸟
偶尔飞出去，叼回几颗草籽，雌鸟便探出头，轻
轻啄食。

天气一天比一天冷了，我惦记着年迈的父
母，一早便骑电动车向老家奔去。几个月不见，
父母的背更驼了，厚棉衣裹在身上，显得有些臃
肿。夏日的暑气晒得他们脸颊黝黑，秋霜又添
了几分皴裂，伸手拉我的时候，掌心粗糙得像老
槐树的皮，硌得我手心微微发疼。看见我回来，
他们一脸的兴奋。我关切地问他们在家吃得可
好，天冷了床上有没有垫上被褥。“我们又不是
小孩，不用你们担心。在家好着呢！”他们倒是
关心起我来了，又关心孩子上班辛苦，关心小囡
囡成长……

转眼回家呆了半个月了，尽管隔三差五视
频报上平安，心头还是放不下孩子们，我准备返
回南京。从老家回到邮城家里，想看看小斑鸠
长成什么样了。我小心地透过窗玻璃看去，却
发现它们都不见了，只留下一个空空的巢。我
的心倏地一沉，失落感漫过心口：它们是不慎摔
落了？还是找不到食物，饿坏了？种种猜测，在
心里盘桓不散。等到查了关于斑鸠的资料才了
解：斑鸠幼鸟出壳两周即具备飞行能力，并离开
巢穴。我还替它们稚嫩的身体担心时，它们已
经离开了家，寻找属于自己的天地。

望着空荡荡的斑鸠窝，我忽然怔住了：鸟儿
尚且如此，何况是人？我们这一辈，从乡下搬到县
城；女儿又从县城走出去，在省城安了家。一代又
一代人，不都是这样，揣着对老家的惦念，飞向更
远的地方，在新的土地上，筑一个属于自己的巢？

早上醒来在手机上刚订了一张下午去南京
的高铁票，突然，窗外传来“咕咕咕”的叫声，拉
开窗帘一看：一对斑鸠正站在窝前诉说着什
么。它们是不是想家了，还是想爸妈了？

我拿起手机告诉女儿，我想留在老家多陪
一陪父母，因为那里是我的窝。

斑鸠窝
□ 赵恒彬

跑步锻炼是我的业余爱好，作为高邮跑协
一名注册会员，在跑步健身的同时，我也会利用
一技之长，为跑友们拍摄参与活动的图片、视
频，向上级媒体宣传推介，赞美家乡，传递正能
量。通过这么长时间相处，我觉得协会从会长
到会员，大家彼此和谐相处，携手共进。一只肉
包子的故事，就是其中真实而又暖心的一幕。

记得四个月前，高邮跑协曹明会长约请我，
说协会准备利用周日在净土寺塔广场搞一次全
民健身日主题的“每周驿跑”公益活动，想让我将
活动推介到相关媒体上。我爽快地答应了。

那个周日，我凌晨四点多就起床洗漱，从
八桥骑电动车，用了一个多小时赶到净土寺
塔广场，与上百名跑友会合。然后，我与跑友
们从广场出发，沿文游中路、大寨河路、运河
东堤、琵琶路一路前行……跑友们激情奔跑
的同时，竞相在全民健身公益宣传标语上签
名，并不时向沿途群众宣传、散发印有全民健

身科普内容的宣传资料……一路上，我随跑
友们一边奔跑，一边拿着相机跟拍活动的图
片、视频，忙得不亦乐乎。

活动结束时，我采访了曹明会长以及曹正
连等资深跑友。当我回到终点时，负责发放活
动补给的地点早已没有人，也没有了补给。由
于早上出来得早，还没有来得及吃早饭的我，此
时既渴又饿。但我理解，大家为了生活，晨跑结
束后，便早点回去各自忙手头事务了。

正当我准备离开时，曹会长喊住了我，将
手中的一个小方便袋子递到我面前，和蔼地说：

“继原，你还没吃早饭吧，给你肉包子！”我诧异
地看着曹会长，只见他微笑地看着我。我知道，

当天早上的补给，除了纯净水，每人只有一只肉
包子，这明显是曹会长将自己的那份给了我。

我礼貌地回绝了。但是，曹会长却不依
不饶，说：“你从乡下骑车这么远赶来，很辛
苦，先吃个肉包子垫一下饥吧……”说话间，
他又将那装着肉包子的方便袋递到我面前。
我再次婉言谢绝。谦让中，肉包子不慎从方
便袋中滑落，掉在了水泥地面上。我俩尴尬
一笑，曹会长说:“掉地上弄脏了，真可惜！”我
忙弯腰捡起，笑道：“没事，掸掉灰，还能吃！”

我将肉包子放回方便袋，然后放入车篓里。
与曹会长匆匆打招呼后，便急忙骑车回单位了。

回到单位后，我马不停蹄地整理活动图文、
视频，赶写稿子，迅速发到相关媒体。这时，我才
用热水将那只带回来的包子表面灰尘清洗了一
下，津津有味地吃起来，还不忘拍照片发给曹会
长，并配了文字：“一个包子，暖心！”曹会长则幽
默地回复我：“谦让的后果，很‘严重’……”

一只肉包子
□ 吴继原

在我的记忆里，腊月一过，就陆陆续续开
始蒸年糕、蒸馒头了。

没有谁家是单独蒸的。几户人家凑在一
起，选个灶台大、院子大的当临时作坊。隔壁
刘大伯家就常是这样的聚集地。架起大蒸
笼，点火一烧，雾气腾腾，不一会儿，暖得满屋
子人都脱了棉袄。每到这时，我们这群半大
孩子比谁都积极，天刚亮就跑过去，其实也帮
不上什么忙，无非是在灶膛边捡捡柴火，或者
蹲在旁边看大人揉面，心里只盼着早点吃到
刚出锅的热乎乎的年糕。

年糕是糯米掺籼米做的。糯米要头天晚
上泡，泡得手指一捏就碎，再和籼米按比例混
在一起，用自家的舂米石臼舂成米粉。我就
在旁边看，看米粒慢慢变成细粉，风一吹，米
粉粘在脸上，成了大花脸。舂好后，母亲把面
粉倒在大盆里，加温水慢慢搅拌。水不能多，
多了糕会软塌塌不成形；也不能太少，少了就
不好成型，一拿就散。

填面是个细致活，要把每个格子都塞满，

再用竹片刮平，压实，放在蒸锅上，摞起来比我
垫脚举手还高。最顶上盖着厚厚的草垫，防止
热气跑掉。灶里烧的是晒干的柴火，通红通
红。不一会儿，蒸汽裹着米香溢出来，满院子都
飘着香甜的味道。我们这群孩子围着刘大伯
屁股后转，嘴里不停问，“好了吗？”刘大伯总是
笑着骂：“馋鬼，急什么！”待糕出锅，他会先拿起
几块分给我们：“吃吧，小心烫嘴。”刚出锅的年
糕软乎乎、糯叽叽，很烫，在我们的手上左右倒
来倒去，咬上一口，嘴被烫得歪歪的。

糕蒸好后要放在院子里的晒架上晾晒，阳
光下，糕慢慢变干变硬。晒干的糕耐放，能存到
第二年入冬。那会儿日子紧，常闹春荒，家里的
米缸见了底，母亲就会从房梁上取下装糕的布
袋，抓几块放进粥里熬。粥煮开后，糕吸饱了汤

水，变得软糯，一碗下肚，能顶大半天。
除了年糕，还会蒸馒头。是纯小麦面做

的，没有任何馅料。那时候，能吃上白面馒头
就已经很满足了，包包子是后来生活好起来
才有的事。馒头蒸好后也一样要晒干。房梁
上挂着好几个布袋，里面分别装着晒干的糕
和馒头，一是怕受潮发霉，二是防老鼠。可我
们这群“小老鼠”，哪里防得住？趁大人不注
意，搬个小板凳站上去，踮着脚够到袋子，偷
偷抠出一两个馒头或糕，揣进衣兜或书包
里。到了学校，掏出来和要好的伙伴分着吃，
没带的同学围着我们转，眼神里满是羡慕。
那得意劲儿，现在想起来还忍不住笑出泪花。

现在自家蒸年糕、蒸馒头的极少了。超
市里倒是有卖的，包装精致，样子和小时候的
也差不多，可买回家一吃，总觉得少了点味
道。不是米不糯，也不是面不香，就是找不到
记忆里的那种感觉。具体是什么，我也说不
太清楚，或许是少了柴火的温度，或许是少了
热闹的人气。

蒸年糕蒸馒头
□ 朱明荣

要搬进新的住宅楼了，于是我回了趟老
家，准备带上母亲一同到省城生活，共庆乔
迁之喜。老家的物件都不要了，但有一样东
西我不能丢掉，那就是父亲八年前离世时，
一再关照我要收存好的，他外出打工时用的
手提工具箱。父亲说，这是他做瓦工时用的
工具，要我留作纪念。

父亲兄弟姐妹五个人，爷爷因为儿女
多，生活艰难，没有让他们多上点学，小学毕
业就都辍学了。为子女们今后的生计作想，
爷爷让两个女儿学了缝纫机；三个儿子，两
个大的跟他学农活，当了农民；父亲最小，也
最疼爱，便学了瓦工手艺。

父亲机灵又聪明，满师时手艺已相当出
色了。正逢改革开放，经济大发展，一股股打
工潮涌向大城市。为了能多赚钱，父亲毫不犹
豫成了农民工。他为自己打了个小巧灵便的
工具箱，放入瓦刀、水平尺、钢卷尺、线坠子等必
用工具，背上一床小被，带了两套换洗衣裳，就
告别家人出发了。他一出去就干了20多年，基

本上都是在苏州搞装修。他如同候鸟一样，春
天（春节后）出去，冬天（春节前）归来。一年里
只有过年才回家住上个把月，正月十五一过，便
又出去了。一直干到65岁，干不动瓦工活了，
父亲才回家，不再外出打工。回家他也不歇着，
承包了30多亩鱼塘，养起了鱼。一年忙到头，
因为鱼塘一天也不能离人。要喂鱼，要调水，要
防治鱼病，还要守卫。苦得满脸核桃般黑皱
纹，一双满是老茧的大手，粗糙得和柳树皮差
不多。人们问他为什么这样死命地苦，他淡
淡地说，天生的劳动命，不苦哪来的好日子。

父亲苦了一辈子，也算苦出了名堂。我
上了大学，还读了博士，在省城工作，结婚安
家。这次买房，就有父亲生前存款80万。可
惜父亲没有过上如今的好日子，他终因劳累

过度成疾，不幸在70岁那年离世了。
回到省城，生活安定下来，我便拿出父

亲留给我的唯一遗物——他的瓦工工具
箱。打开锁一看，父亲生前用的瓦工工具都
在，虽已年久，却没有锈蚀损坏，可见父亲把赚
钱养家的工具多么当事啊。在瓦刀旁有一摞
厚厚的小笔记本，虽已泛黄，但完整无损。随
手拿起最上面一本，翻开第一页，上面写着一
行字：外出打工天天记。啊！原来是父亲的
日记。再掀一页，上面第一行写着：2月24
号，昨天过了元宵节，今天和王小明他们开始
来苏州打工了。下面紧接着：2月25号，为人
家粉刷墙，3.50元，开支吃饭0.60元；2月26
日，还是粉刷墙，3.50元，开支0.53元；2月27
日，砌内墙，4.00元，开支0.53元；2月28，砌内
墙，4.00元，开支0.53元……再看下去，没有
别的文字，都是一天一天的打工收入和生活
支出，密密麻麻地记着流水账。这特别的“日
记”让我心酸，眼泪忍不住一滴滴落下来。

父亲的“日记”，我要永远珍藏……

父亲的“日记”（小小说）

□ 陈治文

田地里的忙碌总跟着季节转，而摞草堆，是
夏收秋收后绕不开的重活。摞草堆看起来很简
单，实则累得很。先得选块干爽的平地，用砖头
或树枝垫起底座，以防地面潮气浸上来。然后
要把散乱的秸秆归拢，一把把捆起，再一个个往
上摞。秸秆看着轻，可架不住数量多，摞上几十
捆，胳膊就酸得抬不起来，腰杆也直挺挺地僵
着。尤其是正午时分，太阳烤得人头皮发麻，麦
秸上的细芒钻进衣领，刺得皮肤发痒；汗水顺着
额头往下淌，糊住了眼睛，只能用袖子胡乱擦一
把，接着干。

摞草堆不仅是体力活，还暗藏门道，要堆得
周正牢固、美观大方，可不是件容易事。这项工
作至少需要两人配合，一人站在地面用叉子负责
递草捆，一人负责上架堆砌。草堆堆到一米左右
高时，上架的人就要踩着草堆爬上去，地面的人
将草捆稳稳递到他手中；堆到一米七八的高度，
递草的人便需用叉将草把叉起，精准送到上方人
手里，确保堆砌过程安全顺畅。有的村民因一时
疏忽，没有将麦草捆踩实，草堆堆到封顶阶段突
然坍塌，上面的人也跟着从高处滑落到地上。

在过去的乡村，草堆是家家户户不可或缺
的“标配”，承载着农人的辛劳与生活的烟火
气。如今农村，机械化收割后，秸秆要么还田，
要么被统一回收，再也见不到当年那些圆滚滚、
敦实实的草堆了。可想起当年摞草堆的日子，
那些汗水浸透的疲惫，那些邻里互助的热闹，那
些看着草堆成型的欢喜，都成了珍贵的回忆。

摞 草 堆
□ 葛国顺


