
秋冬的风一刮过村头的老槐树，金黄的叶子簌簌地
飘落下来，整个村庄就浸在了一股清冽的萝卜香里。这
时每家每户都开始忙碌起来了，奶奶、婶婶们挎着竹篮往
家赶，篮子里躺着胖乎乎的红萝卜，沾着新鲜的泥土，还
带着田野里的霜露气。而我总爱黏着奶奶，像条小尾巴
似的，寸步不离地看她侍弄那些圆滚滚的宝贝。奶奶的
手粗糙却灵巧，掌心布满老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的菜
渍，那是岁月和烟火气的印记。她择萝卜的动作极快，菜
刀在手中翻飞，刀光一闪，翠绿的萝卜缨子就簌簌落进篮
筐——那是喂猪仔的好饲料。萝卜被切成均匀的长条，
不粗不细，刚刚好能挂在屋檐下的晾绳上。

我踮着脚尖，伸长胳膊帮奶奶把萝卜条一一摆开。
阳光透过稀疏的枝桠洒下来，给萝卜条镀上一层暖黄的
光晕。风一吹，萝卜条轻轻晃悠，像一串串玉色的风铃，
在屋檐下摇曳生姿。奶奶说，晒萝卜干要“见风见日，不
见雨淋”，我便日日守在屋檐下，像个尽职的小卫士，生怕
哪天突降秋雨，坏了这一季的期待。晒到半干的萝卜条，
捏在手里软软的，我忍不住偷捏一根塞进嘴里，脆生生
的，带着淡淡的甜，那是阳光和土地交融的滋味。

晒好的萝卜干被倒进大盆里，奶奶手抓粗盐，均匀地洒
在上面，再加上切好的生姜丝、干辣椒段，有时还会放一把自
家晒的花椒，青红相间，煞是好看。她下手揉搓的力道很有讲
究，不轻不重，既要让盐味渗进萝卜干的肌理里，又不能把萝
卜干揉碎。揉搓好的萝卜干静置半晌后，便会渗出清亮的汁
水，屋子里漫开一股呛辣又清新的香气，勾得人直咽口水。

装坛是最隆重的环节。装萝卜干的是那口青釉坛子，
釉色早已斑驳，坛身上还印着几道浅浅的裂纹，却被奶奶擦
拭得锃亮。奶奶捧着萝卜干，一小把一小把地往坛子里码，
码一层，就用擀面杖压实一层，直到整坛萝卜干被压得密不
透风，不留一丝空隙。最后，她舀一勺晾凉的米汤浇进去，
再小心翼翼地盖上坛盖，用清水封住坛口。“水封了坛，味儿
才不会跑。”奶奶笑着告诉我，眼角的皱纹挤成了一朵花。

坛子被搬到屋内的一处角落里安置下来。接下来的
日子，就是漫长的等待与秘密的发酵。时光在坛外缓缓
流逝，而在那方小小的、清水封口的天地里，一场悄然无
声的蜕变正在发生。奶奶不再轻易去动它，只是偶尔路
过时，会伸手摸摸坛壁，像是在安抚一个沉睡的婴儿。我
总耐不住性子，隔三差五就要跑去问：“奶奶，可以吃了
吗？”或是着急地趴在坛子边，耳朵贴着凉凉的坛壁，听坛
子里的动静。偶尔能听见细微的“滋滋”声，那是萝卜干
在坛子里发酵，在时光里慢慢酝酿独有的风味。

终于等到开坛的日子。奶奶掀开坛盖的瞬间，一股
浓郁的香气扑面而来，呛得人鼻尖发痒，口水却忍不住往
外冒。腌好的萝卜干色泽酱红，油光发亮，看着就让人食
指大动。抓一把出来，拌上香油、香醋，或是淋一勺辣椒
油，夹一筷子放进嘴里，咸香爽脆，辣中带甜，瞬间唤醒了
沉睡的味蕾。这段时间，奶奶的青釉坛子就成了邻里间
的“香饽饽”。张家大伯下田回来，路过我家门口，总会笑
着喊一声：“邵大娘，送我几根萝卜干配白粥哦！”奶奶便
乐呵呵地抓出一大把，装在碗里给他。有时邻居们聚在
我家院子里晒太阳，奶奶会端出一大碟拌好香油的萝卜
干，大家你一根我一根地嚼着，脆响声此起彼伏，闲话家
常的声音也跟着热闹起来。阳光暖暖地照着，坛子里的
香气混着邻里的笑声，在院子里飘了好久好久。

白粥配萝卜干，是秋冬清晨最熨帖的滋味。奶奶坐
在桌边，看着我狼吞虎咽的样子，眼角的皱纹里漾着笑
意。阳光透过窗棂，落在她的银丝上，也落在那口青釉坛
子里，坛子里的香气，便和着阳光，漫进了岁月的深处。

坛子里的秋冬滋味
□ 赵姝
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百年时光深处，有一盏灯始终未
灭——那是南园私塾里跳跃的烛火，映
照着三代人坚守的师道与传承。

南园私塾的起源，可追溯到我的曾祖
卢连山考取秀才之时。自那一刻起，南园
私塾便从最初的“蒙馆”升级为“经馆”，完
成了从启蒙识字到研经备考的华丽转身。

当时的大卢村虽有大几百户人家，私
塾仅有两三家，而南园私塾以其独特的魅
力脱颖而出。

别处的私塾多在先生家堂屋凑合，挤
挤挨挨摆几条长凳，而南园却拥有专门的
学堂——南客堂。四五十平米的空间，敞
亮通透，最难得的是院子里花木繁盛。春
天，花香混着墨香；夏日，树荫底下能认
字。这种学习环境，在当时可谓凤毛麟
角。

曾祖与祖父边行医边教学，学费不用
现钱，以稻谷结算。开蒙一学期两石，读
深些的三四石。对穷苦人家交不起学费
的，他们从不计较。这份包容与远见，使
得南园私塾的门槛虽为学问而设，却从未
因贫穷而将求学者拒之门外。

上世纪初，三垛镇的陆大太爷为我家
的医馆与私塾题名“南园”，从此这个名字
便在方圆几十里传扬开来。陆大太爷，名
陆亦奇，在南京、上海都做过官，书法一
绝。高邮城里老一辈都知晓他，据说北京
故宫都藏有他的墨宝。

南园私塾依河而建，粉墙黛瓦，是标
准的四合院。最引人注目的是门前两株
碗口粗的枇杷树，一株湖北种，一株江西

种。五月结果时，黄澄澄的果实挂满枝
头，常引来庄上淘气的孩子拿竹竿偷打。
有回，父亲卢筱仙撞见正踮脚够果子的孩
子，孩子们吓坏了。谁知父亲只是笑笑：

“伢子，我们家的洞庭红枇杷还没熟透，
酸，等月底再来。”这般宽容，在南园是常
事。

私塾西边是一片长着芦苇的池塘，秋
日芦花盛开，白茫茫一片，成为孩子们的
乐园。放学后，他们常钻进去捉迷藏。有
一回，庄上的德伍同学放学后钻进芦苇
荡，因躲得太深，直到天擦黑才钻出来。
回家自然少不了一顿打。恰巧祖父卢长
葆前去家访，轻轻一句“孩子贪玩是天
性”，他母亲举着的扫帚就放下了。后来
他母亲常说：“老先生一句话，顶我十扫
帚。”

南园院子里果木繁多，石榴、水蜜桃、
柿子、橘子，四季不断。最特别的是薜萝
松，叶子像针，密密地爬满半面墙，夏天绿
荫荫的，秋天变黄，冬天也不落。父亲常
借此教导学生：“这松不像别的松往高里
长，它肯俯就，你们读书也要这样，不能眼
高手低。”

南园私塾设在南客堂，三十几个孩子
的桌凳大多从自家搬来，高矮长短，五花
八门。有的是张旧方桌，一条腿短了，垫
着瓦片。阳光从南窗照进来，在桌上画出
歪斜的格子，孩子们就用手指在光斑里写
字。在这样质朴的环境中，知识悄然传
承。

上午上课，下午自习。念书、写字、

对对子、做作文，构成了南园私塾的日
常。父亲教学灵活，不照本宣科。对对
子专拣园子里的东西，“螃蟹菊”对“美人
蕉”，“玉如意”对“水蜈蚣”。孩子们咯咯
笑中，领悟到文字的魅力。背书也不死
板。春天，先生带学生在银杏树下边走
边读，称这样记得牢。夏天太热，就把课
堂移到竹林里。冬天，教室漏风，孩子们
冻得直跺脚。先生让人把炭盆抬到教室
中央，大家围坐一圈听讲《论语》。炭火
噼啪作响，先生讲解“有朋自远方来”，窗
外细雪飘飞。那个画面，温暖了学生一
生。

抗战时期，私塾开课不稳定，课程也
简化，主要教授基础文化和抗日救国的道
理。

我们村的卢太来就是从南园私塾直
接到部队参加抗战的，因在火线入党，后
改名为卢战。全国解放后，他先后在上
海、安徽等地工作，成为党的高级干部。

前两年还健在的91岁老人姜朝柱，
也是南园私塾的学生。他是横泾乡人，小
时候家境贫寒。有年秋收不好，姜朝柱父
亲拎着半袋花生来学堂，窘得满脸通红。
父亲卢筱仙见状却爽快收下，“花生好，煮
粥香。”第二天，还让姜朝柱带了一包旧衣
服回去，“你弟弟妹妹穿着应该合身。”这
事在村里传开后，有人说父亲傻，收不上
学费还倒贴。父亲听了只笑笑，“读书人，
总要知仁义。”

南园私塾自曾祖创立，至全国解放，
历时近百年。曾祖卢连山、祖父卢长葆、
父亲卢筱仙三代人都担任过塾师。

南园私塾的烛火虽已随时代变迁而
熄灭，它的精神却如涟漪般扩散。当年那
些在枇杷树下识字、在芦苇荡中嬉戏、在
炭火旁诵读的孩子们，终其一生都记得

“读书人，总要知仁义”的古训。

南园私塾
□ 卢世平

老姜是小区收废品的，我认识她也是
偶然。几年前的一个周末午后，她在和小
区的一位业主吵架，我正好路过，听了半
天大致了解了原委。原来老姜收废纸箱
时秤称得不准，40多斤的纸箱少称了10
多斤。最后闹到物业办公室，老姜以为物
业会替她说话，因为物业公司每年都收她
几百块钱管理费。可围观的业主多了，物
业就算想替她说话也不合时宜，老姜只好
按实际斤重结算给那位卖纸箱的业主。
自此以后，老姜在小区里收废品再也没有
短斤少两过，但好像废品价格被她压低
了。想想也是，秤上讨不了巧了，她只能
从价格上打点小算盘。会算账的业主见
她收的价格低，干脆自己骑三轮车去附近
的废品收购站卖，反正来回也不费多大
事。但住在小区里的年轻人怕烦神，大都
利用周末，喊上坐在小区门口三轮车上的
老姜来家里一起收拾废纸垃圾，至于收的
价钱肯定是老姜说了算，毕竟老姜也付出
了劳动。

老汤是小区居民，她原是小区物业打
扫卫生的，不知道什么原因这两年不做
了。有人说她打扫卫生不太专心，把心用
在拾纸箱上了。被人举报几次，她一气之

下干脆不做保洁了，专门骑个三轮车整天
围着小区转，专职拾废纸箱和易拉罐。老
汤能说会道，也很吃苦耐劳。小区里人家
不要的席梦思，问她要不要，她说要。她便
叫来老伴，花半天时间把席梦思里的弹簧、
铁丝弄出来，卖了百拾块钱。去年我家车
库里有几个木箱，正准备扔掉，她说她要，
她卖给来收废木材的，可以卖几分钱一斤
呢！我说，那你拿去好了。有时碰巧她见
我手上拿个空纸箱，立即迎上前来，脸上堆
满了笑，一边欢天喜地地接过纸箱，一边不
停地说“难为、难为，谢谢、谢谢”。

老张也是小区居民，要说拾废品最早
的应该是他。他有两辆三轮车，一辆人
力，另一辆是电动的。他似乎什么都要，
什么泡沫板、包装带、铝合金压条……他
都知道价钱高低。他是愿意在废品上花
时间琢磨的人，我估计这与他拾废品时间
久了有点关系。平常日子总见他推个三

轮车，手里拿条带弯钩的钢筋，在小区几
十个垃圾桶前弯腰寻找废品。他的腰脊
似乎都弯曲成一种固定的弧度，如同初冬
被霜压低的芦苇。每天晨雾未散，他便出
现在小区垃圾桶边沿，双手灵巧地拨开外
卖盒子与腐烂的菜叶，目光搜寻着可以换
钱的物件，有时硬纸板卡在桶底，他便用
那根带钩的钢筋条将它挑出……

小区的人们从老张身边一掠而过，留
下一句抱怨：“垃圾都翻到外面了，本来垃
圾袋扎得好好的，又被搞坏了。”也有慈眉
善目的老人，将几件半旧的衣服塞给老
张，他也不拒绝。听老张的邻居讲：老张
负担很重，孙子上高中，孙女上初中，儿子
和媳妇都是普通工薪阶层，虽说老张和老
伴俩人都有农保，但也不多，所以老张成
日带晚盯住小区的垃圾桶，想挣点辛苦
钱，多少减轻点儿子媳妇生活上的负担。

有一次我散步时看见，路灯下的老
张，脊梁弯得更深了，头颅几乎要探进垃
圾桶里。这姿态，并非仅仅向生活俯首，
倒像是把整个身躯化作一道拱桥——让
沉甸甸的尊严从现实的此岸，颤巍巍地渡
向彼岸。路灯的光晕里，他那弯曲的剪影
缓缓移动，如同大地本身生出的褶皱。

老姜、老汤和老张
□ 王焕其

假日期间，许多人纷纷外出旅游，放
松疲惫的身躯，放飞局促的灵魂，欣赏美
丽如画的景色，品尝别具特色的地方小
吃，体验不一样的生存状态。这绝对是美
美的。我倒是没有外出，并不是因为不喜
欢游山玩水，也不是因为不喜欢别样风
情，也不是因为不爱吃山鲜海味。有机会
活跃一下，应该是人之常情。然而我是在
家里蹲，原地度假。

早晨起来，慢悠悠地准备早餐，磨豆
浆、炖鸡蛋、烙面饼，尔后看看高深莫测的
天空。若天气晴好，便晾晒衣服，顺便向
微信朋友问一声好；若天气昏沉，照旧定
下心来向微信朋友道一声早安吉祥。

后街上的树叶，依然是绿绿的，与大马
路上的树叶一样，生机盎然。高压电线在
十几米的高处向南北方向延伸。东西方向
的摄像头，对准每一个路过的行人和宠
物。天然气管道从街那边凌空跨越街这
边，进入各户人家。此时，叫卖水果的从门
前经过，回收旧家电的从门前经过，装满垃
圾的车辆从门前经过。还有，大妈小婶走
得急急匆匆，正赶往养生堂做第一场理
疗。中年妇女一边骑行一边看手机，嘴里

还不停地念叨，“朋友圈看了吗，怎么不点
赞？”两个臂大腰圆的男人边走边聊，他昨
天胡了一把大牌，独钓一张南风，乖乖，还
是自摸，几个都傻眼了。带着宠物狗散步
的也从门前经过，边走边笑咪咪地埋怨：

“宝贝，慢一点，慢一点，奶奶跟不上。”
虽未能远行，但高邮是很美的，如同

一幅展开的画卷，风情万种，今日之欣赏，
与昨日之欣赏，会有不同的概念。

隔壁的屠姐，女儿女婿外孙从南京回
来，她脸上的笑容如五月的春天。

九十四岁高龄的唐老太，儿子按时按
点做好一日三餐端上桌，陪她一起吃，她
洋溢着的幸福特别祥和。

陶兄花一百多元网购了一副三人象
棋，时不时找人对弈，他显得很愉悦。

小静妈宰杀了一只鹅，鹅毛卖了15
元，有这个价钱，她认为还不错。

张老弟二次创业受挫，仍再接再厉不

气馁，一大早就骑着单车出发了，要与女
友商量下一步，他坚信长风破浪会有时。

七十向外的老杨，驾着破三轮一如既
往，身体棒棒，他一脸阳光，坦言拾荒翻捡
垃圾贴补家用不为输。

报刊投递员风雨无阻送来当天报纸，
深居简出的李老师觉得满足，而此时夫人
又将他爱吃的大虾买了回来。

政府大院退休的光老，一前一后被两
个保姆推着，今年是第四次出院回家。女
儿说，她父亲生命力顽强，多少次从鬼门
关挣脱。父亲是全家人的着力点，父亲
在，家就在，女儿尽孝的义务就在，全家人
的亮点就在。

巷口头的张科长，现在看上去不那么
焦虑了，他终于想明白，儿子选择“一人吃
饱全家不饿”的生存方式，坚定地不恋爱
不结婚，自由散漫，任意随性，只好随他
去，老子做不了儿子的主。所以关于儿子
婚姻的事，他现在一个字也不提，免得不
痛快。养鸟养花成了他新的寄托。

所以我觉得，哪里的人间烟火气最
旺，哪里的风景就最美。生活在当下，即
便是站在家门口，也一叶知秋。

在原地度假
□ 陈忠友

邓丽君的歌声在耳畔回响：“又见炊烟升起，暮色照
大地……”眼眶毫无预兆地热了。

这炊烟，是刻在我童年骨血里的印记。老家的村庄
里，每到黄昏，家家户户的烟囱便陆续苏醒。先是细细一
缕，在风里轻轻摇晃，而后渐渐浓密起来，一条条、一团
团，像白色的丝带缠绕着整个村庄。彼时的我们，在田埂
上追着蜻蜓跑，在晒谷场玩着老鹰捉小鸡，只要望见自家
屋顶的炊烟升起，便知道母亲的晚饭要好了。循着炊烟
的方向往家跑，远远就能闻到柴火饭的香气，混着菜园里
青菜的清新，那是世间最动人的召唤。

可如今，老家的土灶台换成了锃亮的燃气灶，柴火堆
变成了便捷的电饭煲，曾经袅袅升起的炊烟，渐渐消失在
钢筋水泥的丛林里。村里的土坯房变成了小别墅，泥泞
的小路铺成了柏油大道，家家户户装上了宽带和监控，智
能手机人人必备。屏幕一划，就能买到天南地北的商品，
就能看见世界各地的风景。我们的生活越来越便捷，可
心底那份关于炊烟的记忆，却越来越清晰。

炊烟已散，乡愁未改。那缕消失在时光里的炊烟，早
已化作心底最深的牵挂，提醒着我们从何处来，也慰藉着
我们往何处去。

炊烟
仲元芳


