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谈“推敲”，自然要从几乎人人都知道的
“推敲”故事谈起。唐代苦吟诗人贾岛在创作
《题李凝幽居》时，曾在“鸟宿池边树，僧敲月
下门”一句中的“敲”字上犯了难，不知是用

“推”好，还是用“敲”好。炼字之时，贾岛所骑
之驴不觉冲撞了韩愈的仪仗队，韩愈获悉情
况后“推敲”了一下，觉得用“敲”好，一锤定
音，敲定了“僧敲月下门”。其实，究竟是“推”
好还是“敲”好，贾岛没主张，韩愈这一锤子也
未见得对。因为韩愈没弄清这和尚敲的是谁
家的门。如果是李凝或别的人家的门，当然
得敲。夜晚去访，能不敲吗？贾岛根本不会
在“推”“敲”上犹豫不决。很显然这和尚回的
是自己的寺庙，是推门而入还是敲门而入，这
才让贾岛犯了难。韩愈觉得用“敲”好，或许
认为“敲”既合现实又合礼数，还以动衬静，显
示出夜景的另一种幽美。但韩愈有没有推敲
过，这和尚可能是个孤僧，他出来玩，无论是
把门虚掩一下还是给门上锁，回去时都不必
敲。当然，这庙里可能还有其他人，那就更不
必敲了。他们知道和尚出去了，担心半夜被
他敲门惊醒，更懒得从热被窝里爬起来给他
开门，自会给和尚留着门。这是从现实情况
来推断的，如果从诗歌艺术上来谈，用“推”还
是用“敲”，当代美学家朱光潜先生也在《咬文
嚼字》中谈到这个问题，他说：“其实这不仅是
文字上的分别，同时也是意境上的分别……
在文字上推敲，骨子里实在是在思想情感上

‘推敲’。”所以朱先生认为，“推”无声，比“敲”
要调和些，更契合全诗的冷寂氛围，更强化了
幽居的孤寂感。想想也是，人家李凝幽居，园
荒邻少，本就图的个清净，你这个和尚在外面
玩得尽兴回来了，也不看看早已明月在天，万
籁俱寂，连鸟儿都睡着了，却不管不顾地砰砰
大声敲门，就不怕扰人清梦引发众怒吗！

再看看另一个也是读书人皆知的炼字故
事，就是北宋王安石在写《泊船瓜洲》一诗时，其

“春风又绿江南岸”中的“绿”字，是反夏推敲、反
复斟酌而来的。王安石最初写的是“春风又到
江南岸”，后觉“到”字不妥，改为“过”字，后又改
为“入”字、“满”字，最终受王维“春草明年绿，王
孙归不归”（《送別》）的启发，改定为“绿”字。不
得不说，这个“绿”字很出彩，不仅展示了江南生
机勃勃、满目绿意的春天景象，而且还照应了自
己思归的急切心情，“明月何时照我还？”可这个
被誉为全诗“诗眼”的“绿”字，在现代诗的美学
要求面前，又有待商榷了。现代诗讲究含蓄

内敛，诸事不说满不说尽，尽量留给读者去拓
展、去思考、去想象。由此观之，“绿”反而不
如最初的“到”了。当代诗人臧克家就在《一
字之奇，千古瞩目》中说：“我这个人，对这个

‘绿’一直评价不高……我嫌它太显露，限制
了春意丰富的内涵，扼杀了读者广阔美丽的
想象……如果不用‘绿’字而用‘到’或‘过’，
反觉含蓄有味些。”确实，读到王安石这个

“绿”字，涌进我们脑海的是无边的绿色：绿
山、绿水、绿草、绿树、绿庄稼……虽然“绿”出
了春风带给江南的勃勃生机，却也把江南的
春色写满了写定型了，整个江南就是铺天盖
地的一片“绿”。而“到”字留给读者的想象就
丰富多了。春风吹到小麦田，江南是绿的；春
风吹到菜花地，江南是黄的；春风吹到桃树
林，江南是红的……江南的春天本是万紫千
红、色彩缤纷的，怎一个“绿”字了得！于是，
美丽的春天激发出美丽的想象，也给我们留
下了许多美丽的诗文。这里且不说古代那些
不胜枚举的咏春诗文，单就现代朱自清的一
篇散文《春》，就让我们目不暇接了：“桃树、杏
树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶
趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪……”
还有艾青的诗歌《春姑娘》：“她是一个小姑
娘，长得比我还漂亮，两只眼睛水汪汪，一条
辫子这么长……”——脱离了“绿”的想象，春
天如此丰富多彩，臧克家还真是言之有理。
如果再作进一步的联想，王安石诗中的原句
是“春风自绿江南岸”，“又绿”是“自绿”之误，
那么他这儿的“春风”可能还是一种自比，渴
望“明月”（皇上）什么时候照到他身上，让他
重“还”朝堂呢！

当代作家汪曾祺也有一个文字推敲的故
事。他在《说短——与友人书》中说：“我写
《徙》，原来是这样开头的：‘世界上曾经有过
很多歌，都已经消失了。’我出去散了一会步，
改成了：‘很多歌消失了。’我牺牲了一些字，
赢得的是文体的峻洁。”汪曾祺对于这个改
动，显然很满意，而我这个阅读者当时的感觉
却是两个字，突兀。“很多歌消失了”，开篇劈
面而来就是这么一句，没有像《异秉》《受戒》
《岁寒三友》那样直接切入人物，无形中会让
人心头一紧，以为是在读悬疑小说。而且这
样刻意为之的“峻洁”，跟后文一点也不峻洁
地由歌及校，再由校及人地慢慢说事说人，在
叙述风格上也不协调一致。文体的峻洁，不
是文中一两处“峻洁”一下就峻洁了，更不是

句子中减少几个字就峻洁了，而是从叙述的
整体上来确立的。这就像一条水速缓慢的河
流上，快速驶过一艘轮船，轮船后面的水在螺
旋桨的鼓动下，翻出汹涌澎湃的浪花，我们却
不能说这条河汹涌澎湃。汪曾祺写小说，一
直强调“慢慢说”，碰到一个人，慢慢说，遇上
一件事，慢慢说，像数学中分解质因式那样分
解开来慢慢说。因此汪曾祺的小说，从文体
上看，是说明文化，是散文化，根本谈不上“峻
洁”，甚至还有点儿冗长。比如《大淖记事》开
头对大淖的那段介绍，就有人认为长了点。
但从语言上看，汪曾祺的小说还是能跟峻洁
靠上边的。他的语言短句多，句号多，能简略
处决不繁杂，能“牺牲”处决不保留。比如《异
秉》中对王二熏烧摊的介绍，对保全堂药店的
介绍，都是这样。而《受戒》的结尾部分，那别
具一格的短句式人物对话和景物描写，更是
洋溢出浓浓的诗情画意。但《徙》开头的这个
改动，不能算是成功的。行文要简洁，得首先
要把事情说清楚说明白。《徙》开头这个改动，
实际上也改变了原来所要表达的意思。南京
大学王彬彬教授就指出：“这样的简益求简、洁
益求洁，精神令人感佩。但是，追求简洁，应该
也有一个度的问题，过犹不及在这里也是适用
的。细加品味，这两个开头，意思并不一样。

‘世界上曾经有过很多歌，都已经消失了。’这
意思是说，世界上曾经有过的歌，都消失了，不
剩下什么了。而‘很多歌消失了’是说有过的
歌中，有很多消失了，前提是还有很多甚至更
多的歌没有消失。汪曾祺‘牺牲了一些字’，虽
然赢得了峻洁，但也损害了原意，这也是一种
以辞害意。”（《魯迅与现代汉语文学表达——
兼论汪曾祺语言观念的局限性》）由此可见，在
文学创作中，语言要做到言简而意不简、意不
变，并不是一件容易的事。欧阳修的“环滁皆
山也”简洁得好，但把古诗《江南》中的“鱼戏莲
叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”，
改成“环莲皆鱼戏也”就不好了。行文的简洁
与否，归根结底是情感表达的需要。一味追求
简洁，还不如回到古文时代去。

啰里啰嗦说了这么多，事实是“敲”也好，
“绿”也罢，都是作者的情感选择，早已成为定
案，我们在这儿不厌其烦地解读，其实是自作
多情。倒是在现实生活中，我们常常要面对
实实在在的事情，容不得我们不去认真推
敲。比如你突然接到一个电话，有人请你吃
饭，你心里就一定会想一想，这个邀约能不能

去，去了将会怎么样，不去又将会怎么样。再
比如你高考考了个好分数，是选择北京的高
校，还是选择上海的高校，你心里恐怕会想了
又想。这个“想一想”“想了又想”，实际上就
是推敲。但在现实生活中，由于人性的自私
多变，也有一些事情是不宜推敲或经不住推
敲的。即如所谓纯洁高尚的友谊爱情，本应
心灵相通，坚不可摧，可在现实面前，哪怕触
及一点小小的利益，也常常不堪一击，露出人
性丑陋的一面。下面三个小故事就很有意
思。其一是：某甲搭一个朋友的顺便车，下车
时朋友要甲支付了一半的油钱，甲也因此省
下了大笔的路费。这看起来是双方都得益的
事，但甲从此再也不去搭理这个朋友了。这
个朋友认为，甲搭车，分担点油钱，天经地
义。可他没有想到，友谊无价，他帮甲的人情
无价，可他却折换成几个钱贱卖了，硬是给自
己贴上了“此人不可交”的标签。其二是：有
男女相亲，男孩明明有房有车，家庭收入也不
错，偏要自作聪明地装扮成一个什么都没有
的打工仔，去考验女孩是不是个看重钱的
人。结果自然是女孩拂袖离开。男孩很得
意，自以为成功避开了一个拜金女，殊不知他
这样居高临下，做法本身就有问题，更何况嫌
贫爱富本来就是人的正常思维，你一穷二白
什么都没有，人家女孩子凭什么要选你当她
的“白月光”。还有一个版本：男孩最后说出
了自己的实际情况，女孩觉得自己的人格受
到侮辱，将男孩狠批一通，愤然而去。当然，
也可能女孩原来也是有钱的，两人花好月圆
欢天喜地走到一起。第三个故事是一位老教
授亲口讲给我听的。这位老教授还在上大学
时，就在国家名刊上接连发表诗评，赢得了一
位同学的推崇。这位同学家住景德镇，特地
定制了一个陶瓷茶杯，刻上歌领友谊的诗句
送给老教授。可后来老教授被打成右派，这
位同学立即顺应潮流，大义凛然地跳出来，批
判老教授诱导他走“白专”道路。友谊不再，
杯何以存？老教授回家就把茶杯摔了，让这
个“茶杯友谊”成了笑谈。从这三个小故事不
难看出，人性是复杂的，人性也是脆弱的。面
对错综复杂的大千世界，每个人都认为自己
的人生选择是正确的，是真理在握的，但如何
摒除假、丑、恶，坚守真、善、美，就看各人的修
养了。

不“推敲”了，还是糊涂一点安安稳稳过
日子吧！

谈“推敲”
□ 吴毓生

今年又收到市内外十多位朋友的赠书，
其中有两本书还很特别，出自界首人之手。
一本是卞荣中先生的散文集《碎步集》，一本
是后金山先生的诗集《运河，请聆听诗的脚
步》。两位都是我熟悉多年的朋友，得到他们
的书，自有一种亲切和温馨。

界首是运河边上的古镇，运河文化、邮驿
文化、美食文化以及红色文化在古镇汇聚。
两位先生受着多元文化的熏陶滋养，为人温
文儒雅，为文冲淡绵长。其文字仿佛用运河
水洗过一样干净，又好像是用运河水烹调的
美食一样可口芬芳。

我完整地读了一遍，有的篇章，是一而
再、再而三，非常享受，一点不勉强、不疲劳，
仿佛与作者面对面交流。

1
有人问我，卞荣中先生何以将散文集名

曰“碎步集”？我未曾就教于卞先生，应有深
意，不妨臆测，盖自谦自勉。其实，一本书叫
什么名字，没有什么要紧，上海人给男孩取乳
名阿猫阿狗者多矣，丝毫不影响上海男人的
精明能干，更无损他们的海派气质。

卞先生的散文集凡四章、七十来篇、二十
余万字，除《军旅于此》这一章的内容，我不了
解外，他所写的大部分题材，都是我熟悉的，
甚至是我接触过的，但是，实话实说，让我写
我写不到这种程度，至少表达得不如卞先生
那么有滋有味。难怪，姜琍敏先生在其所作
的序中用“三情”，即表情、豪情、深情，总结归
纳卞先生的文章特色。

且让我们走进文本，感知卞先生为我们
呈现的人、事、情、理。

《岳父是父》是一篇叙事散文，叙述的是
作者与岳父交往的故事，本以为也就那么一
回事，但阅读之中，真让我为之震撼。当岳父
听他说要提前退休时，“您动情地对我说：‘你
若缺钱，爸爸还有些积蓄，可以资助你一些。
’”对着年近八旬老人的直白言语，不独作者

“我的泪水在眼眶里打转”，读者的我何尝不
是如此。还没完。“第二天，好久没出门的岳
母蹒跚着推开了我的家门，把我拉到一边，涕
泪涟涟地对我说：‘你爸爸在家哭，说你不听
话了，要外出打工。你从小就吃苦，都老了，
日子哪里过不下去，还要去吃苦？’”作者“几
近号啕”，不信，您再读读，还原现场，会是什
么感觉，说催人泪下，一点也不过分吧。一位

“怜子”的父亲形象凸现在读者面前。叙事散
文忌讳清汤寡水，又不可滥情，其情感的表达
如同汤里的味精，可感知而不是言传。此文
便是。

再读《敬烟》《劝酒》两篇，都不长，千字
左右，属随笔类。读着读着，不禁笑起来。
我敬过烟，也劝过酒，我从文章中看到了自
己的影子，也看到了敬烟劝酒背后的世态百
相。

散文好写，能动笔为文的，大抵都能说会
写散文。但是，散文也难写，处理不好，就是
流水账、空洞的说教，或者是无病呻吟。

《背影》之所以百年不衰，就在于它的事
真、情真，还有作者的创作态度真。我不能说

卞先生的散文达到了《背影》的水准，但我读
出了这种感觉。

2
与后金山先生于哪年哪种场合相遇相识

已经记不清了，但大致情境依稀可见。一位
朋友向我介绍后先生，说这位是高邮有名的
诗人。我闻之肃然起敬。虽说有点文化的
人都读过诗，能动动笔的都写过诗，但能称
之为诗人的少之又少。我以为所谓诗人，不
是写诗的人的简称，而是对写出名堂者的尊
称。

我一直认为诗人的思维是非常的，他
们的想象力是超常的，他们的语言造诣也
不是一般人可及的。否则，如何能在《一代
人》的题目下面写出“黑夜给了我黑色的眼
睛/我却用它来寻找光明”，短短两句，胜却
千言万语。北岛的《生活》，其诗句仅一行、
一个字——“网”，你能说不准确、不形象、
不丰富？因此，我对诗人是尊敬有加的。

此后，十几二十年，不断读到后先生发表
于各级报刊的新作，遗憾的是我不懂诗歌，对
诗歌的领悟力极差，但我为后先生高兴，后先
生的年龄增长，但思维一直年轻。

让我敬佩的是，去年秋天，他独自一人驱
车万里，沿中国大运河实地采风。这不，一本
厚重的采风诗集《运河，请聆听诗的脚步》来
了，日前还应邀参加了新书分享会。

新书设计新颖、装帧雅致不说，一看这书
名就让人感到非常诗意，拟人化的手法，将读
者带入无限美好的想象空间。

阅读集子里的每一首诗，都能感受作者
所说的“用诗的脚步去丈量，用诗的目光去打
量，用诗的激情去宣泄，用诗的豪放去讴
歌”。全书洋溢着诗性、诗情、诗意。

吟哦《运河颂》，能感知这本诗集的主题，
也能体味到创作者的情怀和智慧：

运河，你古老/你飘逝的帆影是时光的
胡须/在中华民族的面颊上见证着沧桑/展
示着从容/你在风雨中一次次涅槃蜕变/流
走的是贫瘠/灌溉的是繁荣/运河呀，运河/
你年轻，你永远是一条玉带/系在祖国的胸
前/在你的波光里/我看见了烟花三月/婆
娑起舞，郁郁葱葱/运河呀，运河/你文明，
你的源头是创造/你用精神的力量回馈大
地/功德无量，令人赞颂/今天，我在二分明
月的故乡看你/让我们裁一段流动的画面/
献给世界/哦，这是幸福中国的历史文化的
新版本/这是华夏儿女/奋发向前，生生不
息的长歌

不长的诗篇，有形象的比喻，有抽象的提
炼，有优美的典故，也是现实的场景，诗人的
赞美之情恰如运河之水浩浩汤汤。

不懂诗歌者评说诗歌，犹如瞎子摸象，难
免以偏概全，断章取义，还是留给诗评家们评
说。

3
两位界首的文友用手中的笔抒写了令人

赏心悦目的诗文，也用积极的态度抒写了绚
丽的人生篇章。老年人的生活如何过，答案
就在他们的书里、诗文中。

界首文友著华章
□ 姚正安


