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我常跟老友们抱怨，现在的冬天像被抽
走了筋骨，连霜都下得敷衍，更别说把河冻
得结结实实了。我们这儿本是四季分明的
好地方，应该是春有菜花满田、夏有荷风送
凉、秋有稻浪翻金、冬有银装素裹才对。可
这些年，秋天像被谁掐短了似的，人们刚把
薄外套找出来，日子一滑，就到了少霜少冻
的冬天。这不由得让我这位60后常想起儿
时冬天的点点滴滴。

我偏爱儿时的冬天。不是因为不怕冷，
而是那时候的冬天实在有味、有故事。夜里
要是起雾，第二天一早准有惊喜。推开自家
那扇吱呀作响的木门，满眼都是白——不是
雪，而是树梢上挂着的冰棱。柳树枝条本是
软乎乎的，裹了层冰就硬挺挺地垂着，像水
晶雕的帘子；杨树叶早落光了，光秃秃的枝
桠上结着细碎的冰粒，阳光一照，亮晶晶的
能晃花眼。更奇的是庄上的小河，头天晚上
还听见水流“哗哗”绕着船帮转，过一夜就冻
成了厚厚的冰，生产队的木船、水泥船都冻
在里头不能动弹。

天刚蒙蒙亮，生产队的劳力们就扛着石
榔头往河边去了。破冰是个实打实的力气
活儿，得选胳膊粗、腰杆硬的“大劳力”去
干。他们先围着水泥船转一圈，举起石榔头

“咚咚咚”地砸下去，冰面瞬间会裂出一道道
白印，“咔嚓”声顺着河面传出好远。为啥先
砸水泥船周围的冰呢？那是因为木船娇贵，
船帮是杉木做的，得等水泥船周围的冰敲松
了再动。几个人站在水泥船上，一边砸冰一
边晃船，船身一晃，冻在船底的冰就“咯吱
吱”地响。等砸得差不多了，再用竹篙子往
冰里一扎，使劲一撑，船就慢慢向前游动起

来，留下一道碎冰碴子铺成的水路。我们这
些半大的孩子站在河边举着冻得通红的小
拳头直喊“加油”，眼睛死盯着那只石榔头，
盼着他们多砸出几声响来，好让这冬天的热
闹再久一点。

我家西边的西大河，是村里孩子们冬天
的天然游乐场。河一结冰，我们男孩子们最
爱做的，是找块平整的厚冰——薄的不行，
一拿就碎。有人用铁钎扎，有人用凿子凿，
好不容易弄下一块后，就掏出早就藏在口袋
里的芦柴管——这芦柴管得选空心的，还得
直溜，不然吹不动——把芦柴管对着冰块，
鼓着腮帮子使劲吹，热气直抵小冰块，慢慢
地冰上就融化出一个小洞了。等洞通了，我
们再找根草绳穿过去，打个结，系在竹竿上，
就成了我们的“大锣”——其实这大锣不响，
就是个抬着走的玩意儿。我们几个人抬着

“大锣”，满庄子转悠，还学着村里文娱宣传
队的大人们喊口号：“抓革命，促生产！”喊得
声嘶力竭，冻得鼻子通红也不在乎……

我奶奶住的土房子，墙是夯土的，屋顶
盖着茅草。要是夜里下点雨，第二天早上屋
檐下便挂着一串串冰棱，最长的有尺把多，
亮晶晶的像水晶柱子。我们几个小伙伴早
约好了，谁先到谁先挑。我总是跑得最快，
伸手就去够最长最粗的那根。手指一碰，冰
凉的感觉瞬间从指尖传到心里，却不愿撒
手，踮着脚使劲掰，“咔嚓”一声掰下来，拿在

手里玩半天。
下雪天更是我们的节日。大人们站在

门口看雪，嘴里念叨着“瑞雪兆丰年”，可我们
不管这些，只盼着雪下得越大越好。雪一停，
院子里、田埂上、屋顶上，全是白茫茫的一片，
连平日里黑乎乎的泥路都变干净了，踩上去
软乎乎的，能陷进半个脚脖子。我们先堆雪
人，滚两个大雪球，一个当身子，一个当脑袋，
再从家里找两颗旧纽子当眼睛，一根胡萝卜
当鼻子，最后偷偷扯下妈妈的红布条系个围
巾，这雪人就活了。然后是打雪仗，分成两
拨，各自找雪堆当堡垒，抓着雪球就往对方身
上扔。雪灌进脖子里，凉得一激灵，却笑得更
欢。有时候滚雪球，从家门口滚到河边，雪球
越滚越大，最后得几个人才能抬得动，虽然累
得满头大汗，却一点也不觉得冷。

现在冬天，我总念叨儿时冬天家里腌的
腊肉咸货好吃。也许是那时候的冬天冷得厉
害，腊物才被“风”出了真正的味道。记得快
过年的时候，村里家家户户都要风猪头、风排
骨、风咸鱼，甚至还有人家会风猪大肠。“风”
就是把那些肉、鱼之类的食材用盐腌过后，挂
在屋子的北檐下，日夜让北风吹。那北风吹
得猛，又干又冷，肉、鱼里的水分慢慢被吹干，
油脂凝在表面，颜色变得红亮，像涂了一层红
油，看着就好吃。那时候我们还不知道冰箱
是什么东西，人们全靠冬天的冷劲儿把肉、鱼
存住，还能存出独特的腊香味哩！

回忆是幸福的，怀念是为了不忘却过去
的美好。我怀念的不只是儿时的冬天，更是
那些藏在冬天里的童真、童心和童趣，还有
那永远抹不去的旧日时光——那些冷得打
哆嗦，却笑得比阳光还暖的日子。

儿时的冬天
□ 韩世凯

走在高邮的街巷里，你或许会遇见这样一群
人，她们脚步轻缓，目光却锐如探针，仿佛能在青砖
缝里、旧窗棂后嗅到时光散落的鳞片。她们是高邮
档案馆的征集员，却更似一群逆溯光阴的拾荒者，
肩头扛着一种被世人称作“厚脸皮”的柔软铠甲。

这“厚脸皮”，并非鲁莽与冒失，而是一种近乎
虔诚的固执。因为她们相信，历史往往躲在尊严
的背面，蜷在被人遗弃的某个角落。于是她们学
会了用脚丈量每一寸可能藏着记忆的土地，用耳
捕捉风中飘忽的往事碎片，用手轻轻叩开一扇扇
紧闭的门扉，即便那叩门声常常换回一声叹息，或
是一道疏离甚至是厌恶的目光。

“软磨硬泡”的功夫，是她们行走民间的必修
课。她们讲究“三勤”——脚勤、嘴勤、耳朵勤，她
们总能在犄角旮旯里嗅到历史的气味：废品站捆
扎的旧报纸、老裁缝压箱底的票据存根、祠堂梁柱
夹缝的族谱残页……在她们心里，在增加馆藏面
前，脸皮都是浮云。她们凭着“厚脸皮”经手的带
着“岁月包浆”的每张纸片甚至残页，在她们的白
手套下都重新活了过来，成了历史银河里倔强闪
烁的星星。

她们像一群倒溯时光的拾荒者，扛着被白眼
淬炼过的“厚脸皮”当盾牌。“死缠烂打”不是天赋，
是看着百年契约沦为引火纸时，从喉头呕出的带
血执念。

她们把自己活成会走路的筛子，接住那些从
时代指缝漏下的碎屑：某张夹在相框里的契约，某
页糊在鸡笼上的土地改革布告，某本历史意义重
大活动的相册……当个人脸面与历史真相狭路相
逢，总得有人甘愿让体面崩解成齑粉，只为让未来
触摸到时光真实的肌理。

灯光晕染档案库房铁架，积沙成堆的标注“厚
脸皮”哲学与“死缠烂打”成果的卷宗正在恒温恒
湿中舒展，霉斑与茶渍在寂静中生长成历史的包
浆。而她们——这群时光的拾荒者，仍在巷陌深
处继续着她们孤独而丰盈的远征，用淬炼过的“厚
脸皮”作盾，以敬畏之心为矛，在历史的星河里打
捞那些依旧闪烁的、不灭的星光。

她们明白，所谓档案，不过是昨天写给今天的
情书，而她们，是那个在废纸堆里寻找玫瑰的人。
每一页被她们征集回来的碎片，都在她们的精心呵
护下重新活过来，成为时间长河中一座座微小而坚
固的灯塔，等待着被某双未来的眼睛温柔点亮。

巷陌寻史者
□ 杨兰萍

傍晚下班回家，路过街角的高中校门，
看着穿着校服的学生们说说笑笑地走出校
园，心里忽然泛起一阵酸涩的涟漪，那些被
刻意压在心底的遗憾，又悄悄冒了出来。忍
不住想，如果当初选择读高中，是不是就能
和他们一样，拥有一段埋头苦读的青春，说
不定还能考上理想的大学，拥有截然不同的
人生？

不止是学业，连当初的专业选择也成了
心里的一道坎。无数个疲惫的深夜，我都会
忍不住假设，如果当初没有选现在这个专
业，是不是就不用面对如今繁琐的工作，也
许会过着另一种轻松自在的生活？可转念

一想，这世上哪有那么多如果。那些“如果”
里的人生再美好，也只是虚幻的想象，真正
属于我的，只有已经走过的曾经。

收音机里突然传来熟悉的歌声：“心若在，
梦就在，一切不过是从头再来……”歌词唱得
掷地有声，我却莫名有些心虚。我们常常把这
样的话挂在嘴边，安慰自己也鼓励别人，可大
多时候，我们都成了语言的巨人、行动的矮

子。嘴上说着从头再来，脚下却始终停在
原地，连迈出第一步的勇气都没有。

命运确实偶尔会捉弄人，让我们在
人生的十字路口选错方向，但更多时
候，命运其实就握在我们自己手里。有
的人遭遇挫折后，总把“一切都是命运
的安排”挂在嘴边，以此逃避现实。可
我慢慢明白，就算给你重新选择的机
会，当初的你依旧会做出同样的决定。
江山易改，本性难移。现在的生活，不
过是无数个过往的选择，加上自身的性

格、境遇等诸多因素共同作用的结果，怨天
尤人没用，自叹命薄也徒劳。

静下心来想想，自己其实已经很幸运
了。有一份稳定的工作，能保障基本的生
活；父母尚在，还能让我有机会尽孝；孩子也
算懂事，认真读书。这个年纪，有人早已失
去双亲，承受着子欲养而亲不待的痛苦；也
有人遭遇失独的不幸，余生都要在孤独和思
念中度过。和他们相比，我的那点遗憾和烦
恼，又算得了什么呢？

不由得想起余华的《活着》，福贵的一生
经历了太多苦难，亲人一个个离他而去，最
后只剩他和一头老牛相依为命。可他依旧
没有放弃，每天摇着鞭子，喊着亲人的名字，
平静地度过余生。这本书给我的启示很简
单：活着，本身就是最大的意义。那些所谓
的遗憾和不甘，在“活着”这个前提面前，都
变得微不足道。

夜渐渐深了，心里的烦躁也慢慢平息。
人生没有如果，只有曾经和当下。与其在虚
幻的假设里消耗自己，不如珍惜眼前的生
活。从明天起，少一些空想，多一些行动，就
算不能从头再来，也能在当下的生活里，活
出属于自己的精彩。

人生没有如果
□ 仲元芳

天一冷，那层薄薄的白霜，像是给满园的
青菜披上一件素净的白纱，也悄悄给菜叶浓
墨重彩地增添了独属冬日的清甜。

妈妈在世时常念叨：“霜打的青菜，比肉好
吃！”我们放学回家的中饭定是一锅菜粥。妈妈
虽不识字，却把寡淡日子里的烟火智慧嚼烂于
心。这被霜吻过的青菜，褪去了青涩苦味，多了
分软糯清甜，是冬日里最熨胃的滋味。

时过冬至，气温一天低过一天，老家的菜
园子里，霜打菜正长得旺盛。嫂子栽的上海
青，更是菜园里的主打。经鸡粪肥滋养的青
菜，棵棵敦实，叶子深绿平滑，像是被精心擦
抹过的翡翠；菜心带着点浅浅的褶皱，藏着几
分憨态；菜梗是浓郁的墨绿色，鲜嫩冒水。最
特别的是，菜梗在梗叶交界的地方微微向内
收拢，像喂养婴儿的白瓷勺，很养眼。

这上海青被霜打过之后，为什么会格外
甜？那是蔬菜遇上低温霜冻，会悄悄把体内
的淀粉转化成糖分，这类可溶性糖能降低细
胞液的冰点，使青菜抵御冻害，也让原本平淡
的菜叶，多了股子自带的甜味。从营养上来
说，霜打后的青菜维生素C含量虽略有下降，
但膳食纤维和矿物质都有所提升，清甜营养
两相宜，是高血糖人群首选。

见我回老家，阳光又正好，嫂子拎着竹
篮、拿把小锹，到菜园里挑菜，专挑那些长势
最好的霜打菜铲，削根去黄叶装袋，塞得车子
后备箱满满当当。

这些带着泥土的青菜，到了我家厨房，把
它烧成几道馋人的家常菜。油豆腐果炒霜打
青菜，绿叶丛中一点黄，这豆腐果吸饱了青菜
的汤汁，咬一口，满嘴都是清香；咸肉菜饭更
是冬日限量版，咸肉的油浸润着米饭，青菜的
清爽又中和了油腻，一碗下肚，浑身都暖和和
的；还有最朴素的青菜豆皮汤，汤色清亮，豆
皮爽滑，青菜鲜嫩，嚼上一口，满嘴家的味道。

霜打的青菜
□ 陈秀珍

一个人的成长，总有一些规矩约束着他的言
行。在我家，就有一条规矩早已嵌入肌肤、深入骨
髓、融入血脉。那就是吃饭前，父亲立下的一条规
矩：人不齐，不准动碗筷；长辈不动碗筷，晚辈不得
动碗筷。

犹记10岁那年，父亲带我回江苏老家过春
节。这是我第一次来到父亲出生的地方，伯父、伯
母、堂兄、堂嫂，一大家子亲戚皆异常高兴，搂住
我，亲着我，花生、蚕豆、糖果、饼干等一大堆零食，
一个劲地往我口袋里塞。

我好像一位小王子，哼着小调，来回穿梭，看
着大人们不停忙活，杀鸡、宰鹅、择菜、烧火……不
一会儿，桌上就摆满一盘盘美味佳肴：蒸香肠、卤
猪耳、五香牛肉、炖公鸡、红烧老鹅、鸡蛋饺、炸春
卷……我瞄准盘子里的香肠，伸手拣起一片，正打
算往嘴里塞，突然，“啪”的一下，那片香肠应声掉
落在桌面上。

“啊！怎么啦？”我恼怒地扭头打探。
“你干嘛？有没有点规矩！”这时才发觉，父亲

不知何时站在我身后，手里拿着一根筷子，面带愠
色，神情凝重。

“爸爸，你为什么打我？菜都端上桌了，不能
吃吗？”我颇为诧异地问道。

“原则上端上桌的菜都可以吃，但你现在不能
吃，因为吃饭的人还没到齐，还没上桌。尤其是你
伯伯、伯母都没上桌，都没动碗筷！”父亲一字一句
地告诉我。

我心里特别委屈，但想想父亲说的话，还是不
太情愿地坐到桌边，等一大家子围坐在一起才端
起饭碗、拿起筷子，大快朵颐。

返回江西的路上，父亲又教育了我一通：“中
国人讲和睦、讲尊老，和睦、尊老要落实到平常的
每一个行动、每一个细节当中，不能口头说说而
已；不管别人家怎么样，这就是咱家的规矩！”

从那以后，一家人在一张桌子上吃饭，我绝不
会第一个到了就开吃，也绝不会第一个动起碗筷。

父亲的规矩
□ 俞永军

一年四季，冬季最需要阳光。当你拿
把椅子或搬张凳子，坐在院墙下晒太阳
时，该是一天里最幸福的时光。

村里人越来越少，村庄正在老去，从院
门口坐着的老人就能看出。我偶尔回到村
庄，所遇几乎皆是老人。他们弯腰驼背，也
要扛起生活的艰辛。作为老农民，忙碌是他
们的本色，没事也要找事做。为此，我倒希
望冬季再漫长一些，这样，乡村老人才能坐
在家门口多晒太阳，让时间的脚步慢下来，
让苍老的步伐慢下来。老人们坐在一起晒
太阳，聊家常，是冬日乡村和美的景象。

犹记得小时候在家门口晒冬的场景，
是那样的温暖，又是那样的亲切，因为母
亲在。

母亲坐在凳子上，米筛放在八仙桌
上。米筛里有许多宝贝：没有织完的毛
衣，正在缝补的衣裤，将要纳的鞋底等。
只见母亲左手托衣，右手持针，穿过数针
后，将针在头发上摩挲几下，然后再穿下
一针。想必是将头油摩挲到针上，让针更
锋利，穿引起来更行云流水。

我家门庭开阔，阳光充足，母亲人缘
又好，热情好客，所以每到阳光普照的冬
日，家门口就会聚集很多人。以女性居
多，如母亲一样，要么织毛衣，要么纳鞋
底，要么补衣裤。她们边做边聊，聊家长
里短，聊春种秋收，一天很快就过去了。

为尽地主之谊，母亲会把平时舍不得
吃的零食拿出来。看着本就不多的零食

很快被大家风卷残云，我和弟弟心里有些
不舍，时生怨言：“有的人跟我们关系一
般，为啥还把好吃的给他们？”母亲总是语
重心长地说：“来者都是客，当然要热情招
待呀！做人不能太小气。”

冬日，人要晒，物也要晒。除了衣裤
鞋袜、橱床桌凳，晒得最多的当属被子。母
亲把被子挂在竹竿上，用棍子敲打着灰尘，
翻身后接着晒。晒过的被子，盖在身上暖
洋洋的，晚上都能闻到阳光的味道。我做
了一个美梦，梦见腊肉的味道。日有所思，
夜有所梦，想必是白天我看见挂在墙上的
腊肉，想吃没吃成，只能在梦里实现。

每到腊月，母亲要么杀年猪，要么买几
十斤猪肉回来腌。母亲将肉洗净，周遭涂
上盐，放在大缸里，腌制一段时间后，挂在
太阳底下晒。老屋坐北朝南，母亲在南墙
上打了许多铁钉和木栓，主要用来晒腊
肉。腊肉被太阳一晒，不仅冒油，还散发出
阵阵香味，勾得我肚里的馋虫蠢蠢欲动。

又是一年冬来到，不知还有谁家把腊
肉晒在南墙上，还有哪位老人坐在家门口
晒太阳。中青年多已外出，留守的老人也
越来越少，大家聚在一起晒冬阳的温馨场
面，也许再难寻觅。

晒 冬
□ 翁衡临


