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我家从来没有正襟危坐的说教，
一贯默默工作的父母似乎在用以身
作则的方式放手让我自立，至多在我
面前经常唠叨“工作着是美丽的”这
句流行于上世纪五十年代的名言，以
致我对走出校门后的工作有了些许
的迫不及待。1976年那会，还没有
考大学一说，高中毕业后，面对的就
是“到工农兵中去”，即做工、务农、当
兵，简单粗暴得让人只有唯命是从。
不过，从走出校门到职业场，还有一段
短暂的空白期，社会上便送我等一个
好听的群称叫“待业青年”。这段时间
是相对自由的，我的同学中直接娶妻
生子的有之，拜师学门手艺的有之，回
生产队侍弄一亩三分地的亦有之，宅
家什么都不干的更是大有人在，反正
前途未卜嘛！而我呢，就像一只待飞
的雏鸟，站在巢穴边缘对外界充满无
知和新奇，嚷嚷着到处找临时工做，自
主服帖于这般庸常的生活。

其实那年月，找零活、打零工，挣
得几个零钱补贴家用，是再正常不过
的一种家庭社会现象。譬如：买芦材
回来打芦席、织窝积，或编芦材帘子，
卖给粮库等需求的地方；到处捡破砖
烂瓦，用榔头敲成规格大小一致的碎
石子堆在门外路边，等候有人拖车来
收购；将纸箱厂冲压出的半成品硬纸
板运回来，一家老小七手八脚拼好隔
板成品换加工费；自带厨刀为酱醋厂
切滚刀块萝卜，结算点时工钱；到体育
场，上千人集中为外贸工艺产品生产
企业刮杞柳枝皮……为了生活，哪怕

是一角一分地攒——有时甚至是日以
继夜地干。可我完全没有这个出发
点，家境算得优渥，衣食本是无忧，毫
无生活窘迫的概念，偏偏主动请缨要
外去做杂工，实属是没苦找苦吃。

很快，酷暑时节，我经人介绍到
了一家晶体管厂打工。我被直接安
排到了质检室，工作是检测每一只下
线产品的质量。不料，质检室不大，
却挤满了师傅和徒工，检测设备本不
多，好不容易等了半天下线的待检产
品只被两三人三下五除二就检测完
了，其他人大把的时间坐在那儿闲聊
拉呱，根本轮不到我。也许正是这种
产出上下流程不配套，方造成工人如
此的无所事事。其实这是那个时期
集体企业人浮于事的怪象。这哪是
打工？分明像是来避暑的。虽说一
天八毛钱，可比学徒工资还高一点
呢，拿得心里实在惴惴不安。如此这
般，我蹭空调、打瞌睡十来天，带着迷
茫的感受离开了。

恰好兴建工业局大楼建筑工地
需要小工，安排的劳作是把浇筑混凝
土墙体后模板缝隙处的赘体凿去。
于是，我便拿起了铁锤和钢錾，兴奋
地做起了泥瓦工。当我登上楼顶坐
在外墙壁上的一刹那，一种恐高的畏
惧突袭全身，仿佛置身飘忽不定的云
头，感到随时有将坠落的无助。年轻
人好冲动这应该很正常，我就曾经激
烈地向往参军到大熔炉去锻炼或下
放农村接受贫下中农再教育，但是，
一个人当真正面对现实的时候，豪迈

的勇气多会被骨感的现状所击穿。
尽管哆嗦得厉害，但也没了退路，碍
于面子的我是硬着头皮一锤一锤地
凿下来的，这本身就不是技术活，完
全是自己与胆气的较量。一面墙下
来我便成了熟练工，尤其是后期爬上
三角梯带着风镜仰头錾去楼层顶部
赘体，又快又平整，一阵历练，直把

“白面书生”形象涂抹得像名工人大
哥了。

从建筑工地下来，又转场到了印
刷厂，看到铸铅排字、调墨上辊、印刷
装订，我好生羡慕，企望着想好好干
一件技术活儿。然而事与愿违，我被
叫到仓库去一令一令地扛纸、一五一
十地数纸。这倒也罢了，更让我意外
的是厂领导不知看中了我什么，在十
多个临时工中竟然挑我从仓库调做
门卫。在仓库时，几个伙伴在一起互
相帮衬、干劲十足，已经很快建立了
工友关系，而门卫不就是看大门的
吗？后来才知道是其中一个门卫身
体不好，急需要一名身强体壮的顶夜
班。领导看我沉稳又实诚，就一下子
把我按在传达室，递上一串钥匙，让
我每夜巡视好厂区、关好厂大门、守
着电话睡觉。睡觉拿钱这等好事，在
别人眼里或许是美差，而意气风发的
我，先觉得受辱，继感到单调，后方知
责任，因为门卫无小事。特别是经过
了那个寒冬腊月甚或雪虐风饕的长
夜，我在体验这份零工平庸到极点的
同时，第一回意识到身在职场责任心
的必须和重要——尽管是临时工。

杂工生活拉开了我迈向社会的
序幕，成为一段把人的幼稚梦幻有机
过渡到社会复杂现实的间奏。人生
没有白走的路，过往的一切都是为铺
就未来埋下的伏笔。

我的一段杂工生活
□ 孙平

记得那年冬天，父亲生病住
院，母亲在医院照顾父亲，家里只
有十一岁的我和年仅七岁弟弟，
还有爷爷。条件好些的人家过大
冬那天大都打点肉，红萝卜烧肉
或斩个肉圆。爷爷没钱买肉，只
能做点慈姑圆子给我们兄弟俩解
解馋，也就是从那时起我知道了
慈姑圆子——慈姑做成肉坨子模
样的圆子。

爷爷先将慈姑洗净，那长长
尖尖的慈姑嘴子首先要去掉，那
黄褐色的外皮也要削去，就用那
块似玉微黄的慈姑肉。他用带木
柄的铁刨子，就着面盆，一下一下
地细细地刨。慈姑的浆汁是乳白
色的，带着些黏稠的淀粉，从刨子
的细孔里渗出来，那沙沙的声音，
绵密而均匀，像冬腊月里窗外细
细的雨声。我坐在锅膛门口烧着
火，年幼的弟弟搬个小爬凳站在
锅沿的旁边，看那双青筋微凸却
依旧稳健的手，在刨子与面盆间
往复着。

慈姑刨下来就变成了慈姑
茸，拌上适量的面粉，加上几个鸡
蛋和盐、味精。爷爷用手顺着一
个方向缓缓地搅动、揉捏。他说，
得让每一样东西的“性子”都合到
一处去。最后，他抓起一把揉好
的慈姑面团，在掌心间来回搓压，
一个圆润饱满的圆子便成了形。
它非正圆，微微有点扁，边缘甚至
透着些毛糙的手工痕迹，但在我
看来，自有一种温厚朴实的模样。

慈姑圆子要等水滚开时才
下，爷爷将搓好的圆子顺着锅沿
轻轻滑下去，它们便沉在锅底，一
声不响。须臾，待沸水重新将它
们拥抱，它们便一个个你推我挤
地慢吞吞地浮上水面来。这时

候，满厨房都是热气了。这蒸汽
氤氲着，爬上南墙那片旧窗玻璃
上，凝成一颗颗水珠，窗外冬日那
铅灰色的、寂寥的天，便在这水汽
里变得模糊而温暖了。

沸水中的慈姑圆子熟了，爷
爷盛了两只，先让我们尝尝。那
圆子入口是意想不到的软糯，带
着一种极细腻的颗粒感，轻轻一
呡便化了，一股鲜美的汁水混着
慈姑特有的一点点轻度的微苦与
回甘，瞬间充盈了整个口腔。那
一点点苦是极妙的，它让满口的
鲜与糯不至于腻味，反倒生出一
种悠长的韵味来。爷爷坐在对
面，慈爱地看着我们，不停地说
着：两个乖乖，慢点吃，当心烫，过
几天爷爷就搓绳卖钱，打肉给你
们斩肉圆吃！说完眼眶里满是泪
水……

成年后，我走过不少地方，吃
过各式各样的丸子、圆子，潮汕的
牛肉丸弹牙，江南的珍珠丸子精
巧……在扬州的富春茶社和无锡
南长街、苏州山塘街的老字号里，
我也点过名叫慈姑圆子的小吃和
菜品，它们做得更加精致，有时还
用鸡汤做底，点缀着碧绿的菜心，
可我再也找不回曾经的那个味道
了。它们都比不上我记忆里爷爷
做的那碗朴拙的、微微发灰的慈
姑圆子。爷爷做的慈姑圆子里面
有着家乡冬日泥土的气息，有灶
膛里柴火的温度，更有他那沉默
的却将全部温情都揉进面团里的
耐心和爱意。

慈姑圆子
□ 王焕其

最初养花，始于2019年疫情骤
然围困住我们的时候，天地陡然缩小
成几间居室，人心也如同久闭的窗，
日益积满沉闷的尘。困顿之际，我忽
而想起家中那几个闲置的阳台，便请
来一位做铝合金门窗的师傅，改造出
东、南、北面三处能安放绿意的崭新空
间。电焊机嗡嗡作响，铁花四溅，如暗
夜里的火星，在封闭的岁月里迸溅出
一点明亮，竟也点燃了我内心埋藏已
久的某种渴望。因为多肉植物好养
活，就从多肉入手了，几日后，阳台栏
杆便成了它们的新家。从此，莳花弄
草的日子便开始了。初时，我笨拙地
侍弄着这些柔嫩的生命，小心翼翼抚
触着叶片的脉络。那些肥厚的叶片像
婴儿的手指，轻轻一碰就会微微颤动，
却意外的顽强。我的窗台上渐渐摆满
了形态各异的多肉，有像莲花的石莲
花，有像兔子耳朵的月兔耳，还有像串
串珍珠的佛珠、弯弯紫色的紫玄月、一
串串钱串子、紫霞仙子紫乐、妖娆多姿
的粉女巫……它们安静地生长，不需
要太多关注，却总能给我惊喜。

光阴如流水，花花草草陪伴家人

度过了被疫情围困的黯淡岁月。如
今阳台上除了多肉家族，还有兰花、
月季、绣球、朱顶红……不知不觉间
品种竟增至四十余种，花盆也达八十
余只。每一片叶子都像小小的绿舟，
载着我的心驶向安宁之港；每一捧泥
土都成了我指尖下的诗行，于无声处
滋养着生命的萌动与丰盈。其中几
盆“元老”，已陪我度过六载寒暑。那
盆熊童子，初来如婴儿小拳头般大
小，如今却伸展出粗壮的枝干，毛茸
茸的肥厚叶片上，染上了岁月的赭
红；小小的碧桃，刚来我家怯生生的，
如今已是镇定自如的悬崖老桩，像位
满腹经纶的老先生坐镇一角；更有淡
雅清新的月季，花团锦簇的绣球，现
在俨然就是修仙得道的仙女了……
它们安然立在阳台角落，经冬复历
春，似已成了家中一位位静默的成
员。如今凝望这些“元老”，它们不仅

是扎根于泥土的生命，更如灵魂的锚
点，将我泊定于岁月深处。

养花当然需要花器，随着养花的
升级，我开始挑剔起花盆来。塑料盆
太轻浮，配不上兰花的优雅；粗陶盆又
太笨重，压住了花朵的灵气。我跑遍了
邮城大大小小多个花店，终于找到一个
手作陶盆，土黄色的表面有着细微的裂
纹，像是历经沧桑的老者脸上的皱
纹。盆底没有上釉，能看见陶土本真
的颜色，与蝴蝶兰的气质莫名契合。
每个花盆都是我精心挑选的：彩绘手
工盆里种着娇艳的多肉，紫砂盆里养
着清雅的文竹，粗陶盆中栽着挺拔的
鹤望兰。为它们选花器，竟也成了我
深陷其中的乐趣：古朴的粗陶，有山野
气息；素雅的白瓷，则流淌着文人的清
气；甚至废弃的茶壶、豁了口的瓦罐，也
纷纷被我重新赋予使命。朋友笑我太
过讲究，我却觉得，花与盆就像人与衣，
相得益彰才能显出各自的美。

花器无言，泥土默然，这平凡角
落里的草木光阴，让我懂得了：纵使
世界曾经被围困，人心也能在微小的
生命里辟出无尽绿野。

平凡角落里的草木光阴
□ 姚永珍

35年前，我在供电公司工会工
作。钱路工区外线工李志刚和变电
所值班工张小芳相爱近两年。一天，
他俩走进工会找到我，要我为他们做
个现成媒，到小芳父亲面前介绍他俩
真心相爱二年、准备年底结婚，争取
小芳父亲的许可。关心职工生活，是
工会工作的本分，更何况职工的婚姻
大事，我当即接受了委托。

小芳的父亲张开福，是和我同日
进电厂的老同事（那时还未成立公
司）。一日下午，我走进老张家门，一
坐下便开门见山和他说起了正事。
他耳朵有点背，我大声说：“你在领导
线路工区时有个徒弟叫李志刚，还记
得吗？他现在和你女儿爱上了，俩人
感情很好，准备年底结婚，特地委托
我前来做个现成媒，征求你同意。”老
张听完，头摇个不停，连说不行不
行。我问为什么，老张说：“李志刚是
什么人，我还不清楚？一次线路停电
抢修作业，他不但不戴安全帽，还未
实施个人保安接地措施，穿着背心登

杆作业。他个人被撕掉两张违章票
不算，还害得我领导的线路工区挂上
了‘安全生产信不过’的黑牌。”我对
老张说：“人不是一成不变的，你可不
能用老眼光看人家。”老张说：“你不
要小看一顶安全帽！大老刘不是因
为没戴安全帽，从变压器构架上跌下
来，后脑勺碰在一块石头上，送命的
吗？有一次作业中，王小虎将一把
12寸的扳手从10米高的杆上失落下
来，正巧砸在我戴的安全帽上，要不
是那顶安全帽，我早就没命了。”听了
老张的一席话，我笑着说：“那是你命
大。孩子的这门亲事，你究竟同意不
同意？”老张严肃地对我说：“老朋友，
不是我不给你面子，安全生产关系到
个人、家庭、单位、国家的利益，一个
安全意识淡薄的人，根本谈不上爱护

自己、爱护家庭。这门婚事，免谈！”
我继续劝老张：“你可不能用当年的
老眼光看待今日的徒弟，他也在变，
也在进步呀！”

正在这时，张小芳领着李志刚
走进家门，来到我们面前，从包中取
出两本精美的红本本给她爸爸看，
并介绍说：“我和志刚参加地区安全
生产表彰大会，都被评上‘安全生产
标兵’，这是荣誉证书。”

老张接过女儿递上的两本荣誉
证书，细看了许久，满意地笑了。

看着老张兴奋的样子，我提高嗓
门问：“老伙计，你女儿这门婚事，现
在你是摇头还是点头？”

老张笑着说：“女儿的婚事，做父
亲的只能提个参考意见。既然他们
相爱了，而且对方也不错，我当然点
头。”

说谋成功，我起身告辞。可老张
就是不让走，他要我陪两个孩子在家
一起吃顿晚饭，还拿出一瓶西凤酒，
要和我碰上两杯。

现成媒
□ 丁长林

母亲从箱底翻出几块碎布
时，我正蹲在门槛上数蚂蚁。那
是些颜色各异的布头，蓝的像雨后
的天空，红的似灶膛里的火，还有
几块说不上名目的杂色，大约是旧
衣裳上裁下来的边角料。她将布
片在床上摊开，比划着，拼凑着，忽
然抬头道：“给你缝个书包吧。”

那时节，我们村里的小学刚
修好，青砖灰瓦的三间房，戳在旷
野里，远看倒像座庙。报名那天，
我看见许多孩子背着崭新的帆布
书包，上面印着“为人民服务”的
红字，在阳光下亮得刺眼。我的
目光便黏在那书包上，直到母亲
拽我的衣角。

“家里哪有余钱买这个。”回家
的路上，母亲踩着田埂说，田埂窄，
她走得却稳，“我给你缝一个。”

缝书包的光景我记得清楚。
煤油灯的火苗一跳一跳，将母亲
的影子投在土墙上，忽大忽小。
她凑近灯光穿针，线头在嘴里抿
了又抿，终究穿不进去。我过去
帮她，她笑道：“小眼倒比老眼
尖。”针线穿过布片的“哧啦”声，
在静夜里格外清晰。布片拼得并
不齐整，针脚也歪歪扭扭，像田垄
间蚯蚓爬过的痕迹。

书包做成了，母亲将它递给
我，我接过来，发现上面补丁摞补
丁，却意外的厚实。带子是用裤
腰带改的，能调节长短。最上面
那块红布，原是母亲嫁衣上的一
角，如今成了书包的盖片，翻开
来，里面缝着个小口袋——“装铅
笔的。”母亲说。

我背着这书包去上学，路上
遇见同村的二狗子。他盯着我的
书包瞧了半天，忽然大笑：“花里
胡哨的，像个要饭的！”他的帆布
书包在胸前晃荡，上面的红字刺
得我眼睛发疼。我没说话，把书
包往怀里拢了拢。那里面装着新
发的课本，油墨香混着碎布的陈
旧气味，钻入鼻孔。

书包虽丑，却结实。下雨天，
别人的课本淋湿了边角，我的因

有那块红布盖着，半点水星不
沾。小口袋里除了铅笔，后来还
装过玻璃球、橡皮筋、从河边捡来
的漂亮石子。有回我在口袋里摸
到块硬糖，不知母亲何时放进去
的。

冬天，教室里冷得像冰窖。
我将手伸进书包里取暖，触到母亲
缝进去的棉花絮，软软的，仿佛还
能闻到阳光的味道。邻桌的女生
手冻得通红，我把书包推过去一
半，她犹豫着将手放进来，我们就
这样沉默地熬过了一节自习课。

书包越来越重。除了课本，
又添了练习簿、算盘、墨水瓶。带
子勒在肩上，留下一道红印。母
亲见了，在带子内侧缝了层棉
布。我背着它在外面捡鸡粪、下
河摸鱼，它跟着我沾过泥水，淋过
暴雨，被树枝刮破过口子，又在母
亲的针线下愈合如初。

小学毕业那天，我把书包洗
干净，晾在院子里。风一吹，那些
布片便轻轻摆动，像许多面小旗
子。母亲走过来摸了摸，说：“还
能用呢。”可我要去镇上读初中
了，那里人人都有新书包。

初中开学前夜，母亲拿出个
帆布包，是托人在县城买的，和当
年二狗子的一模一样。我接过
来，发现里面衬着熟悉的碎布
——母亲把旧书包拆了，缝在新
书包的内层——“这样就不怕磨
破课本了。”她说。

许多年后，我在城里安了
家。有次整理旧物，从柜底翻出了
那个帆布书包。内衬的碎布已经
泛黄，针脚却依然结实。我忽然想
起母亲在煤油灯下抿线头的模样，
想起她粗糙的手指灵巧地穿梭于
布料之间。那些碎布拼凑的何止
是一个书包，更是一个农村妇人能
为孩子撑起的全部体面。

碎布书包
□ 刘明


