
人老了，诸事皆废，闲着也是闲着，
用手机看看短剧，听听小说，已成了我生
活中的常态。就那么半倚半躺地瘫在沙
发上，面对屏幕，体能降为零，智商降为
零，不图收获，只求舒服，有时睡着了都
不知道。可有一天忽然听到这么一句
话：“命运命运，人的命运，命是定数，运
是变数。年轻时向前看，皆是变数，未来
可期；年老后回首望，竟是定数，全都命
中注定。”我竟如醍醐灌顶，感叹不已。
別人我不知道，我的这一辈子好像还真
是这么一回事。

比如上大学，我的经历就很好地证
明了这一点。1958年，我顺利升入初
中，当时我们初一教室的后面，正好是高
中部教室。初一和高三，本是中学阶段
相距很遥远的两个顶端，可由于我们的
教室靠得太近，我们和高三的同学就不
时相遇了。相遇的地点是我们教室东山
墙外的一个露天小便池。当时大家早晨
都是吃的稀粥，第一节课下的头等大事，
就是迫不及待地去放水。高三的同学自
然也首选我们这个小便池，于是在一阵
酣畅淋漓之后，我们嘻嘻哈哈地也认识
了不少高三的同学，甚至还给有的人起
了绰号。这本不是什么大不了的事，可
来年暑假过后，我们认识的这些高三同
学，却不断有他们的好消息传来：某某考
到北京去了，某某考到上海去了，好像最
不济的，也去了离家最近的扬州师范学
院。这些消息对我触动很大。在整个小
学阶段，我懵懂无知，浑浑噩噩，不知道
学习，正是这些消息，在不知不觉中激发
了我的学习欲望，让我懂得了学习的重
要性。我这个小县城的穷孩子，要想走
出去，只有上大学这唯一一条路。有了
这个觉醒，两年之后我终于坐进了后面
那排我向往已久的高中教室。

进入高中，自然是意气风发，斗志昂
扬，目标只有一个，考大学，到北京去，到
上海去，到大城市去，对未来充满期望。
我雄心勃勃，自觉成绩还可以，上个普通
大学不成问题。可最后的事实是，我名
落孙山，铩羽而归。我以为自己考砸了，
愿赌服输，老老实实接受了命运的安
排。可多年之后，真相渐渐浮出水面，原
来像我这种人的档案上，早就写上了“此
生不宜录取”几个字，原因很简单，家庭
出身不好，是地主成份。关于这个成份，
我一直莫名其妙。我的父亲是教师，母
亲是家庭妇女，祖父是地主与我何干？
从必须填写这类存档表格以来，我在家
庭成份一栏里，一直填的是职员，在小学
和初中都没问题，怎么到高中就在后台
操作中变成了地主？后来我和同命运的
几个同学谈起此事，才明白那时已开始
大抓阶段斗争，宁左不右，我们这些最低
层的小蝼蚁，只能自认倒霉。

由于家庭出身不好，我生命中的至
暗时刻也就此开始。大学不能进，下放
却不能少，高中毕业后，我很快被下放农
村当上了农民，并且头上还多了一顶帽
子：可以教育好的子女。这帽子重啊，估
计当年压在孙悟空身上的五指山也不会
有这么重。记得当年为了改造自己，我
积极参加国家的大型水利工程建设，吃
得苦耐得劳，一起干活的农民想推荐我
当“三好水利战士”，可带队的头头立即
就很实诚地否定了：“吴毓生表现不错，

但家庭出身不好，报上去也不会批，白浪
费一个名额，还是换个人吧。”我听了摇
头苦笑，在心底深深叹了一口气。一个

“三好水利战士”的荣誉，不过一纸语文
书大小的奖状，过了这个村谁也不会记
得，竟然也是我这个“可以教育好的子
女”不可得到的，这是怎样的“可以教育”
啊？于是在这个“可以教育”的身份下，
城市对知青招工了，没我份；大学对知青
招生了，更没我的份。转机是在1971
年，国家开始宣传计划生育，我为大队编
排的一台文艺节目，反响很好，终于立功
有赏，获得了一个民办教师的名额。我
的生活总算暂时安定下来。至于上大
学，虽然仍偶有所想，但终究不是我的
菜，还是一别两宽，永远拜拜吧！

然而，就在我对上大学彻底绝望后，
随着一个新时代的到来，戏剧性的一幕出
现了。那是1977年秋天，学校正在放秋
忙假，我们教师都在生产队的打谷场上劳
动，场边绑在树上的高音喇叭，在播过几
首久违了的歌曲后，忽然就播出了一条天
翻地覆的新闻：国家从这个秋天恢复高
考，所有有能力的应届往届毕业生，不计
年龄，不论婚否，不分出身，只要没有重大
政治问题，都可报名参考。对于我来说，
这无疑是漫漫长冬后的一声春雷，震得我
早已深埋于心底的那颗要上大学的种子，
竟在一瞬间苏醒，破壳，发芽，不可阻挡地
长出青枝绿叶。我抬头看天，天蓝蓝的，
深邃而高远，明亮纯净的阳光无遮无碍地
洒下来，洒在地上，洒在树上，洒在房子
上，到处都升腾着热气，一派生机勃勃的
景象。我心里很兴奋，立即和场上同是高
中毕业的几个知青教师议论起来。大家
都觉得，这是一个极其难得的回城机会，
而且不需要托关系走后门，完全可以搏一
搏，赢了最好，输了也不算输，没有任何损
失。于是秋忙假一结束，我便急急忙忙赶
回城，从床肚里把那些发霉了的高中课本
翻出来，包包扎扎带下乡重温恶补。由于
离考试只剩下一个多月的时间，我没日没
夜地复习着，所有的业余时间都用在了看
书上——那真是拼命的两个月，很苦很
累，但心里却充满希望和阳光。上大学，
上帝早给我把这扇门关上了，现在却突然
打开了这么一扇窗，我再不努力跳出去，
那就怪不得任何人了。

报名果然很顺利，没有任何让我头
疼的政审。填志愿也很简单，我靠船下
篙，很务实地填了离家最近的扬州师院
中文系。什么去北京上上海，不去做那
个梦了，先跳出“农门”才是最重要的。
考试分两次，由于积十年之久，报考的人
太多，必须先预考淘汰一部分，剩下的人
一个月后再复考。这种先后两次的高考
模式，好像建国以来仅此一次，也算是空
前绝后了。预考那天，考生如潮，明显分
两部分，一部分是近一二年毕业的小年
轻，还有一部分就是我们这些下放老知
青了。老知青的脸上满是沧桑，也满是
坚毅和期待。我在他们当中看到几个熟
人，互相点头一笑，什么话也没说。在这

即将敲叩命运大门的时刻，什么语言都
是多余的。我相信命运会赐福于我们，
让我们苦尽甘来。

接到扬州师院的录取通知书，已是来
年二月。二月里来风光好，这个1978年
的二月，在改革开放的前奏中，阳光和煦，
春风浩荡，似乎格外美好。那天我手攥录
取通知书，看了又看，仿若梦中。从我
1964年第一次参加高考算起，这张录取通
知书姗姗来迟，整整延宕了十四年。这期
间，上苍没给我一点上大学的机会，也没
给我一点招工的机会。上苍明白，如果当
时怜悯我，让我招工到城里哪怕是一家很
小的工厂，我便会贪图安逸，再也不会来
参加这次劳心费力的考试，从而永远与大
学失之交臂。上苍的安排就是要让我出
身不好，就是要让我在该上大学的年龄，
坠入深谷，饱受苦难，然后逼着我慢慢朝
上爬，在过了上大学的年龄，给我送来这
张录取通知书。——在哲学上，这是螺旋
式上升、波浪式前进，可在《西游记》中，这
就是命，这就是命里的定数和劫数。命里
有时终须有，命里无时莫强求。人生，也
许真的要历经九九八十一难。可唐和尚
的磨难，是如来、观音特意安排的，我这磨
难又是怎么一回事呢？

去年，我们一群六十年前毕业的高
中同学，进行了一次纪念聚会。几十个
人相聚一堂，个个都老得不堪入目，令人
唏嘘。其中也有不少当年考上大学的，
跟他们聊起来，他们后来的境遇好像也
不比我这个当农民的知青强多少。比如
一个考上清华的李同学，毕业后分到了
陕西铜川的一个广播站，却因文革中造
反而被孤立监视，很长时间得不到重
用。再比如一位考上农学院的王同学，
毕业后分配到新疆，离家十万八千里，犹
如另一种形式的下放，多少年后才调回
南京。这么聊着聊着，我发现了一个很
有意思的情况，就是一切都以1976年为
分水岭，之前无论是他们出身好考上大
学的，还是我这个出身不好下放的，日子
过得都不轻松；之后随着改革开放的大
潮来临，大家的生活才都安定下来，活出
滋味，活出傲气。再扩大一点说，当年我
上大学后，那些还留在农村不能招工不
能上学的知青，也都很快被安排回城就
业了。我下放的农村也因包产到户，家
家再也不用为吃穿发愁了。还有，右派
平反了，出身成份取消了，知识分子成为
工人阶级的一部分了……无论是个人还
是国家，面貌，就这么焕然一新了；日子，
就这么蒸蒸日上了。细细一想，我忽然
又悟到了另一点：什么命啊运啊，从微观
上讲，每个人都有与众不同的独特性，确
有变数和定数，但从宏观上讲，个人是渺
小的，个人的命运和国家的命运、时代的
命运其实是紧密相连、同脉共振的。国
家好，我们就好；时代苦，我们也不会
甜。从1976年起，我们的日子渐渐好起
来，不都是因为国家拨乱反正，迎来了一
个崭新的时代吗！

国家富强，人民安康。可以毫不夸
张地说，中国发展几千年，现在展现在我
们面前的，绝对是一个最好的时代，最伟
大、最辉煌、最值得骄傲自豪大书特书的
时代。

这就是国运，是时代的定数，也是历
史的必然！

变数和定数
□ 吴毓生
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1976 年大运河抗
震宣传队演员，

先后为两万多民
工演唱出征。

一群姑娘和小伙
子们，

下午坐水泥船去
马棚。

他们在船上说说
唱唱，

运河上响起阵阵
歌声。

深秋的天气突然
变幻，

电闪雷鸣后暴雨
倾盆。

强风硬性堵住了
小舟，

风浪中有翻船的
可能。

离目的地只有几
里路，

危险始终笼罩着
我们。

船上机器又发生
故障，

那时无手机报警
通讯。

我呼唤大家切莫
慌乱，

相互手拉手静坐
求稳。

熬到了风平浪静
修好机器，

队员们庆幸自己
死里逃生。

下船后住宿在清
水潭边，

防震棚内点亮了
煤油灯。

民工们送来了晚餐，
慈姑烧肉香味诱人。
男女和衣当晚各

睡一侧，
我是队长担任值

班守门。
他们好像刚入伍

的战士，
服从命令又十分

的兴奋。
清晨为几百名民

工演出，
又乘坐大型拖拉

机返城。
队员每次演出没

有报酬，
一切都是为了防

灾抗震。
如今队员们当上

爷爷奶奶了，
四十九年又聚会

把往事重温……

人生两朵花
人生两朵花，
朝阳和晚霞；
青春成往事，
夕阳会西下。

挫折信步走，
困苦咬紧牙；
热恋乡土地，
胸怀大中华。

人生两朵花，
好好珍惜吧；
青春结硕果，
夕阳梦奇葩。

抗震遇险记（外一首）

□ 雪安理

高邮湖的落日
以前看的人少
但这很少的人
心思很轻
看，一只水鸟划破

落日
鱼儿在霞光中眩

晕战栗
芦苇长出金色的

思想
水草有好闻的味道

高邮湖的落日
现在看的人多
但这很多的人
心事很重
像卡在喉咙的一

句话
难以言说而又意

味深长
像溺水者，吞下一

湖波光

高邮湖的落日
像烧红的烙铁
湖岸，有人留影
伸出手掌
轻轻地，捏住夕阳

“佛呵”，烫伤柔肠

高邮湖的落日
绕着湖底转了一圈
明朝红着脸还会回来

而许多人眼里噙
着湖水

永不相见

花儿已经入眠
当他叙说往事
证明他比往事更老
我习惯倾听
证明我已不再年轻

花气袭人的夜晚
我们喝酒
省略许多寒暄
一些往事染上酒香
一些眼神迷离动人
我们已不需要谎言
我们已不需要称颂

我们喝酒
花儿已经入眠

二胡
湖边的狗尾巴草
捏着毛茸茸的手指
编织童年许多快乐
我们曾用它制作

二胡
吱昂一声
童年溜走

高邮湖的落日（外二首）

□ 陈祥

秋风簌簌掠过稻田，空气里便飘来
一缕甜丝丝的糯香，像是从记忆深处飘
来的炊烟，带着温暖与甜蜜的回忆。

记得老家的秋收总是从收割糯稻开
始的。那黄澄澄的穗子垂着头，风一过，
便齐齐地点头，仿佛在应和父亲哼唱的
号子。

自从实行联产承包责任制，家里每
年都要划出半亩地种糯稻，因为父母知
道我最爱吃黏食。

每到秋收时节，母亲总扎着褪色的
蓝头巾，佝偻着腰，挥舞着明晃晃的镰
刀，将金黄的糯穗一把把割下、排齐、捆
紧。母亲的灰布衫后背洇出深色的汗
渍，腰间的旧围裙口袋里总装着一些从
地里拾起的穗头。

父亲用磨得发亮的桑树扁担，把稻把
一担一担地挑到场头上。他哼唱的号子
声带着疲惫的满足。晚上，他又点起一盏
马灯，伴着星光，在石磙子上一个一个地

掼把，那“沙沙”的稻谷声和着蟋蟀的鸣叫
声。第二天太阳一出来，父亲又不顾深夜
未眠的劳累，将糯稻放在打谷场上晒。为
了尽快晒干，父亲不停地翻稻。

三个晴天后，稻子晒干了，父亲立即
开始扬稻。当父亲用木锨扬起稻粒，在
空中划出弧线的时候，阳光穿过，像撒了
一把碎金。

最让我难忘的是，糯稻刚晒干，母亲
就催着父亲挑上两笆斗去吴堡碾米。等
父亲回来，母亲立即放下手上的活，准备
煮一锅糯米饭，让我解解馋。

新碾的糯米雪白如脂，香味直钻鼻
腔。母亲先将糯米淘洗，看到那乳白色

的米粒在淘箩子里滚来滚去，发出“哗
哗”的声响，我便催促母亲快点将米下
锅。母亲扬起嘴角笑了笑。不一会儿，
蒸腾的水汽和糯米香从锅沿溢出。我忍
不住偷偷打开锅盖一看，那糯米渐渐变
得晶莹剔透，散发出诱人的香气。妈妈
大声喊：“小馋猫，饭还没煮好呢！你一
开锅，饭就会夹生的。”我吓得赶紧盖严
锅盖。我知道，夹生饭半生半熟，不好吃
的。于是我就在灶台前转来转去。饭刚
好，母亲就先盛了半碗让我吃起来。

母亲帮我解馋，不只是一顿糯米饭，
冬天里还将糯米碾成米粉，做糍粑、包汤
圆，端午节还用糯米裹粽子，过春节还要
蒸年糕、酿米酒呢……

如今，父母走了，我只能从超市里买
回糯米或米粉。那包装再精美，也寻不
到当年沾着稻壳的糯香。原来秋风里的
糯香，早和父母的爱一道，黏糊糊地粘在
我温热的记忆里了。

秋风里的糯香
□ 陶鸿江


