
那年十一月，已是初冬时节，清晨的露
水变成了冷霜，小草、树叶上留下一层薄
纱。稻谷进仓，麦子播种完毕，大宗农活基
本完成，眼下的主要农活就是挖墒清墒，待
墒成功给麦田灌一场透水。农家似乎可以
轻松一点了，夜头早晚，在家的时间有了富
裕，女人们盘算着该给家人做些什么针线
活儿。

一天中午，我正在知青屋做饭，大队王
支书来到我的住处。“给你个任务，明天起，
用石灰水写标语。几个队都要跑到，空墙
都要写。”“好的，一定完成任务，写什么
呢？”“明天早上三队场头见面时再说吧。”

下午，我去镇上供销社买了两支宽窄不
一的毛刷当排笔，去大队保管室搲了干石
灰，放在小桶里用水和好，为刷标语做准备。

第二天大早，出工时分，农人们扛着大
锹，三三两两经过场头。我见到了王支书，
问他写些什么。他从上衣口袋抽出钢笔，
掏出一个香烟壳，反过来展开抹平，说：

“‘一把大锹绘新图’，怎么样？”我说：“好！
有诗意。”就这样，他边说边在纸上写了好
几条：一把大锹绘新图！大养生猪！学大
寨促大干！搞好农田方整化！庄稼一枝
花，全靠肥当家！以粮为纲，全面发展！围
拢来的社员看到王支书写的口号，都说他
的小字写得好！王支书的钢笔字真的有特
色，每个字的竖划向两边倾斜，每字上小下
大，稳重，霸气。他把口号递给我，于是我
拎着石灰水桶，开始寻找空墙刷大字。

保管室南墙宽敞，就写“一把大锹绘新
图”吧。我找根树枝当尺，在墙上比划七个
字的位置。墙面大、位置宽裕，字的大小要
相宜。我记着写美术字的方法，大小一致，
单线勾画，四面撑足。一个字写好后，要让
每一笔画的起笔与收笔光滑平整，这样字
才好看。就是笔头蘸的石灰水顺着笔端淌
下，字写出来，流下不少泪。好不容易找到
一块硬木片，刮去了多余的石灰水。刚写
出的字灰不溜秋，农民说，太阳一晒就雪白
雪白的了。最后一个字写好了，果然，暖阳
把前面的字照得闪亮闪亮的，“一把大锹绘
新图”，那么醒目亮眼。男人们读着读着，
问是什么意思。我说这是一种比喻，把锹
当笔，麦田当纸，在田间挖墒就好比是画
画。有人说，亏王支书想得出来这句话。
是呀，王支书玩浪漫呢，怎么就想到这句充
满情调充满诗意的口号呢，也许是会议上
听说、报纸上看到的吧。

保管室东边是一排猪圈，砖头砌的矮
墙，得刷上标语。我估好位置，刷下“大养
生猪”“猪就是肥料”。农民问我，猪怎么就
是肥料呢？猪粪才是肥料呢。我说，为什
么要大养生猪？猪多肥就多，所以猪就是
肥料。农民兄弟又说，照这样，人也是肥料
呢。大家都笑了。人粪尿当然是肥料，与
猪圈肥一样，都是上好的有机肥。生产队
征集人粪尿与猪圈肥，都要付给农家费
用。养猪既发展了集体经济又为庄稼增加
了肥力，当然要大养。

我拎着石灰水桶，走村串户，找墙刷
字。农民看到我，都很欢迎，很高兴在自己
家的墙上刷上白亮亮的大字，都关照我给他
家墙上写点什么。农家的土墼墙，墙外抹着
一层泥，这泥是农家建房时特意在河里罱
的。新鲜河泥有粘性，抺在内外墙上，光溜，
起美化作用，且可防水，不让雨水打进土墼
缝使墙体受伤。在这样的墙上，用石灰水刷
字，顺手，吸水快。有的人家墙讲究，墙脚上
方贴了排一尺多高的草帘，草帘上半部用泥
粘接在墙上，这就不方便写了。农民还是要
我写上，说把字写小一点儿。

我变换着字体写，黑体，仿宋体，隶
体。在墙上写字用隶体，写得好的是公社
文化站侯站长。公社里只要有什么活动，
大门两侧的院墙上，都会贴上红红绿绿的
大纸，都会看到侯站长半蹲着，用排笔蘸墨
水写“坚决拥护”“热烈欢呼”之类的口号，
用的就是隶体，一个字有脸盆大。他写得
很流畅，旁边站满了围观的人。多黑的大
字，谁走到这儿不停下来看几眼呢。想起
侯站长的隶体字，我努力模仿，写出的字在
阳光照射下，白得耀眼，也挺好看。

刷标语，报纸是我的好帮手。找张报
纸带在身上，当有些字的笔画拿不准时，就
把报纸打开找找，看清字体笔画，心里就有
了数。比如“农”字，最后一笔平时哪注意
是点还是捺，一看到报纸上“农业学大寨”
的“农”字，就清楚了，是一捺。

傍晚回到知青屋，往桶里加了一点水，
搅和两下，在屋外的大墙上，刷下几个大
字：广阔天地，大有作为。

从一队写到五队，整整写了三天。但
凡有点空墙，都被我用标语填了空。公社
冬季“党训班”上，大队被公社表扬，说是宣
传工作做得好，声势造得足，去东团营，老
远就看见墙上明晃晃的大标语了。王支书
很高兴，告诉了我，我也很高兴。

一把大锹绘新图
□ 汪泰
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记忆里北澄子河流至三垛段，在镇西分出
南北两条支流，就像张开的双臂环抱着三垛古
镇。人们称南边的支流为前河，北边的支流为
后河，前河与后河间是繁华的集镇。

前河的两岸大多是民居，其间零星坐落着
一些商家店铺和少数的政府单位。前河北岸道
路宽阔，叫做前河路。前河路上有不少青砖黛
瓦的清代民居，记得其中一吴姓人家的祖屋，其
屋檐呈券拱状延伸至前河岸边，如廊桥，又似轩
榭，成为前河路上一道独特的风景，不仅能遮阳
挡雨，还是街坊邻居夏季纳凉的好去处，更是孩
子们弹玻璃球、打康乐棋的天地。

前河走行笔直，河面上由东向西分别有头
桥（因桥南是国营粮库，又称粮库桥）、二桥和三
元桥。二桥位于镇中心，桥南是三垛中学，桥北
有日杂商店、人民饭店、豆腐店、理发店、缝纫店
和水产蔬菜行等店铺。二桥周边的地段繁华热
闹，人称二桥口。每年夏收、秋收两季，三垛镇
属各大队卖粮的水泥船、挂桨船往返穿梭于前
河，是前河最为繁忙最为热闹的时刻。庄稼人
大清早就争先恐后地把粮船停靠在粮库桥码
头，排队盼着粮库早点开门，终于等到看样的来
检测完粮食的水分，排队的男人们满脸笑容地
挑着粮食去过磅称重，直至把整条船的谷物送
入粮仓。岸边赤膊的男人卸了粮来不及擦汗，
就被女人催促着纷纷解绳提锚，只见男人双手
紧握柴油机气门的摇臂，弯腰用力快速地摇动，
当柴油机冒出一团团黑烟，伴随着一声声轰鸣，
挂桨船快速地向西面的二桥驶去。如是撑船来
的，男人们则需站在船舷上一次次把长篙插向
河水深处，由前向后一边小步走着一边吃力地
撑着长篙，笨重的水泥船才缓慢地沿河行进。
此时的二桥码头已停满大大小小卸了粮的空
船，庄稼人在岸边随手下个木桩，扣牢绳子，就
可登码头上岸径直向二桥口走去。

正值中午饭点，二桥口远远看去人头攒动，
男人走在前面、女人跟在后面，大多数人都涌向
了人民饭店和东风饭店，也有少数男人应了女
人或孩子的话，在烧饼店买上几个插酥烧饼，一
屁股坐在路边凉粉摊的长凳上，叫上几碗油光
光的凉粉，一口酥香的烧饼就一口麻辣的粉条，
一家人便喜笑颜开地大口大口吃起来。此时人
民饭店里人声鼎沸，店堂里坐满了人，来得迟的
都上了二楼，木梯被汉子们踩得“吱嘎”作响，孩
子和女人好像又忘记了饥饿，一条边站在二楼
的木格花窗前，相互挤着看二桥口的街景，又争
相招手呼喊着街道上同村的伙伴。

二桥口的喧嚣要延续到下午三四点钟才结
束。女人夹着花格子的确良布，孩子喝着黄色
的果子露，被男人催促着走出供销社，正巧赶上
二合营食品门市部热气腾腾的洋馒头刚刚出
笼，男人心里盘算着总是要买几个洋馒头带回
去给家里老人的。太阳西斜，阳光像跳跃的碎
金子洒在前河的河面上，柴油机的阵阵轰鸣，夹
杂着女人与孩子们的笑声，粮船纷纷离开了二
桥码头，直至夜幕降临前河才真正恢复了平静。

三元桥距离二桥半里开外，因旧有三元宫

而得名。三元桥桥北是镇招待所，桥南有一尼
姑庵，因占地面积小，人称斗坛。上世纪文革初
期除四旧时古镇上的光福寺与都天庙都遭损
毁，唯有斗坛幸运地保留下数间房屋，如今庵内
百年的银杏仍然郁郁葱葱。

后河的南岸是古镇民居，三街上的居民走不
了百十米便可到后河淘米洗菜汰衣服，后河边长
年停靠着铜匠、篾匠和补锅匠的大大小小的木船，
北岸的开阔地自然成了众多手艺人生活与生产的
作场。后河没有前河的热闹，是条安静的河，除了
三垛小学传来的上课铃声，只有木船上偶尔几声
狗叫，才打破半天的沉寂。然而上世纪二三十年
代高邮人在后河畔开设同泰昌商号的时候，后河
是热闹的，甚至是喧嚣的。后河码头亦如叶圣陶
笔下万盛米行的河埠头一样的繁忙，河面上来往
的船只络绎不绝，四时八节更为喧闹，四乡八镇的
庄稼人都撑着木船，来此购买日杂用品、应时的节
日糕点和各种小型的农耕用具。抗战时期同泰昌
遭日军飞机轰炸后，商号撤回了高邮城，后河码头
从此便消散了往日的繁华热闹。

后河上有一道桥，名曰“五日大桥”，连接着
古镇区与镇北的邮兴公路，是人们进出镇区的
主干道。五日大桥为上世纪大跃进年代所造，
顾名思义五日便可造好一座桥，无不在彰显那
个时代的理想与冒进。上世纪七八十年代，镇
上有很多居民都会打芦苇席卖钱补贴家用，五
日大桥码头曾是司徒、横泾等西北乡草荡里的
庄稼人卖芦苇的集散地。每年秋季当运芦苇的
船一到五日大桥码头，三街上开草行的陆德宏
准会第一个赶到后河边，嘶哑着喉咙对着草船
喊话：“我是草行的老陆，船上的芦苇我都包下，
不许卖给下家了！”着急赶回去的庄稼人便把整
船的芦苇低价过给了草行，总有几个精明的汉
子为了卖个好价钱，理也不理陆德宏，径直走向
二桥口，自己找买主议价去了。

三垛小学坐落在后河畔，朗朗的读书声几
十年如一日响彻整个后河，弯弯的河水早已记
不清曾有多少青葱少年的身影在后河畔追逐嬉
戏，后河的人们却至今还记得学校的上课铃声
沿着河水悠扬地回响。蜿蜒的后河静静地流
淌，它环拥着三垛小学，斜行穿过五日大桥，拐
着弯流经放牛场，默默地流至粮站北仓库（原光
福寺旧址）的南门石桥下，迂回绕过镇农具厂
（原都天庙旧址），向东静静地穿过古镇东郊后
厦的菜园与农田，悄然地向东南汇入北澄子河。

古镇的河在岁月里奔流，前河在镇南笔直而
湍急，好像父亲的脊梁，刚毅而不屈，后河在镇北
蜿蜒而静谧，亦如母亲的臂膀，温柔而坚定。

由于南水北调东线工程，上世纪八十年代
末和本世纪初，三垛古镇经历了两次让道拆迁，
前河与后河均已丧失生活与运输的功能，永远
消失在历史的长河里。如今年轻的三阳河由南
向北贯穿三垛古镇，成为南水北调东线工程的
起点，奔涌的三阳河水一路向北，默默地滋润着
祖国的广袤北疆。

我深爱故乡的河，故乡的河在我心中久久
地流淌。

故乡的河
□ 俞传安

父亲退休后，便与母亲去上海，和弟弟
一家生活了10多年。母亲去世后，父亲思
乡情切，回到家乡高邮，在我家生活至今，
一晃也有10年了。我是父亲的长女，照顾
好父亲晚年生活是义不容辞的责任。与父
亲生活在一起的日子是平静的，也是安逸
的。

晨光漫过窗棂时，总能看见父亲坐在
老藤椅上翻书的身影。他虽然八十岁了，
但眼神极好，看书看报不需要戴眼镜，就连
报纸上的小字广告也能看清楚。父亲指尖
在书页上轻轻划过，像在抚摸多年的老
友。我裹着毯子坐在对面的沙发上，看他
偶尔停下笔，对着稿纸凝神片刻，然后又继
续沙沙地写下去。这是我们清晨的仪式，
几十年党龄的老教师和他爱文字的女儿，
在油墨香里共享一室静谧的时光。

午饭前的厨房总是热闹的。父亲择菜
极认真，枯黄的叶子要一片片摘去，菜根须
剪得整整齐齐。我系着围裙掌勺，听他念
叨年轻时在乡村学校教书的故事，说那时
候总喜欢带着学生们在田埂上读书，风里
都是稻花香。油锅里的菜嗞嗞作响，混着
他的声音，成了最熨帖的人间烟火。他总
说我炒的菜有“家的味道”，其实我知道，那
味道里藏着他教我的耐心与对生活的爱。

午后的时光是各自的奔赴。父亲总是
拎着装衣物的小花篮去澡堂子泡澡。一般

都是在中午一点钟准时与几个澡友相会在
浴室里。浴室小社会，生活大世界。他们
聊时局，聊见闻，聊往事，聊谁家的孙辈考
上了大学，聊谁家的房子又装修了……养
生养心，十分开心和自在。而我则另有所
好，会约上麻友们凑一桌，痛痛快快搓几
把，过个牌瘾。洗牌时的哗啦声里，藏着不
必言说的默契。我们不赌家私，玩的是开
心。牌桌上的输赢就像一阵风，散了就散
了，留下的是畅快的欢笑声。约定玩几圈，
好聚好散，说收场就收场了。

暮色四合时，父亲踩着夕阳回来，裤脚
沾着点外面的凉气。我把温在锅里的饭菜
盛出来，边吃边听他讲澡堂里的新鲜事。
父亲的语气里满是欣慰和喜悦。我则告诉
他今天摸到了四个搭，还胡了一把无搭七
对，逗得他直乐。灯光下，父女俩的影子投
在墙上，像幅淡墨画，简单，和谐，踏实。

我生病以来，日子慢了下来，才发现最
珍贵的原来都是寻常。父亲笔耕不辍的身
影，是教会我坚守；厨房氤氲的热气，是让
我懂得温暖；午后各自的欢喜，是告诉我要
懂得自洽。我的身体一天天好转，不仅是
药物的功效，更是这日复一日的安稳，像温
水浸茶，慢慢舒展了所有的褶皱。

有父亲在侧，有文字相伴，有寻常烟
火，有各自所好，有彼此牵挂。时光虽匆
匆，父亲，我们慢慢走……

与父亲生活在一起的日子
□ 陈岚

晨起对着镜子梳头，鬓角又多了几根刺眼的
白发，眼角的皱纹也似被岁月的刻刀加深了几
分。正怔忡间，手机屏亮起，是那位朋友的动态，
个性签名依旧是“独立之人格，优雅之气质”，心
头猛地一震，像石子投入湖心，荡开层层涟漪。

我们这代70后，仿佛正站在人生的中途
站。眼睛开始老花，看文件时总要把眼镜推到
鼻尖上；牙齿也添了新毛病，聚餐时稍硬的菜都
得小心翼翼；皱纹更是不请自来，悄悄在眉梢眼
角安了家。可这又算什么呢？就像潮起潮落、
花开花谢，衰老本就是生命的常态。我们无法
选择是否老去，却能选择老去的姿态。

想起杨绛先生的话：“你就是想得太多，而
书读得太少。”深以为然。昨晚睡前翻《我们
仨》，先生在耄耋之年仍笔耕不辍，字里行间的
从容淡定，哪有半分对衰老的怨怼？倒是把岁
月酿成了醇厚的酒。这大概就是“腹有诗书气
自华”的真谛吧。少刷些短视频，少看些无营养
的爽文，把碎片化的时间攒起来，去读那些能沉
淀灵魂的文字，气质自然会在墨香中慢慢升华。

作为职业女性，“独立”二字重逾千斤。年

轻时总以为“背靠大树好乘凉”，后来才懂，靠人
人会跑、靠山山会倒，唯有自己立得住，才是最
坚实的依靠。今天在医院做导医志愿者，遇到
一位被尿道感染折磨得面色憔悴的大姐，她攥
着我的手说“活着真难”时，我忽然想起那句“灵
魂是寄生在身体上的”。可不是吗？没有健康
的身体，再丰盈的灵魂也无处安放。领着她做
完检查，看着化验单上成千的白细胞，反复叮嘱
她按时吃药、多喝水，心里默默盘算着下周该把
体检提上日程了。

傍晚回家路上，夕阳把影子拉得很长。路
过小区花园，看见几位银发老人围坐着读诗唱
歌，晚风拂过，衣襟飘动，那姿态竟比春日繁花
更动人。忽然明白，所谓优雅，从不是刻意维持
的年轻模样，而是历经岁月打磨后，依然葆有对
生活的热爱与体面。

此刻泡了杯清茶，翻开搁置许久的书。窗
外蝉鸣渐歇，屋内灯光温暖。人生这趟列车，既
然无法回头，不如整理好行囊，带着健康的身
体、丰盈的灵魂，朝着“独立之人格，优雅之气
质”的方向，慢慢走，好好活。

独立之人格，优雅之气质
□ 仲元芳


