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村子里有两座庙，一座大庙，在东团营
四队，一座小庙，在沈家厦。我离开东团营
时，大庙的旧址上已是一座新建筑——大会
堂兼大队部。

东团营原先的寺庙很大，砖墙瓦屋面木
结构，高大庄严，这在全是土坯墙茅屋顶的
乡间，很是显眼突兀。据村里老人说，这庙
是民国六年建，叫“惜字社”，民国十二年扩
建，改叫“三圣庵”（寺庙之多，重名亦多）。

我们插队到这里时，里面的佛陀菩萨像
已无踪影，庙成了公物，被分隔成多个空间，
发挥着不同的功能。大队部，豆腐作坊，学
校，还兼储存属于大队的公物。

大队部是两个隔间，一个是支部书记办
公室，桌上放着一叠报纸和上级文件，一个
是大队会计办公室，墙上挂着算盘，桌上一
叠十行纸，公章锁在办公桌抽屉里。大队会
计业务多，用公章多，由他保管，方便。

庙子分隔的一个大间是四队的豆腐作
坊。我们下来没几天，农民兄弟领我们去
玩，见识了豆腐作坊原始的劳作。农村的冬
夜，室外黑灯瞎火，进得豆腐坊，里面雾气缭
绕，定一下神，透过腾腾热气，才看清马灯下
几位师傅在忙碌。大铁锅里烧开了的豆浆
升腾着白气，两个师傅对面坐，两双手操着
一个缀着大布兜的十字方框，方框用绳索吊
着，悬挂在几根木头支成的木架下，布兜里
盛着从锅里舀出的带渣的豆浆，两双手反复
崴动着木架，布兜滤出的热腾腾的豆浆漏在
下面的大缸里。慢慢地布兜里豆浆渣越聚
越多，两人抓着木把，很默契地把布兜口往
旁一甩，豆浆渣便倒在了一旁。滤出来的豆
浆渣是热的，加点盐就能做搭粥的小菜，如

配一把麻咸菜，倒点菜籽油炒炒，可香了。
豆浆渣当然更是猪的好饲料。滤渣后的豆
浆慢慢冷下来，表面结着一层白色的皮，用
细棍挑出挂在一边，就是豆腐皮。挑过豆腐
皮的豆浆可加工成豆腐、豆腐干和百页。

学校只是个一二年级复式教学班，有二
三十个孩子，放在了庙子的大门口，光线好，
由一位姓周的快要退休的老师教着。老师
是外乡人，住在学校，每日三餐去他的学生
家轮流吃。这位老师每天用一个手帕包一
些米，丢给轮伙的学生家，伙食费就不算
了。农民对教书先生是尊重的，中饭总得有
一些荤腥才说得过去。周先生总是穿着一
件洗得发白的四个口袋的灰中山装，嘴巴一
周的浓须使先生更像先生，农民们背后都称
他为“哈先生”。周老师退休后，我们三队的
杏芝因识字，由大队协调，做了民办代课老
师，月薪5块钱，大队再记点工分。我常路
过这个教学点，远远听得王老师用教鞭敲课
桌和他直着嗓子对学生喊叫的声音。

那时，村村设完小（小学六年制改五年），
东团营也要新建学校，还要建一座大会堂。
两件事，让领导们的眼光盯上了这座多功能
的寺庙。于是很合理地拆除了庙子，拆下的
部分材料，在绕村的小河旁建了三间教室和
一间办公室兼宿舍。来了一位公办老师兼校
长，一位知青任民办老师，杏芝老师就调到了
沈家厦教学点，继续教他的一二年级复式班。

庙宇原址要建大会堂。动工时，各队派
工，我是小工之一。设计与施工，都是大队里
的能人巧匠为之。会堂采用大跨度的钢筋横
梁，几架钢梁横跨东西两边墙头，中间没有立
柱。工地上很是热闹，师傅们比进度、赛本
事。为了求快，有些砌墙师傅都顾不上用石
灰和黄泥搅拌，只用普通黑土搅拌成稀烂泥。

大会堂建成了，里面空旷宽敞，颇有气
派，主席台一米高，两厢是支部书记和大队会
计办公室。主席台旁一间小门通往外面的一
间平房，演出文娱，可在平房里化妆，由小门
上台，很方便；农村大队，少见。空旷的会堂
里没有条凳，开大队全体社员大会，晚上放电
影，大家自带板凳，高矮不讲究，坐下就行。
后来，我考上师范离开了大队。不久，听说在
一个夜晚，轰然一声巨响，大会堂的屋顶一下
子全部坍塌了。人们起身到跟前一看，大会
堂只留下高高的四壁，屋顶全部趴在地面，一
地粉碎的大瓦，七零八落的钢梁瘫在地上，墙
壁上的窗户成了几个大黑洞，瞪着四周的社
员。人们的舌头伸得老长：亏是夜里，不然
的话……从建到塌，不到十年。

后来，杏芝老师调回东团营，我去顶替，
开始了我的教师生涯。学校是村里的顶级建
筑——又一座小庙，却也青墙黛瓦，很是抢
眼。成为公产后，理所当然成了村里的仓库
和学校。仓库和学校中间没有隔墙，仓库里
放着村里的大型木质农具，学校里几排木板
钉成的学桌，孩子自带板凳。我的复式班有
三个年级——幼儿园、一年级、二年级，各有
十来个孩子。

我在沈家厦教了一学期复式班，调到一
个更大的学校去了。

村里的寺庙和学校
□ 汪泰

嘿，小不点，你来了！你终于来了！
我不是个迷信的人，但我和全家都已经相信，

你是以冥冥注定的方式出现的。
虽然你的降临已经有了科学的预测，但原本

还存在些许随机的预产期，由于你顺产的那一天
显得格外特别甚至神秘。

2025年3月26日，适逢你太婆90冥寿，我和
你大姑奶奶、二姑奶奶三家准备好祭礼驱车前往
墓园，途中谈及还未出生的你，大家都兴致勃勃充
满期盼。问及预产期，你奶奶笑盈盈地回答就在
这几天。快到目的地时，你爸爸突然急乎乎来电，
说你妈肚子痛正送去医院。你奶奶顿时慌了手
脚，电话联系确认暂时无碍才稍稍宽心。

火急火燎赶到医院，没想到产科为了新生儿
身体健康，严格控制进入人数，我好说歹说仍被拒
之门外，最后还是你爸出来才放行。远远瞅见挺
着肚子按捺紧张的你妈，只能攥起拳头示意加油，
估计你见了也会跟其他人一样忍俊不禁。

探视时间极短，被迫退出。回到你的新家，基
本就是坐立不安和手足无措了。带了U盘和书籍可
啥用没有，做什么都不能集中注意力，满脑子都在想
象你的模样。在门外抽烟转悠，到屋内细数地砖上
细微纹路，时间仿佛流逝极缓，四周只余下寂静与我
的焦灼。就这么捱到晚上，不放心又电话联系问情
况，值班医生说估计今天不会生养，这才上床眯觉。

迷迷糊糊间突然手机震动，立马跳起，电话那
头传来你奶奶明显控制的声音：“生了！顺产！孙
女团团22点33分呱呱坠地，体重6斤6两！”立马
转告大姑奶奶、二姑奶奶，群里立马炸开了锅。

那一夜，我毫无睡意。感觉是，收到你降临的
喜讯，满世界都弥漫着林宅添丁增口的喜庆氛围，
至少我是这样想当然认为的。

我得告诉你，全家早就开始为你筹划准备各
种必需品，生怕届时的激动开心打乱周全之备。
即便如此，当幸福降临时，喜悦还是让我们不由自
主地慌乱起来。好在，在此之前，接受任务的我和
你妈绞尽脑汁为你起好了小名和大名。小名团团
是由于你爸特别喜欢奶奶老家姜埝的小吃凉团，灵
机一动给出的建议，本着对“女儿是爸爸贴心小棉
袄”的认可，全家欣然接受，想必你也不会有异议
吧？你的大名为林霖，表面似乎很简单，却暗藏深
意。霖字上“雨”下“林”，“雨”隐喻“三月的小雨”，
显春光明媚、草木葱茏之态，“林”除却本姓之义，呈
聚类成势、生机勃勃之势；两相搭配相得益彰，雨润
林木旺盛，林衬雨水丰沛，洋溢滋养生长的美好寓
意；而且姓和名同音，既朗朗上口又显得特别，有效
降低重名率。颇有意趣的是，这个大名是我和你妈
各自拟用名中唯一的交集，可谓不谋即合。

当我第一次在忐忑中见到月嫂抱着的你，爷爷的
心脏如暴雨中的梧桐叶子般剧烈摇荡。这就是我的
小孙女，真真切切可爱的小天使啊。小不点，你裹在
柔软的襁褓里，让人心生疼爱又纠结于不知该如何安
放这神圣的托付。你粉嫩的小脚丫偶然间触碰到我
的掌心，那温软细腻的感觉犹如花瓣轻抚心尖。当我
粗糙的手指和你细嫩小手相触，你轻轻攥紧了我的指
尖，就在一瞬间把鬓发染霜的我轻轻拽入崭新世界的
大门。你偶尔如露珠般清澈的笑靥，总是在一霎时抚
平我岁月积累的每道褶皱；你奶声奶气的哼哼，总在
顷刻间把我积攒半辈子的温柔都融化在眼眶里。

我痴痴地凝视着你，直到窗外的月光爬上你
的摇篮。你的睫毛轻轻颤动，像是藏着整个银河的
星光。小不点，睡吧，梦里会有萤火虫提着灯笼，会
有槐花酿的甜梦。等明天太阳升起，你会慢慢长
大。往后的日子，我们会给你扎起羊角辫，穿上漂
亮的小衣裳，一起在草地上把蒲公英吹成小伞兵，
一起捡枫叶做书签，一起在葡萄架下躲猫猫，一起
去家庭农场挖荠菜，一起到乡下看金黄的麦穗，一
起去海边捡拾贝壳，一起数着满天星斗听蟋蟀在墙
角拉琴，一起去走石板路数向上的台阶……把你
的童年点缀成一首吟唱不完的童谣。

嘿，小不点，你来了！你终于来了！我代表全
家欢迎你！

嘿,小不点
□ 林革

蝉鸣撩开盛夏的帷幕，父亲又要回老家
了。无论我们如何挽留，他执意要走，说：

“城里热烘烘的，哪有老家凉快。”这话不假。
儿时在乡下，即便没有空调风扇，夏夜摇着蒲
扇数星星，也满是清凉；如今窝在恒温的空调
房里，心如被火燎着般烦躁。或许正是懂得
这份对故土的眷恋，我们最终松了口。

以往父亲回乡，是我驱车护送，可这次
因工作缠身，只能让父亲独自踏上归途。我
选了小区旁车站始发的大巴，这趟车途经老
家村口，既方便又省心。得知行程敲定，父
亲布满皱纹的脸上笑开了花，我年幼的儿子
却嘟囔：“爷爷老想着老家，都不喜欢我们
了。”是啊，自母亲离世后，父亲在城里生活
了七八年，可始终融不进这方天地。每当提
起老家，他便精神矍铄，那句“金窝银窝，不
如老家的草窝”更是挂在嘴边。

出发前夜，我们帮父亲收拾行李，反复

叮嘱：“车站近得很，不用起太早。”父亲连连
点头，可次日清晨五点不到，他已利落地收
拾好行李，催促着要出门。我睡眼朦胧地爬
起来嗔怪，他却笑着说：“人等车可以，车等人
不行。坐上车心里才踏实。”看着父亲固执的
模样，往事不由翻涌上来。年轻时他当民兵
连长，保准第一个到村里开会；带我去学校开
家长会，也必定提前到场。那句“宁愿我等别
人十分钟，也不许别人等我一分钟”，不仅是
他的人生信条，更潜移默化地影响着我。

天光大亮时，我陪着父亲向车站走去。
夏日的清晨还带着几分凉意，路边的樟树上
知了已经开始鸣叫。父亲兴致勃勃地说：

“家里凉快得很，入夏下了四场雨了。”远离
故土的他，对村里的点滴变化了如指掌。我
知道，他时常给老家的亲戚打电话，问庄稼
长势，问池塘水位，连谁家添了孙子亦记得
清清楚楚。

车缓缓启动，父亲贴着车窗向我挥手，
白发在风中微微颤动。我赶紧掏出手机，给
老家的堂哥发了条消息：“我爸坐上车了，大
概中午到村口，麻烦你去接一下。”很快收到
回复：“放心吧，我一定提前去等着。”简短的
对话里，是割不断的血脉亲情。

在这个高楼林立的城市里，我突然无比
想念老家院子里那口老井，想念井台上那湿
漉漉的青苔，想念幼时打井水时嬉戏的场
景。也许，每个人心中都有一处回不去的故
乡，都有一个走不出的夏天。父亲的乡愁是
那片土地，而我的乡愁，是父亲站在村口等
我的身影……

乡愁如夏
□ 马晓炜

掰开指头算了一下，吃肉自由，我是从
2002年才开始实现的。上世纪六七十年代，
咸菜稀饭吃不饱，要用萝卜山芋大麦片子凑，
十天半个月或能沾点荤腥，那就是奢侈了。
九十年代中期，温饱刚刚解决，这时候又面临
新的困境，无法享受稀缺的福利分房，三代人
弟兄俩蜗居在不足70平的房子里，地上搭，
空中架，仍解决不了问题，下大雨地面进水，
门口要打坝，受窘且压抑。唯一的途径是想
方设法自己买房。这说起来轻松，做起来可
不轻松。钱从哪里来？凭借工资一点点攒不
容易，唯有从嘴上抠下肉，从稻糠里榨出油，
业余时间，再卖卖力气苦点钱，以加快速度。
人，总是有梦想的。有梦想，就义无反顾。

刚巧，经人引荐认识一位村镇的房屋开
发商，他心地善良，规划中的期房，只要求我们
先付一万元定金，尔后逐年两万一万或五千
地偿还，并且不收利息。想想这个还行，虽然
远离闹市区，咬咬牙就坚定地迈开了这一步。

有一件事让我记忆深刻。一年国庆前夕，
单位一同事向我借3000元急用，这位也是有
泪不轻弹的主，不到万不得已不张口，我不能拒
绝，但说好一定要在元旦之前、最迟在春节之前
还给我，我需要这笔钱凑凑还房款呢。

到了2001年底，我的房款终于全部结
清，用了五年零七个月时间，总价10万元。
我的一颗心彻彻底底地踏实了。不知不觉
中，开始吃肉自由，想吃就能够买。

随着时间前行，吃肉的冲动已没有往日
强烈。现在反而觉得，鱼生火、肉生痰，青菜
萝卜保平安。

吃肉自由
□ 陈忠友

星期六清晨，带点母亲爱吃的零食水
果，我独自骑着电动车，哼着小曲，踏上了
回娘家的路。车子渐渐骑近老家大院，远
远地就听见熟悉又热情的“汪汪”声——
那是我家小狗旺仔在呼唤。它仿佛守着
时间的约定，灵巧地捕捉到车子驶近的声
音，便早早奔到院门口，欢快地跳跃着，摇
着尾巴，用声声吠叫告诉家人“小姑奶奶
回来了”。

母亲早候在门里，笑容如阳光般温
暖。“大姑娘回来啦！”她惊喜地招呼。久
未归家，看着灰尘已悄悄爬上屋子的角
落。我挽起袖子，打水擦拭，灰尘在阳光
下纷纷扬扬地飘浮，像被惊扰的旧时
光。打扫清理完屋里屋外，看到母亲在
厨房里忙碌着，锅碗瓢盆在碰撞中奏起
家常的乐章。灶火热烈地舔舐着锅底，
不久，米饭的自然香气便如柔丝般缭绕而
出。

饭后与母亲叙叙旧事聊聊家常：小时
候您教我包粽子，年年包，现在已成习惯
了，端午节包点粽子送给左邻右舍，大家

都很高兴呢！上次您给的腌制萝卜干，带
到单位，同事们都说好吃，夸您手艺棒
哦！我准备再带您出去旅游哦，这次想去
哪儿呀……母亲脸上洋溢着幸福的笑容。

不觉日头已偏西，母亲说：“去菜地
吧，弄点菜！”小菜园里泥土湿润，在阳光
下散发出朴实的芬芳。我俯身摘取饱满
的茄子、碧绿的黄瓜、红艳的西红柿，放入
篮中。

天空出现了晚霞，我准备回家了。踩
着车子脚踏，回头看到母亲的身影渐渐变
小，最终融于暮色中老家熟悉的轮廓里。

回到家中，我打开车篓子，取出这沉
甸甸的馈赠，小心翼翼地把瓜果蔬菜安放
在厨房一隅。温润的光线里，它们静静地
躺着，仿佛携着老家泥土的呼吸和母亲手
掌的温度。

回 娘 家
□ 姚永珍

周末上午，我在菜地里忙活。抬头间，瞅
见李奶奶站在菜地边，脸上堆满笑，看样子有
事找我。

李奶奶见我直腰，立刻招呼说：“师傅，忙
好了没？我又把老头子的手机弄坏了，你到
我家看一下吧……”

去李奶奶家途中，我打趣道，这回大爷有没
有像上次一样发火？上次李奶奶刷抖音不小心
把手机弄得黑屏，大爷以为手机坏了，责怪并叮
嘱李奶奶以后不要随便碰手机，手机弄坏了，孩
子就不好打电话来了。大爷看见我来，忙不迭
地递上手机。我接过来查看，没啥毛病，只是手

机亮度调暗了，三下五除二搞定。大爷点开抖
音，一切正常，忍不住夸赞说：“还是你懂，不费
事就修好了。”李奶奶一旁接话说：“还要你夸！
没两把刷子，庄上人就称叫她师傅了？”

刚回到家，87岁的邵老太已经带着她的老人
机在等候。老太着急地说道：“师傅哎，快帮我看
看，手机咋不亮了，一点声音都没有，我才充过

电的……”我接过手机，试着按开机键，手机音
乐响了起来。老太见了笑着说：“师傅手就是巧，
但是一人巧不行，你要把我们学生教会了。不
然，我们有一点儿事，就要来找你麻烦。”邵老太
小时候上过学，脑筋也好使，于是，我耐心地教
她如何开关机，老太一点就通。临走，老太夸赞
说：“师傅人好，手巧，从来不嫌麻烦……”

“师傅，帮我看一下，抖音打不开了。”“师
傅，我不小心按错了遥控器上的键，电视调不
起来了。”“师傅，又要麻烦你，空调开半天了，
房间里面还是没有冷气。”小师傅我的活越来
越多，业务范围也越来越广……

师 傅
□ 黄桂英


