



我总攀城墙过蝶园西去南门天桥,看看娴静的运河或者泡明星浴室者虚度的时光。过广场蝶园路与琵琶路交接处西北有一名作“辉海小厨”的馆子。我总是想:要是有人请我来这开馆吃一顿该多好!这是一种莫名的情绪,并没有实质性的指向或意义。有一次散步至此,我竟又自语出这个念头,家人简直觉得可笑。可我不想自己去吃,那样就刻意而矫情。说到底这可能又与“好吃怕把钱”有关。当然,君子因穷虽然可笑,并没有什么可怜之处。

正月底,“花节下”的油水渐少,日子平淡起来。蜷在西佛楼看了一天宋人旧书《石林词笺注》——叶梦得的词确实好,清丽不黏腻,雅致不古奥——像可口的菜。可据乡人汪曾祺先生文章里说,宋代人们聚会尚简朴,各带一两个蔬菜就喝起酒来,这真是太寡淡了,就像光靠读诗词无以果腹温暖。夕阳西沉时,家兄唤我带孩子去吃饭。平时这种情形是断不会应的,因为突然起来的事情常常会坏了心绪。但见“辉海小厨”三个字,立马就下楼蹬车。好在周末天寒又薄暮冥冥,路人看不到“为了一张嘴,苦了两条腿”的狼狽样。

还是说其中三道菜吧。一道是浇头粉丝。粉丝是山芋粉,固有的灰褐色泽让酱油汤浸得有些黑亮。浇头是猪肝炒荸荠与蒜,是地道的农家菜。这时候正当

小厨三味

□ 周荣池

饥饿,用母亲的话说“吃狗屎都香”。我们乡下长大的孩子吃过什么好东西?所以我见世人谈美食就觉得警惕。我们理解的香,多是饿时的一种满足感。粉丝拖进碗里复又入口,软糯爽口不粘腻。浇头的蒜香、马蹄的清甜以及肝片的嫩爽,层次丰富但不含混。这菜冷了是不好吃的,趁热烫嘴“嘶嘶”作响才有意思。外面西北风吼吼的,心里那是一个潮濡啊。

茶干在高邮的大街小巷到处都能见,乃本县界首那地方的特产。据说当年船经运河小镇的乾隆闻香而动。故事家们把皇帝想得大可怜了。不过皇帝的传说能为农产品“直接带货”,也未尝不是一件好事情。一般切丝水芹炒了吃,或切丁与野菜凉拌。记得有家饭店主人就是界首的,似乎更懂吃法——大道至简直接做汤整块煮。整块小圆饼样的茶干,本地人满意地嚼起来,牙齿咬着夸:“杀心火!”大煮茶干丝,实际是薄片,又在筷子头也十分豪气的意味。茶干除茶、酱诸味外,特有一种草药味作药苜——说不出怎么表述。母亲在时说是“火油味”,我以为她的说法很高明,脑子里一

下就有具体的感知。大煮概指火候和汤量,与配菜复杂讲究也有关。粗中有细,堆集一盆上来,才见汤汤水水的实惠。

又一道青菜烧牛肉,有一种古意。过去听广播里说书,《水浒传》里记得最清楚的一句是“切上二斤牛肉”,真是古风浩荡的豪气。据说这是作者的某种隐喻,农耕时代是不可以杀牛的,但牛肉已然成为一种意境。青菜烧牛肉实在是家常不过,牛肉切片青菜佐之另加些麻辣,可日常就是有一种迷人的味道。我还在村里上学时,有一傍晚老师经过门口,父亲坚持延其吃饭。先生看了看家中四壁,皱了皱眉头。父亲不顾这些,蹬车去买了一块牛肉回来,蘸辣椒酱陪先生喝麻酒。江淮间产的酱,是火辣辣酱。又咸又辣,味道明确又深刻。我觉得先生和父亲都有古风,牛肉也有。

诸味之后,便食饱无滋味。回想一道炆萝卜丝是刀切的,也有十足的诚意。另一道“香肉”吃得大家眉头来眼去。饭店里的吃食,无非鲜得彻底一点。让人心动的事物,其实并非一定有什么深刻的道理。味精或许就是门道,但也不要完全科学的办法去衡量。也有人在家中用料更甚——世上哪里有那么道理可讲?只是我们这种好吃话还密的人,抹抹嘴上的油还吐出一堆古怪想法来——当然这些小馆子,就是靠这些自以为是的的心思讨生计的。

我和尧哥同校,都是六八届的,他高中毕业,我初中毕业。我们同一天插队在同一个公社,他插队的地点离公社所在地很远,在公社的最北边,劳动单价低,一个劳动日二角钱都不到。

我和他同时调到这所叫做东风学校的戴帽子初中。本来的完小校(一至五年级),新增了两个初一年级,便有了那个年代的特色——戴帽子初中。第二年有了初二(初中二年级),学校差老师,于是一下子增加了好些年轻人,同时来的还有刚从师范毕业的女张老师,她由知青摇身变成了让人羡慕的公办教师。尧哥教初二数理化,我教四年级语数兼初一两个班的美术课。

年轻人多,玩笑就多,校园内都嘻嘻哈哈的。尧哥成了一众年轻人的头,大家都喊他尧哥,大他好多岁的炊工老万权也这样喊。

万权是老民办教师,来了那么多的年轻人,他就做了火头军,大伙都喊他老万权。老万权管老师们的三顿饭和十多个路远学生的中午饭,一日三餐,忙里忙外,烧火炒菜,忙上忙下。

尧哥身材高挑,平顶头,大眼睛,很精神。他二十五岁,这个岁数在农村算是不小了。这么大的农村青年,孩子都有两三个了,可我们这帮知青,都没朝成家这方面去想,前途未卜,不能多想。

老万权有个儿子,在本校读初一,吃住随父亲。儿子不大,却已定了娃娃亲,说老万权的儿媳妇就是我班上的学生。我知道这女孩,秀气,聪慧,普通话说得得好,我常喊她朗诵课文呢。知道了这事,大家纷纷到我们班上找理由跟我说话,目的却是去看老万权的儿媳妇。看了,都说,一朵鲜花……老万权儿子数学成绩上不来,尧哥常把他喊到办公室单挑。有人对尧哥开心说,你这是特殊照顾,想他做小舅子啦,哈哈。

老万权真有个女儿,我们都见过,常来学校找老爸。女儿水灵端正,一条长辫抵腰,不是送点家里长的菜蔬到食堂,就是给妈妈带点话,传递着家里要紧的信息。

有老师跟老万权说:“老万权啊,姑娘有人家了吗?学校里这么多小伙子,城里的、乡下的,一个也看中不中?”

偏偏这天尧哥接了话,说:“老万权啊,你看我做你女婿怎么样?”尧哥说罢,另一个也接上来打趣:“我怎么样,做你女婿?”于是就起哄,都不丑,都不丑,一个大女婿,一个二女婿,只有一个女儿,老万权要抛彩球呢。说归说,笑归笑,过去了,谁也没放在心上,老万权却把这事搁在了心里。

秋后,稻草上堆,稻谷入仓,秋阳

尧哥闲话

□ 汪泰

下的乡村,秋高气爽,人们心里暖阳阳的。老万权家有了喜事,他的姑娘有了主,主是邻乡的一位初中语文老师,一手好字,一手好文章,课上得呱呱叫,民办公办,只是时间问题。明天,这位老师第一次上老万权家登门下小定。下小定是这里的乡风,就是下聘礼订婚,喝了定婚酒,事情就成了大半。晚饭后,碎事忙完,老万权还没回家,因明天星期日,家里忙,请大家自己做饭,是不是还有什么事儿要交待?可老万权总在探头探脑迟迟疑疑没有回家的意思。眼见天色已晚,尧哥见他还在食堂,对他说:“家有大事,你不回家准备,想什么心事呢?”老万权一把拉住尧哥,看四下无人,按尧哥坐下,一脸庄重地说:“尧哥啊,我就问你一句话,你说你要做我女婿的,是真的还是假的?我姑娘你见过,长相说得过去,你如是真的,我今晚就请人过去,把明天的小定回了。”老万全一口气说完,瞪着双眼定定地看着尧哥。尧哥这才晓得老万权迟迟不回家,原来是等着自己要问话呢。尧哥不敢再开玩笑,认真说:“瞎说瞎说,以前开玩笑的话,不想你认了真。玩话,不能放在心上。你快回家,新女婿上门,好好招待。人家也是老师,转了正,就是吃皇粮的。我们这些人,前途还未定呢。”万全还想再说什么,看看尧哥一本正经的样子,说了一句话:“既然这么说,我也就死心了。不说了,不说了,你知,我知。”万权回了家。这事,尧哥谁也没说。

1977年,高考恢复,尧哥考了试,上了师范学院的教学系,四年后留校当了干部。1978年,我考上了中等师范,离开了东风学校和老万权他们。后来听说,尧哥和与我们一起进校的张老师好上了。张老师本就

和尧哥同校同届同插队,她看好了尧哥的未来,主动与尧哥好了。

去年七月,尧哥执教过两个月的高中毕业生五十周年聚会,我见到了尧哥夫妇,还见到了当年在东风学校的几位同事。几十年风霜,刻在脸上,大家都还精神矍铄。我问张老师,在学校时,一点也没看出你们有意思,尧哥上了学,你们成了好事。张老师玩笑说,我是不见兔子不撒鹰,他上了学,我再沉默,就难说了。张老师还告诉我,尧哥大学四年,她在经济上让尧哥多了许多后顾之忧。我说,应该的,这是缘分。喝茶聊天,大家说起了东风学校,这才听到老万权特地找尧哥问话的事。

鸡汤

□ 吴继原

五十岁的儿子——在爸妈的眼里,我不管多大岁数,都是他们的孩子,这份真诚的关爱让我备感温暖!

说句实话,随着工作生活压力趋增,我对在老家的爸妈关心日益减少,而他们不但表示理解,而且对我的关心与日俱增。除这次鸡汤汤,平时隔三差五地做好我爱吃的肉圆子、杂烩汤、红烧鱼、炒面筋、安豆饼等从老家专门送来,爸妈打电话给我的次数要比我打给他们的多得多,电话中总是叮嘱我工作要持之以恒、努力上进,要注意劳逸结合、注意出行安全等。

吃着鸡汤,我不禁想起了《常回家看看》中的几句歌词,这也正代表了我的心情——“找点时间,带上笑容,陪同爱人,领着孩子,常回家看看,哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩,帮妈妈刷刷筷子洗洗碗……”

愿天下的爸妈永远幸福安康!

长在春天里的分子式

——致退伍回乡创业者郭春和

□ 后金山

你有过一门地
将青春投射在卫国的战场
你有过一支笔
采写过一篇又一篇的佳作
自从你华丽转身成为
全国助剂行业的那棵树
那些聚合、溶解、释放后的分子
就凝集成春天里最美的风景

基于水和空气
基于物质的化合
我发现一个军人以立正姿势
用他不褪色的人格魅力
见证分子的微小承接世界的博大
从有限的不能抵达无限的可能

春天拥抱万物,更激发奔赴
那些被统称为助剂的产品
是分子在一次次蜕变中奔向完美
一如你经历创业,转型,提升后
带领立达人走向世界
我从企业早训的队列姿势中
听见健硕的分子拔节的脆响

在创业的大海中你不是航母
但在行业的图纸上你是最亮的分子式
在无限可能的未来,春天
将成为你最美最强的代言

生日是年年要过的,做不做另说。

现在物质条件好了,孩子又金贵,一般都要每年过两次生日,一次农历,一次公历,年年过;然后十岁大办,隆重得不得了,请司仪,现场气球、鲜花、蛋糕、精美的伴手礼等等是少不了,动辄十几桌。其实嘛,生日也就是个日子,提醒你又长了一岁。

我们这些女生,在做小姑娘的时候也挺看重自己生日的,但上世纪九十年代物质还不那么丰富,一个宿舍的,谁过生日,到学校对面的拉面店

再过一个,女儿,你就18岁了,法律意义上的成人。从襁褓之中,到牙牙学语,到幼儿园和小学,再到初中、高中,一路走来,你成人了,成为一个完全独立的行为人,至少法律意义上是这样。

成人,意味着从这一天开始,你可以独立自主地处理任何事情,但是,权利和义务是对等的,也意味着你要面临着更多的担当。勇于面对,勇于担当,而又遵守自己的行为准则,这才是真正的成人。人生扮演有很多角色,你必将从父母怀里的孩子,成为大学生、研究生,单位里的业务骨干,丈夫眼里的妻子,公婆眼里的儿媳,儿女眼里的妈妈。在每个时间段,扮演好自己的角色,努力做好这个时间段该做好的事情,就是真正的担当。

成人,意味着对自己更多的管控。丫头,在父母眼里,你就是小公主。但是,成人以后,各种小脾气都需要管控,管好自己,才能管好人生。管好自己,才能为自己营造更好的生存和发展氛围,这是基本。管控好自己的情绪,管控好自己的时间,管控好自己的兴趣点。

学术是生存之本。选好你喜欢的专业,成为优秀的专业人士,就能保你一生平安,一生衣食无忧。大学本科的教育是基本功,是整个职业生涯的基础,决定了你知识面的宽度。越往上,你的专业就会越深入,代价是知识面就越窄。大学期间学习的是一个面,尽管很浅,但是覆盖了你专业需要的各个方面,甚至你以后一辈子都不会再学习的方面。大学传授的更多是经典理论,历经多少年验证的经典理论。认真

成人礼

□ 江波

学习经典理论,认真学习大学面上的每一门学科。爸爸期待你在大学期间好好“厚积”。

逆天之事不可为,违德之事不可做。天下之事,人生之事,均需要顺势而为。智者,具有一双慧眼,发现时代发展的需求,自然事半功倍。愚者,或三寸于眼前,甚至逆时代而行,即使有短暂的成功,也必有惨败之日。德为本,任何情况不可违德。人生不可能没有逆境,保持德正,就一定从逆境中走出。“勿以善小而不为,勿以恶小而为之”,切记。

世界上绝大多数都是好人,你要善对周边所有的人,远离小人而不得罪他。能公平合作就认真合作,不能公平合作就逐步淡身而去。人生深交的朋友几个即可,长期相互照顾、不离不弃。爸妈不能陪你终生,也没能给您留下兄弟姐妹,朋友是你一生的支撑。记着“路遥知马力,日久见人心”这句话。

终于选择钻石吊坠作为成人礼送给你——我最亲爱的女儿。原谅我没有选择时尚款,而选择最简单的款式。因为,只有简单,才能日久弥香,才能永久伴随于你。在你20、30、40乃至80、90岁的时候还能时时看着、戴着,想起这是爸爸的成人礼。原谅爸爸的私心,爸爸不能陪你一生,希望这份成人礼——经典款的钻石和这段文字,能够伴你一生。

两桌吧,我听着他们的热闹,反倒觉得和自己疏离,好像隔着一层围屏。一个亲戚来请酒,说孩子过生日,问他,你自己生日怎么不操办?他笑说,孩子过生日,成人过什么生日啊?

也有道理。孩子有孩子的世界,成人有成人世界。成人的世界里,每天搬砖,养家糊口,哪有闲情再看重自己的散生日啊?就是整生日,也是简简单单。

父母永远记得孩子的生日,孩子却不见得记得父母的生日,不信的话,你从身边找几个人来问问?

过生日

□ 仲元芳

吃顿鸡蛋面,就觉得很幸福了。

可见幸福也只是一种感受,和物质的丰富程度不一定成正比。儿的生日,母亲的难日;养儿才知报娘恩。多数人有了孩子之后,才感受到父母的不易,也与父母达成和解,不再抱怨父母。我记得自己十岁生日,爸爸给了我一支圆珠笔。我独自坐在房间里,外面吃酒的人也就