
鲁迅先生的杂文《在现代中国的孔
夫子》，是以日文发表在1935年6月号
《改造》月刊上的。这篇文章的由头是
“新近上海的报纸，报告着因为日本的
(东京的)汤岛，孔子的圣庙落成了，湖南
省主席何键将军就寄赠了一幅向来珍
藏的孔子的画像”。

一幅画像，如何能够引起鲁迅的注
意，而写下一篇名文？

这里有必要交代一下时代背景。
上世纪三十年代中叶，日本帝国主义为
了实现侵略中国、称霸亚洲的野心，鼓
吹用“孔子之教”建立“大东亚新秩序”，
并在东京等地大修孔庙。与此同时，国
民党当局也于1934年2月下令尊孔，
定8月27日为孔诞纪念日，大力宣扬

“孔孟之道”，提倡所谓“新生活运动”，
与日本侵略者遥相呼应。

鲁迅先生以其锐利的目光看出日
本帝国主义和国民党当局所谓尊孔，正
是内外反动派欲用孔教做“敲门砖”达
到险恶的目的。这样说来，此文的时代
性、民族性、先进性就显而易见了。

文章逐层深入地写出了孔子在中
国历史上地位的变化，揭示了变化的深
层次的历史原因和现实状况。相信不
少人读过这篇杂文，我就不再啰里啰嗦
地对文章进行分析了。

我还是讲讲我的阅读感受。
鲁迅先生对孔教之兴衰的分析以

及对孔子被统治者作为敲门砖使用的
事实列举，都是无可辩驳的。但是，当
我读到最后一段，我的目光和思维久久
停在那几行字上，而且心中有说不出来
的味道。不妨录于下，请诸位看看，问
题出在哪里：

中国的一般的民众，尤其是所谓愚
民，虽称孔子为圣人，却不觉得他是圣
人；对于他，是恭谨的，却不亲密。但我
想，能像中国的愚民那样，懂得孔夫子
的，恐怕世界上是再也没有的了。不
错，孔夫子曾经计划过出色的治国的方
法，但那都是为了治民众者，即权势者
设想的方法，为民众本身的，却一点也
没有。这就是“礼不下庶人”。成为权
势者们的圣人，终于变了“敲门砖”，实
在也叫不得冤枉。和民众并无关系，是
不能说的，但倘说毫无亲密之处，我以
为怕要算是非常客气的说法了。不去
亲近那毫不亲密的圣人，正是当然的
事，什么时候都可以，试去穿了破衣，赤
着脚，走上大成殿去看看罢，恐怕会像
误进上海的上等影戏院或者头等电车
一样，立刻要受斥逐的。谁都知道这是
大人老爷们的物事，虽是“愚民”，却还
没有愚到这步田地的。

鲁迅分析了“愚民”对于孔子的矛
盾态度，原因在于“孔子曾经计划过出
色的治国的方法，但那都是为了治民众
者，即权势者设想的方法，为民众本身
的，却一点也没有”。

果然是“为民众本身的，却一点也
没有”吗？当然不是的。

先说说孔子思想的核心“仁”。孔
子说，仁者，爱人。爱人，不是爱特定的
一群人，以至某一个人，而是爱所有人，
所有人不包括民众吗。到了宋明，儒家
从“爱人”扩展到“民胞物与”，把仁提高
到爱自然万物的高度和广度。

再说说教育。孔子是不是私学的
开山鼻祖，缺少史料支撑，但绝对是平
民教育第一人。他的教育大纲是“有教
无类”，对所有自愿接受教育者实施教
育，入学条件也极为简便，“自行束脩以
上”，即自己带着十条干肉来报名。那
时候，山高林茂，动物繁多，十条干肉对
一般家庭都是轻而易举的。正是孔子，
为无数平民子弟争取到受教育的权利，
也是孔子使平民掌握了文化知识，参与
到治国理政中来。对平民实施教育，是
不是“为民众”？

我们还可以从孔子的志向上感悟
到孔子的为民情怀。

《论语·公冶长》记载着孔子与弟
子颜渊（颜回）、季路（子路）畅谈志向

的故事：
颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔

志？”子路曰：“愿车马、衣轻裘，与朋友
共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，
无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：

“老者安之，朋友信之，少者怀之。”
某一天，颜渊和子路侍候在孔子身

边。孔子就让两位得意弟子说说自己
的志向。子路一向性急而少谦虚，急急
忙忙地说：“我愿意将车马和衣服与朋
友们共用，用坏了也不遗憾。”这符合子
路的性格。颜回接着说：“我希望不夸
耀长处，也不表白劳绩。”颜回的谦退由
此可见。到这里就该结束了，或者老师
给予点评，想不到子路却提出来“愿听
到老师的志向”。孔子没有责怪子路的
鲁莽，也没有推让，直接说出了十二个
字。这十二个字是孔子通过努力使“老
者得到安抚，朋友得到信任，晚辈得到关
怀”。这是孔子的志向，也是孔子一辈子
为之努力的目标，他所憧憬的“小康”“大
同”，有更为完整的构画。这里面的“老
者”“朋友”“少者”，难道不包含“民众”
吗？这已经不需要文字表述了。可以
说，这十二个字是中国民本思想的萌芽，
在中国思想史上闪耀着永恒的光辉。

最后，我再摘录几章《论语》原文，
让大家一起鉴别一下，孔子是不是“为
民众”的：

子贡问政。子曰：“足食，足兵，民信
之矣。”子贡曰：“必不得已而去，于斯三
者何先？”曰：“去兵。”子贡曰：“必不得已
而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古
皆有死，民无信不立。”（《论语·颜渊》）

这一章里，孔子认为，治理政务，可
以没有军队，甚至可以没有粮食，但不
能没有民众的信任，如果民众失去对国
家的信任，国家就不可能立起来。把民
众有无信任提到国家兴亡的高度，这可
能是孟子“民贵君轻”思想的滥觞。

哀公问于有若曰：“年饥，用不足，
如之何？”有若对曰：“盍彻乎？”曰：“二，
吾犹不足，如之何其彻也？”对曰：“百姓
足，君孰与不足？百姓不足，君孰与
足？”（出处同上）

有若是孔子的弟子，当鲁哀公问
道，年成不好，用度不足，该怎么办？有
若说，您何不采用十分取一的税收政策
呢？鲁哀公无奈道，十取二都不够用，
十取一有什么用？有若因此说了一句
足以引起统治者警戒的话：“百姓富有，
国君怎么会不足呢？百姓不足，国君怎
么会富有呢？”有若以此希望鲁哀公节
用厚民。这里的百姓不就是民众吗？

子适卫，冉有仆。子曰：“庶（众多）
矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”
曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”
曰：“教之。”（《论语·子路》）

冉有驾车，陪同孔子到卫国。到了
卫国边境，孔子感叹，百姓真多啊？农
耕社会，人口众多是国力强盛的表现，
孔子因此感叹。冉有说：“人口已经挺
多了，还该做些什么呢？”孔子回答：“要
使他们富裕。”冉有又说：“一旦富裕了，
还该做些什么呢？”孔子只回答了两个
字“教之”，即教育他们。

两千多年前，孔子就提出了富民教
民的思想，是多么地了不起啊。直到今
天，这仍然是治国理政的宏伟目标，不
仅中国，世界亦如此。孔子为民众计不
可谓不深远，如何能说“为民众本身的，
却一点也没有”呢？

鲁迅做一些“骂孔子的”文章，未为
不可。自孔子当世到今天，可以说骂声
不断，有的已经不止是骂，简直是侮
辱。我以为，不管谁骂，也不管怎么骂，
但要骂得在理，骂得有据。不能变成泼
妇骂街，那样，对被骂者当然不好，骂人
者也显得素质太差。骂孔子，总不能离
开时代和阶级，总不能背离《论语》等经
典著作。

我写这篇文章，不是说鲁迅《在现
代中国的孔夫子》一文中骂孔子全都骂
错了，至少，在孔子关于民众问题上的
判断有失偏颇。

鲁迅先生的偏颇
□ 姚正安
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资深学者、出版家汪家明在
接受《中华读书报》记者采访时有
一段对话——

中华读者报：如果您有机会
见到一位作家，在世的或已故的，
您想见到谁？

汪家明：汪曾祺，或者张洁。
我真的很想念他们。

这是汪家明的想念。我以
为，有相同或近似想念的读者至
少数以万计；我，就是其中之一。

著名出版家、原三联书店老
总范用是汪曾祺的挚友，也是张
洁的知音。他曾向台湾诗人、时
为《幼狮》总编的痖弦同时推荐过
汪与张的作品。当时，汪、张的稿
子已是大陆的“抢手货”“热销货”
了，而港台报刊则更需要“难度高
（不易得到）”的作家的作品，“以
光篇幅”。痖弦在1993年3月21
日复函范先生云：

“张洁的散文，则交《幼狮文
艺》发表，……汪曾祺的《晚年》适
合‘联副’目前的编辑旨趣，不过
此文已在大陆发表，按《联合报》
社方规定，不发表作家在大陆刊过
的作品，所以我把汪先生这三篇交
给《幼狮》处理，另外写信给汪，请
他另外新写文章给‘联副’。”（见
《范用存牍》）

1996年12月，范用、王世襄
等在京文化老人组建了一个“美
食人家”好吃会，创始会员十二
人，其中有冯亦代、黄宗江、丁聪、
吴祖光、许以祺等人，汪老先生、

张洁女史均为创始会员也。曾见
过许以祺拍摄的范用与汪曾祺、
张洁三人在饭桌上的照片，当是
好吃会上的合影。遗憾的是，半
年左右后，汪老即因病仙逝了。

在美食上，张洁可谓也是汪
曾祺的知音也。据王干说，张洁
为了能够品尝汪先生亲手烹饪的
佳肴，曾特地邀请汪老到她家去
做了一桌菜。

至于在创作上，张洁更是汪
老的知音了。“张洁奇怪为什么诺
贝尔奖没有放在汪曾祺头上。她
认为汪曾祺的作品很高级，有种
俗极而大雅的感觉。”（见姚育明
《闲说汪曾祺》）张洁应邀在美国
威斯廉大学讲学，曾亲自指导大
学生们阅读理解汪曾祺的作品。

张洁感慨地说过：“感到窒息
的时候，便会翻开他的文字，不紧
不慢的读着……”“云淡风轻的文
字带给我少有的宁静和浅淡的愉
悦。”

最令人感佩的是，张洁还对
那些有意无意中伤汪曾祺的流言
蜚语给予了有力的抨击，彰显出
她所特有的孤傲之风和侠义之
气。她的激愤之言令人振聋发聩，
使人拍案叫好。她说：“间或听到
有关汪老哥的小‘花边’，……无非
是喜欢女人而已。喜欢女人算什
么，男人不喜欢女人反而奇怪
了。年轻时与女人的关系如何我
无从得知，那即便如何又怎样？
我与他相识后，从未听说过他与

哪位女人关系过界。（过界又怎
样！）”

张洁曾写过一篇感人至深的
散文，记叙了她与冯骥才交往的
一些往事，题目是《你是我灵魂上
的朋友》，借用张洁的话，她与汪
曾祺，不也是灵魂上的朋友么？

当是我目力所限吧，在我所
看到的资料中，未看到汪先生说
过张洁，只有山西作家乌人发表
在2019年第6期《上海文学》上的
一小段文字。1987年底，汪曾祺
从美国爱荷华“国际写作计划”活
动结束回京，不久，乌人去看望
他。他在与乌人谈及美国见闻时
说：

“那年，张洁在美国就让黑人
抢了一回。”我（乌人）笑着说：“怎
么抢的？”汪先生说：“她在大街上
走着，看见一个黑人在前边摔倒
了，就赶过去扶他。没想到，人还
没扶起来，那黑人顺势一伸手，就
把她手里的钱包抢走了。她忙
喊：有人抢我的钱包了！可谁听
得懂呀……”（见乌人《寻踪汪曾
祺》）

作家张守仁在《文人作家汪
曾祺》一文中说，“我曾在张洁和
平门的寓所里，看见她新装修的
素墙上挂着一幅汪先生的《水
仙》，水仙们亭亭玉立，葱绿可
爱。”古哲时贤常以水仙喻人之高
洁，“冰魂月魄水精神”“岁寒不改
雪霜姿”，云张洁是当代文坛的

“水仙”，实至名归也。

灵 魂 上 的 朋 友
——小议汪曾祺与张洁

□ 金实秋

梅雨季节，连日阴雨，三垛古
镇上那些几十年甚至上百年的老
房子，不是东家大屋漏雨，就是西
家厢屋滴水。盼到出梅，刚进小
伏，二街上的邻居就开始张罗着
找瓦匠收拾屋面，换瓦拿“漏
子”。三伏天是拾屋的繁忙季，镇
上的瓦匠们就像二合营食品厂刚
出炉的三垛大方酥一样走时，连
说话的声音也是脆嘣蹦的：这两
三天忙得很，要个把礼拜才轮到
你家呐。

二街上的瓦匠俞济宏手艺
好，找他的人多，工钱自然比别的
瓦匠贵些。儿时记忆中家里祖屋
的几次拾屋，父亲都是请住在三
街北头的金瓦匠来拿“漏子”。金
瓦匠四十出头，在家排行老二，老
婆叫小粉子，小粉子与母亲曾经
一起在光明蔬菜队种过蔬菜，后
来离开疏菜队回家帮金瓦匠做起
小工。记得是三年级暑假，我跟
着父亲去三街上请金瓦匠拾屋，
小粉子阿姨热情得很，满口答应
父亲：俞大哥放心，我让老二先到
你家去。这时刚收工回来的金瓦
匠满脸笑容，一边接过父亲递上
的香烟，一边嘱咐父亲准备多少
斤石灰和纸脚、多少米油毡等材
料。临走前父亲与金瓦匠约好农
历六月十三来拾屋。

六月十三，父母亲六点不到
就起床忙碌起来，父亲赶去日杂
店让老板送来石灰和纸脚，母亲
一边烧早饭一边催我们早点去买
早茶。我与二哥还在洗漱，二街
上传来瓦匠用的翻斗车发出的

“吱咔”声，不一会儿，就听到大门
外小粉子在叫母亲：德英姐姐，车
子就放在门口二街上啦。我家祖
屋沿二街朝南分前后两进，两侧
是东西厢屋，中央是长方形的院
落，前屋的堂屋开门就是二街街
道。母亲从东厢屋里出来招呼小
粉子时，金瓦匠已经扛着梯子穿
过前屋的堂屋来到院子里。等父

亲从日杂店回来，金瓦匠已上屋
检查完屋面，站在屋顶上喊父亲：
老俞啊，屋脊上有两三处“漏子”，
要换望砖、挂瓦条和小瓦呢。

父母亲招呼金瓦匠下屋来先
吃早茶，金瓦匠说不急不急，站在
屋顶吩咐小粉子递给他瓦刀、长
板条和扫帚等工具。这时小粉子
快人快语，告诉母亲：我家老二天
麻麻亮就起床了，吃了碗开水烫
饭，我做的火烧饼不吃，就等着到
你家吃早茶呢。母亲笑着说：应
该的，到老姐姐家帮忙拾屋还愁
没有早晚茶吃。

说起早晚茶，又叫腰顿子，是
家乡手艺人两餐之间的加餐。我
和二哥最乐意做的事情就是跑腿
去买早晚茶。二哥被父亲唤去帮
忙拎水给小粉子搅拌石灰浆，然
后拆分纸脚放进石灰浆里。母亲
塞给我个淘米箩，催我赶紧去买
早茶。早茶是在秦麻子烧饼摊定
做的插酥烧饼。我手捧淘米箩，
闻着刚出炉的烧饼芝麻香，一溜
烟直往家跑，如遇见邻居家的玩
伴，那股炫耀的滋味比吃上甜烧
饼还要甘甜，心里得意得不得
了。晚茶则是去二桥口的二合营
食品厂门市部买洋馒头，下午三
点就得去排队，不一会儿食品厂
的工人准时拖着板车过来，老远
就看到板车上塑料筐里白胖胖的
馒头冒着热气，馒头上面盖着淡
淡的“喜”字红章。跑腿的好处自
然是少不了我们哥俩每人上午一
个烧饼、下午一只洋馒头。

金瓦匠拾屋手脚麻利，先是
沿瓦行揭下破瓦，换上望砖，摆好
挂瓦木条，摊上石灰浆，依次排上
底瓦，然后扣上盖瓦。等把屋顶

的“漏子”全拿了，金瓦匠才开始
整理屋面，只见他一边右手拿长
木条轻拍瓦面，一边左手飞快地
推挤瓦片，转眼间一条条笔直的
瓦行如黑色的琴键般排列在整个
屋面上。接着金瓦匠为大屋与厢
屋之间流淌雨水用的“天沟”更换
新的油毡，油毡两侧要压在底瓦
下，再把厚厚的石灰浆均匀地涂
在接头两侧，一支烟工夫四五米
长的半圆形“天沟”便大功告成
了，这样一来雨水就会沿着光溜
溜的油毡飞流直下而毫无遮拦，
下暴雨时“天沟”会如水龙般喷出
一条白色的水柱。最后金瓦匠站
在屋檐梯子上拆下破损的瓦当，
如果一时没找到合适的瓦当，他
就手持瓦刀用厚石灰浆精心制作
石灰瓦头，一个个青灰色的瓦头
形如虎头，奕奕有神。三伏天，太
阳炙烤着大地，火热的阳光直射
屋顶，抬头远远望去，蓝天白云衬
托着金瓦匠忙碌的身影，只见他
古铜色的脸庞沁出密集的汗珠，
折射着太阳的光芒。

吃晚茶的时候，是拾屋一天最
热闹的时刻。浑身灰土的金瓦匠
下了屋顶，父亲忙着递香烟，母亲
忙着递毛巾，二哥帮忙端茶水拿馒
头。谁知金瓦匠来不及拍去身上
的尘土，先是像变魔术般缓缓地从
身后取出什么东西来，然后是眨眼
的工夫，飞快地递给二哥一把弹
弓，递给我两块大清铜钱。在那物
质匮乏的年代，这些可是以前我们
哥俩贪玩淘气时被父亲扔到屋顶
上的我们的宝贝儿。吃着甜甜的
洋馒头，铜钱和弹弓成了拾屋那天
我们哥俩意外的收获。

如今南水北调工程三阳河穿
三垛古镇而过，二街已拆去大半，
邻居们大多住上了安置小区的楼
房别墅，年迈的父母也不再经受
房屋漏雨的困扰。拾屋已成为往
事，在我心中却是难以磨灭的成
长记忆。

拾 屋
□ 俞传安


