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我常在大运河和高邮湖边行
走，感受水天一色的壮观。芦苇
是最普通的水生植物，春天时吐
着嫩绿，夏天时高大飘逸，秋天
时芦花纷飞，冬天则是沧桑而执
着。

我喜欢芦苇，它四季的形象
都很美丽。芦苇无须特别的呵
护，和那些温室的花朵相比，它似
乎就像一个放养的孩子，散发着
健康和活力。尤其是冬天的芦
苇，成为湖边独特的风景。

秋凉的时候，芦苇已渐渐发
黄了，但芦秆仍然很有力量。秋
风很猛，芦苇如浪起伏，似乎有使
不完的劲儿。芦花有的似雪，让
人怜爱。更多的则是黄竭色，一
团一团的，紧紧地挨着，远看像是
芦苇尖上落满了飞鸟。湖边高大
的芦苇，朴实沉静，默默地映衬着
湖上的风景。人们更多地是赞美
湖上的风帆。一叶风帆，泊于云
天之下，便使得湖面灵动起来。
那是湖上活力的象征。而对于芦
苇，人们似乎有点忽略。其实，芦
苇于湖何尝不是如此？一根或数
根芦苇，也会立刻使湖岸鲜活起
来。冬天的时候，湖岸回归朴
素。那些花红柳绿已经远去，只
剩下一些树木和芦苇。芦苇满身
金黄，更像一位忠诚善良的卫士，
执着地不肯离去。我顿觉芦苇的
可贵。

我沿着湖岸行走，寻找着芦
苇的身影。芦苇很普通，并不是
人们刻意栽种的。只要有水、有
土壤，芦苇总能自由自在地生
长。或几棵，或几簇，或成片，成
为装点水乡的野趣和风景。我放
眼望去，远处有一大片芦苇，密密
地挨着，犹如散落在水边的云朵，
颇为醒目。芦苇高大严整，还在

释放浓浓秋意，使我在寒风中心
头一暖。芦苇一簇一簇的，似乎
在风中热烈地交谈着。它们从容
淡定，并不因为寒冬的到来而垂
头丧气。即使远离簇群的一根或
两根芦苇，也是迎风独立，卓尔不
俗。

芦苇当然不是观赏植物，初
冬时节，大片芦苇被收割，只留下
短短的芦根。湖岸显得清冷寂
寥，湖边风景也开始单调起来
了。大多数花儿凋谢，落叶满地，
就连明清运河故道上的绿草也日
益枯黄。寒冬改变了湖岸的风
景。

那些没被收割的芦苇还在。
人们似乎特意留下一些芦苇供游
人观赏。冬季的风是很厉害的，
吹落了诗意，吹枯了绿枝，就连邗
沟烟柳的柳叶都已飘尽。芦苇当
然也变得金黄起来。尽管绿意褪
尽，但芦秆依然硬朗。我甚至觉
得每一片芦叶都在向天空微笑。
每当夕阳西下的黄昏，看着这不
卑不亢的芦苇，我会生出无限的
感慨。芦苇是河岸湖岸坚定的守
护者。

下雨了，芦苇丛中传来沙沙
的雨声。淋湿了芦苇，芦花紧
粘。雨水顺秆而下，直至泥土。
芦苇随风摇荡，但绝不蜷曲，始终
挺立在水边，很有艺术范儿。在
芦苇丛深处，有许多避雨的鸟雀。

下雪了，雪花飘落在芦絮上，
成为银色的冬花。雪满湖岸，芦
苇似乎隐身在银色的世界。我知
道，芦苇只是沉默，风霜冰雪并不
能终结它的梦想。它的可贵在于
固有的坚韧。雪后初霁，阳光普
照，我们看到的仍是黄灿灿的芦
苇。

我喜欢冬天的芦苇，赞美它

的朴素无华。虽然绿意渐失，但
始终屹立在水边，心中梦想依然
随风飘荡。芦花或许可以渐少，
但作为花的姿态，芦絮依然高
悬。无惧严寒，无惧凋零。芦苇
可以被折断，但不会自残；可以被
收割，却发挥着应有效用；也可以
被工艺化，成为某种艺术品，但始
终葆有特有的品格。

我喜欢在冬日的暖阳下看芦
苇，透过芦絮，是蓝天白云，是冬
季的装点。站在湖边，一方面感
受到湖水的浩淼，同时又因为有
芦苇的坚守，冬天变得美好。

我喜欢冬天的芦苇，还因为
它的顽强生命力。我从未听说过
芦苇会被冻死。尽管不免也会有
一定的枯萎，但芦秆依旧根扎泥
土。也许，河流会被冻结，浪花也
会凝结，芦苇却冻而不僵，它会一
直挺立着。芦苇可以随风晃动，
但不会趴下，更不会被狂风连根
拔起。它在平淡中蓄势，期待着
那第一波春风。那时，它会迅速
苏醒，并重新绽放春色，继续灿
烂。

冬天的芦苇，在我眼里就是
一位勇士，朴素执着，坚韧不拔。
其实，芦苇的形象不仅具有多样
性，内涵也十分丰富。在遥远的
先秦时代，人们就注意了芦苇的
独特，并且用它来代表纯洁的爱
情，赋予其美妙的含义。它有一
个雅致的名字，叫作蒹葭。先秦
《国风·秦风·蒹葭》云：蒹葭苍苍，
白露为霜。所谓伊人，在水一
方。溯洄从之，道阻且长。溯游
从之，宛在水中央。这里的蒹葭，
就是河岸的芦苇，飘逸美丽，是动
人的美女。

我看到的仅仅是冬天的芦
苇，远非它的全部。由此可知，世
界是多么的丰富多彩。我们能够
仅从一个角度去感知，就已经觉
得十分美妙了。

冬天的芦苇当然不是那样的
简单。冬天里也不仅仅只有芦
苇。芦苇也不仅仅只有冬天。

冬天的芦苇
□ 王俊坤

每到春天，《九九歌》就会在我心
头萦绕。“五九六九，沿河看柳。”这时
候我总会带着小狗，到河廊散步。河
边的柳树安分守己地静立着，当立春
消息传出不久，它们就会不动声色地
从枝条的芽根处吐出一点黄米。这一
点黄米虽不起眼，但聚集在整棵树上，
不管不顾地闯入人的眼帘，就很显
眼。身着棉衣的人们恍悟：又是一年
春来到！年少的有些兴奋快乐地欣赏
春景，年长的却有些慨叹时间的飞逝。

走过百十米的河廊，拐角走上通
往大桥的上行楼梯。视野开阔起来，
行人车辆来来往往，与之相对立的是
一棵柳树。树冠蓬蓬勃勃，伸出桥
面，淡雅而又柔美，活力四射而又静
如处子。每次走到这里，我都会不由
自主地吟出一首诗：“闺中少妇不知
愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳
色，悔教夫婿觅封侯。”春风是否能吹
散闺中少妇的忧愁和寂寞？不得而
知。这世上怕是没有真正的感同身
受吧。我忽然想起上世纪九十年代
末期发生的一件事。那年初春，哥哥
开着大货车去内蒙古，不料遇上倒春
寒，许多辆车子被困在路上，连吃喝
拉撒都成问题。哥哥最后一个电话
打回家告诉嫂子遇上堵车的事，然后
就再也没有信息，电话拨过去就是关
机的提示。嫂子在家心神不宁地到
处转，一天要到家旁边的路上张望很
多次，每次回来，脸上都是愁云满
布。房间的灯整夜亮着，早晨醒来，
她的眼泡肿得大大的，满脸憔悴。三
天后，哥哥回来了。嫂子扑上去久久
地抱着哥哥。那天晚上，我听到嫂子
在恳求哥哥把大货车卖掉，找个别的
营生干。没过多久，哥哥果然贱卖了
大车，盘下了一家商铺。从此，哥哥嫂

子整天在一起，以店铺营生。
下行楼梯走完，宽阔的水面呈现

在眼前。阳光洒在河面上，像撒了一
河的碎钻，扑闪闪地晃人眼。一条小
船正行在河中央，船头一壮实汉子试
着在撒网，船尾年老的男人大约是他
的父亲，正努力地用撑篙帮他稳着船
身。我不禁停下脚步，专心等着看他
撒网。只见他两腿岔开，把渔网折叠
成团拿在手里，却始终不抛出去。“撒
呀！”我在岸上大声喊。他看了看我笑
了笑，等到离河中央远一点的有水草
的地方时，才将手中的网猛地一抛，只
见一大朵白花没入水中。少顷，他拎
上渔网，却一无所获。他整理渔网准
备着抛下一网。船离我越来越远，他
在我视线中也越来越小，我抬脚继续
向前。

拐角处，一个小男孩猛地撞到跟
前，我一惊，小狗也大吠起来。小男
孩红着脸说了声“对不起”就迅疾溜
走了。我一看，不远处一位年轻的父
亲正拽着一只风筝向前跑去，小男孩
大约是去追风筝吧。抬眼看天上，已
经有不少风筝。有凶猛的老鹰、有传
统的蝴蝶、有小孩子喜欢的卡通人物
……最多的是长龙，一定因为今年是
龙年吧。放风筝的家长们都在努力
奔跑着、拽动着，孩子们则在嬉笑着、
打闹着。

河堤边，一对穿马面裙的年轻母
女正陪着爸爸钓鱼。小女孩指着一
圈一圈向远方滚动的波浪说：“妈妈，
风……风滚走了！”

春来到
□ 张爱芳

我的老家在高邮东北乡，那个小
村庄的名字叫“马饮荡”。村子向西是

“高田”区，向东便是“低田（沤田）”区
了。低田，多是和芦苇荡区有着联系
的。马饮荡周边很多地名带有“荡”
字：东荡、通荡、施荡、白马荡、东胜荡、
邓家荡……荡区向东、向北与司徒、横
泾、平胜、周巷、川青、临泽的荡区相
连，绵延几十里，面积数以百平方公里
计。荡区，非水即荡，荡里长着茂密的
芦苇，放眼望去，好一派河汊纵横、碧
水泱泱、荡滩成片、芦苇苍苍的水乡风
光。

还是童年、少年的时代，家乡的
水，家乡的荡，家乡荡滩上的芦苇，在
我的心中留下了许多难忘而又美好的
印象。

春天，嫩绿新生，暖阳高照。那
时，放学之后，我们小学生是没有家庭
作业的，自由自在，轻轻松松。打猪
草、剐旱草，是学生家长布置的“课外
劳动作业”。一群孩子，在平坦松软的
荡滩上，像多彩的小蝴蝶、多姿的小燕
子一样，追逐着、奔跑着、翻滚着，尽情
享受大自然的阳光、空气，采撷异彩纷
呈的无名小花。太阳快要落山，晚霞
染红了西天，猪草已经打得差不多满
满一篮子，可以回家了。篮子还没满
的话，我们会用树枝撑起下面的空间，
避开父母的眼睛，挎在身体的外侧，偷
偷将半篮子猪草倒入猪圈。

春夏之交的季节，荡滩上迷人的
绿色，层次分明地向天际延展，一片
生机盎然。近水的滩涂，随着水位的
变化，生长着水草，或宜水宜旱的杂
草。平缓的滩地上，青草凭借充足的
阳光和充沛的雨水，长势茂盛。这片
荡滩，也是牛儿最喜爱啃青觅食的天
然牧场。那段时期，我们男孩子放学
以后，三五成群，变身为生产队里的
放牛郎。水乡放牛，自有水乡的特
色。不似草原上的牧马人那样彪悍，
手持套马杆，骑着马儿放牛羊，奔驰
在大草原上；而我们放牛却是悠悠
然、怡怡然——带上小人书，骑在牛
背上，手里抓着缰绳，牵着牛鼻子，吆
喝着“吁……吁……”，驱赶牛儿去水
丰草肥的荡滩，让大水牛啃食新长出
来的鲜嫩青草。牛儿吃饱了，又在荡
滩边上的河里喝足了水，我们沐浴和

煦的晚风，身披落日的余晖，唱着白
天老师刚刚教我们的儿歌，踏上牧归
的路……

夏季，雷雨交加，近水的荡滩被雨
水淹没，鲢鱼选择在夜间逆游到浅滩
交配。庄上会取鱼的大哥哥们不失时
机地携带鱼罩、背篓、大手电筒，去荡
滩罩鱼。我们十一二岁的男孩们也跟
去凑热闹。凌晨，分得两三条鱼的战
利品，湿着全身凯旋。

向着荡滩更远处几百米看去，则
是芦苇生长的地方。太阳照射下，绿
油油、光灿灿的芦苇似一道屏障，无边
无际，莽莽苍苍。这里的苇叶形宽叶
长、鲜嫩清香，是包粽子的上好材料。
当端午节临近，打粽箬总是我们学生
小哥创收的选择。在密密的芦苇丛
中，掰下芦苇最顶端的两三片新叶，一
把一把，一捆一捆，积少成多。一个

“粽箬季”，能卖二十多块钱。二十多
块钱，在五十多年前，那是我们高中学
生一个学期的伙食费。所以，每每说
到端午，说到粽子，说到粽箬，总有一
股暖流涌上心头。

深秋、初冬，芦苇经历了风吹霜
侵，颜色从深绿渐渐变成了枯黄。芦
花开了，如梦如幻，从淡灰渐渐变成
了浅褐。初冬的芦苇荡，满目金黄。
在离我们马饮荡更远处的白马荡，有
我们生产队的一块四十多亩芦苇田
的“飞地”。冬日的某一天，天气晴
朗，生产队组织全体男女劳力，集中
所有船只，去那块飞地收割芦柴。那
一年，我高中毕业了，也参加了这次
浩浩荡荡的统一行动。当天晚上，船
队将芦柴顺利运回到生产队的场头，
生产队连夜将收回来的芦柴分到各
家各户。社员们有的精选好的芦柴
用于编芦席、打芦帘卖钱，或留作自
家砌房造屋用；次一点的留作柴草。
也有社员直接将芦柴在吴堡集市上
变现。

老家的芦苇荡，春夏秋冬，变换着
五光十色的景象。老家的芦苇荡，在
我的心底，是悠长、唯美的回忆。

老家的芦苇荡
□ 赵旭东

我家的老屋建在东风河畔的
大圩上，紧邻旁边的是灌溉渠，有
座闸叫三门闸。

老屋建于上世纪八十年代
初，是用自家烧窑的砖头砌成
的。在我家屋后大约40米处有
一座小砖窑，约有两层楼高。我
们庄上人家砌房，都请人来打坯
（后来有了机制坯），然后自家烧
窑制砖。我们小孩也要参加劳
动，帮助大人“花坯”，就是把打好
的砖坯摆成镂空状，便于通风，这
样砖坯才能阴干。砖坯不能暴
晒，否则容易裂缝，烧出来的砖头
是断裂的。烧窑的日子很辛苦，
日夜不停地烧，大约三天两夜，大
人们轮流睡觉。“箍窑”的师傅会
看砖坯烧的火候，差不多要“饮
水”了，就把水挑到窑顶，倒入缸
内，让它慢慢地流到窑内，这样烧
出来的才是青砖。看到姐姐肩上
的扁担，压得她佝偻着腰，一步一
步艰难地向窑顶上走，我的眼泪
不争气地漫出了眼眶。

老屋建成了，全家非常欢喜，
高兴地摆了酒席庆贺。亲戚们都
夸华堂砌得不丑，爷爷高兴得合
不拢嘴，我也很是自豪。

春天到了，爷爷买来许多树

苗，栽在房子的周围，大几年过后
就绿树成荫了。其中门前一棵梧
桐树是爷爷最喜欢的，当时农村
栽这种树的人家不多。每当树脱
皮的时候，爷爷告诉我们，树又大
了一圈。我挠着头不解地问，树
长大了怎么还脱皮呢？爷爷说，
树长了一年，它穿在外面的衣服
就紧了，里面的身子就把衣服挤
破了。我懵懂地点点头。爷爷说
梧桐树木质紧密细腻，用来打板
凳椅子，穿着丝绸坐在上面也不
会勾丝。我深信不疑，但爷爷最
终也没有舍得用它做板凳什么
的，梧桐一直长在老屋的门前。

老屋的后面是一块菜地，母
亲根据时令季节，栽种各类蔬菜
瓜果。尤其是春夏季，菜园子的
蔬菜瓜果争相卖弄身姿。一畦韭
菜绿油油的，随风飘动；小青菜长
势喜人，青翠欲滴；一颗颗西红柿
挂在枝头，涨红了脸，像羞涩的少
女；一条条黄瓜藏在架上，偶尔探
出头来，像打听新闻似的……

老屋的西边有一个池塘，一到
夏季，满塘的荷花绽放，我嗅着清香
陶醉其中。池塘中放入了一些鳊鱼
和鲢鱼，我拿着钓竿，坐在塘边钓鱼。

老屋的东边是东风河，这是
我们庄上人的交通要道。那时交
通不发达，主要以水路为主。运
送粮食、买卖物品都是用船从东
风河上走出去。邻县兴化经常有
船来卖萝卜红薯，大多用粮食换
购。大河清澈见底，我们都在河
边淘米洗菜，吸引鱼虾到码头边
觅食。偶尔用淘篓能舀到小鱼
虾，我们把它放到桶里玩。

老屋的南面是油菜地，春天
到来时，金黄色的油菜花随风摇
曳。我们经常在菜花丛中追着蜜
蜂、蝴蝶。蚕豆开出像彩蝶一样
的花时，我们就盼着它早点结
荚。我们把成熟的蚕豆煮熟，然
后用线穿成佛珠样，挂在脖子上，
边走边抚摸，馋了才抠下一颗放
入嘴中。秋天黄豆成熟时，我们
会第一时间要母亲“搂”黄豆，放
在口袋里当零食。

我的家已搬过几次，从农村
到集镇，再从集镇到县城，但梦中
常忆故乡的老屋，那是一抹永远
的童年记忆。

老 屋
□ 张益

我的父亲是一名机械工人，
由于头脑灵活，办事地道，曾被
任命为乡办厂副厂长。

他经常出差。有一次回来，
带了两条已经变黑的香蕉给
我。我考上中专，他很高兴，包
了一辆小车送我去卫校上学。
那时我才十五周岁。为了出门
在外的我能有个照应，他一路尾
随着班主任想送点土特产——

高邮鸭蛋，结果人家不要。
我工作了，当时才虚岁十

九，懵懂无知。父亲在城郊买了
块二手地皮，砌了房子，让妈妈
过来做饭，照顾上三班的我。

父 亲 能 做 的 一 切 就 是 这
些。可是，他哪里知道城里的人
情世故啊！看见上夜班回来直
犯困的我，他还奇怪，他当年上
了夜班，回家还做农活呢——你
难道就这么困啊？

幼年的我看父亲是无所不
能。现在，我看父亲已然衰老，
而我的成长就建立在父亲的衰
老上。

父 亲
□ 仲元芳


