
认识诗人乔应庚，一晃十多年
了，我们偶有交往，相聚甚欢。在我
的眼中，他是一个“飘髯的才子”。
这是乔应庚在《我生活在江南》里的
诗句：“我的前生/是那个已化于水
墨的飘髯的才子。”我觉得“飘髯”这
个词用在乔应庚的身上很符合他的
特质，他的诗有一股“激情”，有一点

“仙气”，有一丝“哲思”。
激情与诗人是一对孪生兄弟，

一个缺少激情的诗人，很难表达出
丰富的情感。乔应庚时常激情四
溢，挥笔作诗，潇洒自如，写下从心
灵深处迸发出来的诗句。

你看，《又见春回》：
田野早已是草色青青
油菜也已经头戴金花
可我仍心寂如死
或如你所在的戈壁

你回来了
我的日子才有些温暖
那鸟的羽翼才与自由有关
我终于知道了
春天还能这样的美丽

何须桃红柳绿
春天只是一种心境
没有你的陪伴
我的一生都将冬眠
这首诗，作者敞开心扉，抒发了

春天回归的激动心情。春天来了，诗
人的日子才有些温暖，没有春天的陪
伴，他的一生都将冬眠。春天只是一
种感觉，一种心境，他已经做好了迎
接春天到来的心理准备。这种心理
准备一定是温暖的，否则，即便春天到
来，他仍感受不到春暖花开，他的心仍
停留在那“戈壁滩”上。诗人见到的
不仅是自然界的春天，也是他诗歌创
作的春天。经过一段时间的沉淀，他
诗情迸发，徜徉在诗歌的春天里，温
暖着他的温暖，快乐着他的快乐。

《跳跳糖》《送行》《高邮湖啊，我
愿意》等都是热情洋溢、直抒胸臆的
诗篇。

乔应庚不少的诗有那么一点
“飘髯的仙气”，与直抒胸臆有着强
烈的反差，他把情感隐藏在深不可
测的潭底，给人带来的是朦胧的美，
发散的美。

“汇入大海／正像我汇入和淹没
在人民之中／海面上风平浪静／海底
下礁石兀然／哎／一滴水的疼痛如何
让大海痉挛”（《以一滴水的身份》）。
一滴水能折射出太阳的光辉，这一滴
水代表着什么，它为何疼痛，大海痉挛
时会是什么样子，如此等等，它似一幅
画的留白，让读者去发挥，去想象，去
思考，进而勾勒出不同的情境。

再看《擦玻璃》：
必须讲点艺术
就像批评一个朋友
不能过轻，不能过重
你可以借助外力
但要记住，不能急
因为就在此时
我们可以反省
这一年，或者再往前
擦玻璃擦出了思想的火花，擦出

了心灵的感悟，擦出了内心的哲思，
它就像一束光照亮了心灵的天空。

诗歌是生活与现实的精神抗衡，
是生命经验的语言表达，是日常琐碎
与内心思考的相互牵制。诗人的创
作达到哲学的高度，诗歌就有了深刻
的灵魂。有了哲学的诗歌自成高格，
这是很多人难以发现的隐秘。

《水草》：
渴望如水鸟一样飞翔
渴望和鱼儿一样畅游
可河床抓紧我的双脚
我无法迈步
只好接受水流的抚爱
用飞翔的姿势幻想飞翔
用畅游的造型不停地梦想
我想连根拔起
却不知未来的漂流中能否存活
我羡慕无根的潇洒
又恐漂泊的虚无
我该怎么样哦
才能摆脱如今的孤独
这首诗表面写水草，实质是写

人。水草有鱼儿的陪伴，泥土的滋
养，水流的爱抚，这些它熟视无睹，
一点儿也体会不到。它不珍惜目前
的处境，想改变现状，用飞翔的姿势
幻想飞翔，用畅游的造型不停地梦
想。它想把自己连根拔起，来一次
脱胎换骨的改造，又担心在未来的
漂流中能否存活。它犹豫、彷徨，缺
乏足够的信心和勇气，最后只能“接
受水流的爱抚”。这正是社会上一
部分人不安于现状，又难以改变现
状的矛盾心态的体现。

“一只柔软的犁铧／浅耕我的
手／却深耕了我的心”（《握手》）。
这首诗虽只有短短的三句，却扣人
心弦。它比喻贴切形象，“浅”与

“深”用得恰到好处，文字如小溪流
进心田，又如春风温暖人心。

乔应庚在《秋风谈》一诗中写道：
“当然，谈得最多的还是在风中瑟缩
的／苋菜，小米葱／他说这才是生活
本来的样子”。诗人与秋风交谈，谈
得最多，也是秋风最想听的就是“苋
菜，小米葱”。“苋菜，小米葱”是生活
中常见的蔬菜和佐料，以此来隐喻生
活的日常和日常的生活。

乔应庚的诗来自于他日常的经
验和生存的现场，这些经验和现场
经过诗人的组合、打磨、渲染、提升、
转化，产生诗的意境或意象，与读者
已有的知识结构融合，进而产生心
灵的共鸣。这就让诗的语言有了撼
人的张力和艺术的感染力。

乔应庚的诗无论从感性到理
性，从虚到实，或从实到虚，都是在
与生活与心灵与周遭的人事进行对
话，是生活与心灵的拓展，也是精神
世界的回归。

拓展与回归
——读乔应庚诗集《以

一滴水的身份》
□ 王三宝
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许多人都知道汪曾祺是一位知
名酒仙、老牌烟民和正宗茶客，殊不
知他老先生还是一个资深舞客哩。
1946年在上海致远中学任教时，他
就曾多次出入舞厅。小说《星期天》
中关于跳舞的一些情景，从侧面反
映了汪先生在舞厅的身入和深入，
对生活素材的积累与撷取。他的挚
友唐湜先生说：“他去过舞厅，可不
及在他教书的中学对面的一间北方
人开的小面馆坐着来得有趣。”（见
《虔诚的纳蕤思——读汪曾祺的小
说》）可见，那时汪曾祺去舞厅跳舞，
既非舞厅的常客，亦非只是一味的
跳跳，而是别有一番旨趣及寻求耳。

1989年10月底，安徽《清明》创
刊十周年纪念暨征文授奖大会在合
肥召开，汪曾祺应邀参加了此项活
动。会议期间，主办方举办了“清明
雨联欢晚会”，借用作家南翔的话
说：“他不但谈兴浓、舞兴浓，而且烟
兴、酒兴皆浓。”（见《无法寄达的情
感》）季宁说得就具体些了，他在《回
忆汪曾祺先生》中写道：“晚上遇到
有舞会，汪老的热情颇高。他跳得
并不好，但却跳得极自信，像推土机
似的把舞伴推得满场直跑，常常引
来周围善意的微笑。”

云南是汪曾祺的第二故乡。
1991年4月，汪老参加了在云南玉
溪举办的“红塔山笔会”。笔会期
间，正逢傣族的泼水节，与会的作家
们踩着象脚鼓的鼓点，在泥泞中忘
情跳舞，在欢笑中彼此泼水，“被祝
福得淋漓尽致”！可惜，“一失足成
千古恨”，汪老因崴了脚不能跳舞，
只能兴致盎然地观赏这无比热闹、
非常欢快的节日气氛；以至此后“但
凡听到象脚鼓声，看到载歌载舞的
傣族卜冒（傣语男青年）和卜少（傣
语女青年），汪老都会眼前一亮，有
几次甚至将自己的步伐都调整成舞
步一般”；以至他在《觅我游踪五十
年》中遗憾地写道：记住：下次再到
云南，不要崴脚！

汪先生在浙江也曾留下舞痕。
1992年10月，汪曾祺参加了浙江省
作家协会举办的“吴越风情小说研
讨会”。在一次舞会上，他也兴致勃
勃地在舞池一展身手。与会的钱国
丹在《追忆汪曾祺》中有一段“剪
影”：“汪老的舞德极好，谁请他，他
都及时地站起来。其实他根本不会
跳，只是在对方的牵引下踩着节奏
或走或蹦，慢三慢四他走下来了，快
三快四他蹦下来了，乐感很好，节奏
也是极准的；心脏也管用，没见他气
喘吁吁也没有见他有缺氧的紧张
……”“有一次他从舞池下来时，刚
好坐在我的旁边。因为灯光幽暗，
他凑近我的脸，看了看，说，你怎么
这样安静呢？……我不好意思地笑
笑，一会儿，我站了起来，说，汪老，
那我们也跳一曲吧。因为有了先头
的观察，我放心地带着他，这是曲节

奏格外快的快四，年纪稍大的或心
脏不好的人可能都会乱了阵脚，可
是汪老稳健得很，不仅没踩过我一
次脚，还有闲暇跟我说话。”

中国作家协会第五次全国代表
大会期间，汪曾祺也趁着酒兴下了
舞池。短短几天里，他先后接待了
季红真、叶梦、何培嵩、蒯凤洁的来
访和青年作家的拜望闲聊，看望高
晓声等老朋友，为湖南湘泉集团题
诗……尽管他忙得不亦乐乎，仍忙
里偷闲，过了一把舞瘾。海南作家
黄宏说：“我还记得他兴致很高，喝
完酒，连跳了两曲舞，舞步很是矫
健。他跳完舞，我扶着他回宾馆休
息。”（见《在海南的汪曾祺：充满童
真和欢喜的“老头儿”》）会议期间，
汪先生与几位青年作家在茶座聊
天，老头儿似乎想起了什么，忽然给
大家出了一个谜语：“×××（某作
家）跳舞。”众人面面相觑，不知所
解。汪先生颇为得意，微微一笑，揭
开谜底——胡采。

汪先生最后的舞步定格在
1996年底。那年农历腊月廿六晚
上，北京新长安大剧院的德国啤酒
屋很是热闹，中国青年出版社主办
的“在京作家、评论家春节联欢会”
在这里举行。汪先生应请欣然前
往。久闻汪先生嗜酒，李硕儒料知
啤酒解不了汪老的酒瘾，特別嘱托
青年作家龙冬、央珍夫妇和汪先生
的得意弟子曾明了陪汪老少喝点茅
台。龙冬他们与汪老都很熟谙，知
道汪老年事已高，且因病曾有戒酒
之举，故没有敢给他喝茅台。龙冬
回忆说：“那天我去接他，晚上说好
去长安大剧院的地下餐厅，吃西餐、
喝啤酒，老头特别开心。喝酒那地
儿，旁边恰好是迪斯科舞厅，老头拖
着我要去跳迪斯科。他压低声音
说，可别告诉你师母，比了个保密的
手势，很可爱。我没同意，那是年轻
人玩的地儿，不去不去！”

其实，那天晚上汪先生还是跳
了舞的。在《岭上白云真名士》一文
中，李硕儒披露了相关汪先生跳舞
的一段“现场实录”：舞厅里，灯光妙
曼，庞大的乐队演奏着一曲又一曲
伦巴、探戈、华尔兹……文人多风
雅，只要乐曲响起，就蜂拥入舞池。
原以为汪老年迈，只有喝酒的兴致，
没想到当我遍寻他的身影时，发现
他曲曲不落，在舞池中竟是舞姿翩
翩。人们兴致越高，舞曲节奏越快，
子夜时分，乐队竞奏起快速、气氛热
烈的迪斯科舞曲。我已大汗淋漓，

看看灯光闪烁变幻的舞池，只见穿
一件白色衬衣的汪老舞得正欢。乐
曲停止后，他走到我面前说：舞了一
晚，等于做了一次全面体检。我问
结果如何，他笑哈哈：“遍体通泰，说
明健康无虞。”我上前一揖，凑趣说：

“祝您万寿无疆！”他口称“不敢”后，
连声大笑，我即刻说：“您越健康，我
请的书画越有保障。”他拱拱手：“君
子一言。”看看时间是子夜12点半，
我嘱龙冬送汪老回家。

可以断言，汪先生确实是跳了
舞的，大概是设法躲开了龙冬的“监
控”，终于获得了“体检”。

汪曾祺最得意的是他跳迪斯科
居然“红”到了美国。1987年9月，
汪曾祺应邀至美国参加了著名的

“国际写作计划”。在10月20日他
给夫人施松卿的信中特地报告——
德熙说我在美国很红，可能是巫宁
坤的外甥女王渝写信告诉他的。王
渝说她写信给巫宁坤，说，“汪曾祺
比你精彩！”她说那天舞会，我的迪
斯科跳得最好，大家公认。天！

汪先生那种发自内心的、抑制
不住的兴奋欣喜溢于言表，一吐为
快！当然，汪先生是有自知之明的，
他晓得自己的舞技如何，一个“天”
字，直白地表达了他对“跳得最好，
大家公认”的意外和感叹。汪曾祺
可真是个有趣的老头儿，那年，他六
十七岁矣！

还有一则关于汪先生的趣闻，
那是一次汪朗与几位文友在京一个
饭局上闲聊时说的。

说的什么呢？说老头儿饭后参
加舞会，跳起来还挺有风度，不愧在
西南联大“潇洒”过几年。有时舞场
上有几个姿色出众的女性，老头都
会心中有数。有一回王干将其中一
位请入舞池，在人丛中跳了一圈，回
来坐在老头儿身边，老头儿虎着脸
说：“你刚才跑那儿去了？”王干笑
说：“别看老头儿不动声色，美女，会
引起老头儿注意的呢，眼睛的余光
瞄着呢！”此说见于苏北的《汪曾祺
闲话》，那天的饭局设在北京新东路

“沈记靓汤”，时在2013年10月27
日，参加者有汪朗、王干、邢春、陈
武、崔付建、于一爽、刘涛等人。苏
北在文末的几句话别有意趣，他说：
这些酒桌闲话，纯粹可以看作掌故、
笑谈，不必当真。即使有人信以为
真，也只是关于老头儿的雅谑而已。
说句最无趣的俗话吧，是老头儿的正
能量，更增添老头儿的魅力呢。

香港作家彦火说：“只有漂亮的
女人可入汪老法眼。”这话是不错的。

汪老的忘年交徐城北曾感叹地
说：“他这一辈子，无论写文章还是
与朋友晚辈相处，所行不外让大家
愉悦——活着，力求自己潇洒、别人
也滋润；去了，则希望留下一些欢娱
和秀美。”（《忆汪曾祺》）

汪先生之于跳舞，亦大抵如此也。

老夫聊发少年狂
——汪曾祺晚年舞姿掠影

□ 金实秋

那是上世纪九十年代初，我在
大集体的工厂里上班，我的工作单
位是当时本市唯一加工外贸出口服
装的生产企业。出口创汇是我们的
光荣使命。做外贸订单有两条“生
命线”，第一是质量，做得不好要索
赔，第二是交期，延误了交期轻则承
担空仓费，重则空运，费用全部由工
厂承担，弄得不好白干还要倒贴。
那时候的制衣厂为了赶交期，三天
三夜不下“火线”是常有的事。一九
九二年春节将近，一张三万条牛仔
裤的订单，排在节前交货。由于客
方辅材来得不及时，导致机缝工段
在除夕前夜加班一个通宵才全部下
线，出货前的整理、搭配、装箱全部
压在后道车间，按常理春节前这单
货是出不去了，但是我们未收到任
何延期的指令，所以除夕日还是不
敢放假，一边加班，一边向上级公司
交涉，争取时间。等来的却是省外
贸公司的加急电报：“贵厂某单货物
必须于明日上午6:00送抵上海港
装箱（集装箱）上船，违者责任自

负。”这时全厂干部、职工心情凝重，
一边是出口产品的国家信用，一边
是万家团圆的节日和极有限的时
间。看着车间内如乱稻草般堆放的
半成品，毫无头绪。这时厂领导发
出最强音：“我们要抓紧干，不能站，
办法总比困难多，眼怕手不怕！”经
过简单的动员，厂部决策：舍小乐，
保大局，抢出货。除了已经上班的
后道工人，通知全厂干部立即到岗，
并动员了一个已放假的机缝车间的
五六十名女工，来厂里突击加班。那
时候的职工服从性还是很强的，但也
开始有附加经济刺激了，那天凡是参
加突击加班的，每人五十元，现发（那
时工人的平均月工资只有四百元左
右）。经过一番调配，上午九点多钟
抢货开始有条不紊地进行，眼看货堆

的山头渐渐削平了。中餐包了隔壁
的公园饭店，自不必说。

时间来到傍晚，四周开始陆陆
续续地响起了爆竹声，天色渐渐暗
下来，远处的天空已开始燃放烟花，
眼看就是万家团圆开年夜饭的时
候。这时装箱数量大约接近一半。
工厂的铁栅栏门紧闭，门外站有不
少职工家属，他们是来接亲人回家
团圆的。厂长出来向大家打招呼，
连声道歉，并说快了，快了，再过个
把小时就好，并言明外贸交期的重
要性。

说也奇怪，大约晚上八点钟开
始，不要人说，干活的人个个手上都
麻利起来，进度明显增加。十点多
钟，装箱全部完成，工人大部分散
去，有男劳力留下来装车，大约十一
点钟，装车完成。在这个霓虹闪烁
的夜晚，一辆满载出口牛仔裤的大
卡车驶出厂门，直奔上海码头而去。

我们虽错过了那年的年夜饭，但
留下了一个永久记忆的除夕夜。我
们年轻过，我们打拼过，我们奉献过！

一个难忘的除夕夜
□ 方椿荣 我的老家到外婆娘舅家，有

30多华里的路程。小时候尤其喜
欢往舅舅家跑。寒暑假几乎年年
都会去舅舅家，过年就更不用提
了。正月初二给舅舅拜年的风俗
更是忘不掉的记忆……

小时候每年正月初二，我都会
受父母之命，从老家独自一人肩背
一个藤篓，装上父母准备的几包茶
食点心，用半天多时间，从高邮临
泽沿着子婴河方向，步行一路向
东。经蒋沟，到朱堆，过金桥，越大
李，走仲寨，进时堡，穿过无有人烟
的芦苇荡，再花上两分钱摆渡到沙
沟，跨过柴行桥，才到院内长着一
棵老石榴树的外婆家。为的就是
给外婆及舅舅们拜个年。直到
1971年我初中毕业后，离家下放
到500里外的江苏连云港，才中断
了这个使命。

时间一晃数十年已过，当我又
回到了故乡，尤其是退休后空余时
间有了，感恩的心情浓了，给舅舅拜
年的心境又自复燃了。所以，近年
来一直坚持逢年必去，逢年必拜。

如今拜年已今非昔比。过去
肩背10多斤茶食点心，走30多华
里土路，如今省道贯穿两地，一路
畅通；过去步行半天之多，如今自
驾几十分钟即可到达；过去沙沟四
面环水，断桥断路，必须乘木船摆
渡，才能进入古镇，如今虽仍四面
环水，但有桥有路，畅通无阻。

如今71岁的我，仍为81岁的
小舅拜年祝福，是甥舅有幸。

给舅舅拜年
□ 吕荣震


