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亲友们伤心落泪，邻居们慨叹唏嘘：多好的王
奶奶走了！

王奶奶一见孩子，笑呵呵地抱起来，亲亲脸、摸
摸头、拍拍背，问长问短；给点心、递水果，像几年没见
过面似的。她夸孩子礼貌听话懂事、乖巧伶俐，将来
一定有出息；跟孩子拉钩：出息了要带好吃的给她。
孩子爱跟她玩，见了面都要尊她一声“王奶奶”。

每逢天气突变，刮风下雨，王奶奶总是站在院
中仰起头高喊：下——雨——了，收——衣——
服！声音粗重急切，就差敲锣。邻居们闻声跑出
来，抱起衣服回到室内，喃喃自语，要不是王奶奶，
衣服又要重洗了。楼上的衣服吹落到王奶奶的院
子里，她告诉人家收好了，随时来拿。哪家锅烧焦
了，太阳能漫水了，王奶奶沿着整栋楼一路高喊，直
到有人出来应答了才罢。天寒地冻，她拿出旧衣
服，把同楼道的水表严严实实地捂好了防冻。她像
是邻居们的管家。

邻居内心纠结，家庭有矛盾，都要上王奶奶家
聊聊。王奶奶双臂抱胸、目光炯炯地听着，不时地安
慰开导：家家有本难念的经，哪能事事顺心哦！看得
破有得过，过日子太较真就过不好了。人哪有十全十
美，自己看自己还不中意呢。你叫他能咋办？将心比
心，换了你会怎么弄？来的人懂得了包容，解开了心
结，化开了疙瘩，思想开通多了，心情畅快多了。跟王
奶奶说话放得心，随说随了，她从不搬话。

楼上晾衣服滴水淋了楼下的衣被；楼道间堆放
杂物，进出不便；车辆停放不是地方，影响别人等
等，邻居难免心生不快，打肚皮官司，你看我翻白
眼，我看你来气。王奶奶是“直大炮”，说衣服滴水
不是什么大不了的事，洗衣机多甩几下不就行了
吗？当事人不好意思了，点头称是，照王奶奶说的
做了。楼道里这些东西，能卖的上废品站，没有用
的进垃圾桶，不能让它生根。你忙不过来，我们来
帮你清理。用不着，用不着，我自己来吧。当事人
脸一红，立马动手了。至于有人车子停放不当，王
奶奶顺带帮他挪个位子，一来二去，人家也不好意
思随意停放了。

邻居们即便打麻将也乐意跟她玩。王奶奶把
输赢看得淡，图的是个乐趣，不跟人斤斤计较、上纲
上线。你看看她打牌吧，优雅地抓起一张插进牌
中，从容地拈出一张亮在桌上，玩得有滋有味。有
的人求胜心切，不像是在抓牌，倒像是抢牌偷牌，不
免错抓错打。王奶奶少不得轻碰他的手背，友情提
醒：你从“急家厦”来的？要他停抓一圈或是补回一
张。换了张三李四就不定有这么好说话了，幸灾乐
祸，争得面红脖子粗都有。麻将桌上难免有输赢，
有人输了钱，会气急脸红，怨天尤人，磕牌掼牌，叫
人受不了，输钱像是放了他的血。王奶奶即使输了
钱，仍然是笑嘻嘻的，把口头禅挂在嘴上：钱钞如狗
屁，输钱不输人，小来大开心！跟王奶奶看牌，气氛
轻松和谐。

逢年过节，她总要置办一桌饭，把儿女们几大
家子请来团聚。几天前她就东奔西走，上街采购食
材，大包小包拎回来，拎得手酸扭着头。清洗打当，
执铲掌勺，煎炒烹炸，七碗八碟端上桌，丰富多彩，
芳香诱人。几家人倾巢而出，一个不拉全来了，家
门口架满了车子。室内济济一堂，欢声笑语，热热
闹闹，其乐融融。老娘，辛苦你了，祝你幸福安康，
活二百岁！儿女们四代人齐刷刷站起来向她敬酒
祝福。王奶奶红光满面，乐呵呵站起来举杯道谢，
祝儿女们阖家欢乐、心想事成。你们在外面辛苦
了，回家了要吃好喝好。你们开心，老娘就高兴。
她招呼这个，关心那个，给那位斟酒，给这个夹菜。
一家人觥筹交错，杯来筷往，谈笑风生，无话不说。
生活中的快乐，工作上的进步，事业上的收获等等，
王奶奶听得喜笑颜开，连连点头，不时地鼓励诫勉，
希望他们走好走远。儿女们吃饱喝足，浑身热乎
乎，满满的正能量。

即使到了晚年，王奶奶失去了老伴，她自己病
情加重了，这样的团圆仍然没有中断，给儿女们保
留着这一传统“节目”，也是她奉献给儿女的精神大
餐，给他们鼓劲加油。

王奶奶后来多次化疗，产生严重的不良反应，
逐渐消瘦，落光了头发，她索性戴上帽子，给人以美
的形象，免得别人揪心。胃口差，不想吃东西，她就
少吃多餐，补充能量和营养，同病魔抗争，安慰亲友
们。她微笑着在门口跑步锻炼，步子细碎、缓慢而
吃力，可从来不跟人说一声难。她把难留给自己，
把乐观展示给别人。她硬撑着做些事情，宁可苦了
自己，也要减轻儿女们的负担。谁也没料到她冒雨
抢收衣服摔了一跤，竟再也没能站起来，过快过早
地离世了。

王奶奶走了，孩子们失去了和蔼可亲的老奶
奶，邻居失去了心地善良的好朋友，一大家子儿女
再也吃不上她操办的团圆饭了。她的音容笑貌永
远在人们的心中定格。

王奶奶
□ 沈跃华

下了一整天的雪，大地终于变成了黑
白两色。

最高兴的当是农民，瑞雪兆丰年，那
是千百年的真理。农民对雪的情感，城里
人少了很多，“瑞雪丰年”，只是停留在文
字上的感受。农民喜欢瑞雪，既是对老天
的感激，也是对生活的热爱。一场大雪，
捂实了大地，短暂地少去了对田地的忙
碌，人们可以把心思从从容容地放在过年
上。这也是老天对农人忙碌了一年的眷
顾吧。

城市人对雪又是一番情愫。既有兴
奋，又觉麻烦。兴奋的是，这皑皑白雪，用
色彩的单调打破了日常生活的单调，让人
们从心里升腾起一种说不清的情绪，仿佛
在期待着什么。小孩子当然是最开心的，
堆雪人，打雪仗，滚雪球——那雪球怎么越
滚越大呢，多好玩哪。上班族是烦恼的，出
行有了麻烦，迟到是不愉快的。

爱摄影的人可来了精神，挂着“单反”，
拿着手机，走东奔西，寻找心仪的景致。其
实，雪堆在哪儿，哪儿就有了风景，这景真
是可遇不可求的。树枝上，上半是雪，下半
是枝，黑白分明，犹如一幅幅黑白版画。簇
簇白雪，堆在常绿的叶丛中，绿是绿，白是
白，粉妆玉砌，煞是可爱。鸟儿飞来飞去，
不知落脚在何处，不知这天地间发生了什
么。

瞧，那丛丛天竹，白雪、绿叶、火红的天
竹果，选好一个角度拍下，这是多美的天竹
雪景图！放大了做一个镜框嵌在里面，挂

在室内，会是动人的一角……
雪地上，穿着各色羽绒服的小男孩小

女孩，笑着，闹着，追着，通红的小脸，通红
的小手，什么叫冷，已不知道。孩子和雪，
给白皑皑的大地增添了喧闹和活力，这是
雪带来的生命的乐章。

雪，大雪，将我的几个记忆永远定格在
脑海中。

我上初一的那年冬天，一夜大雪，校园
成了一个童话世界。体育课，同学们坐在
教室，等待着老师，看他怎么带我们上课
（那时，学校没有室内体育馆）。体育老师
彭浪，一进教室就宣布：同学们，今天的体
育课——打雪仗！同学们立即欢呼雀跃。
彭老师是四川泸州人，说他从没见过这么
大的雪；这么大的雪，怎么能够不打雪仗
呢！他那时二十多岁，美术科班，分在高邮
中学，兴趣却让他教了体育。同学们来到
离教室较远的树丛，立刻分成了两大阵营，
男女生对砸。大家把雪在手上稍稍勒了一
下，看都不看，向着对方便砸了过去。男生
力大，把握好与女生的距离；女生力小，怎
么也扔不到男生身上。彭老师站在了女生
的队伍里，双方的雪团飞舞，笑闹声阵阵。
一堂课过去，大家意犹未尽。

另一场大雪，是我插队到甘垛乡下的

第一个月，一夜铺天盖地，农村停息了集体
的劳作。我准备回家看望奶奶。插队前，
奶奶就病了好久，不知奶奶怎样了。回
城，无车无船，只得步行。我穿了母亲因
我下乡而给我新买的半长筒的胶套鞋，不
敢走不熟悉的田间小路，只有绕道从生产
队走到公社所在地，再到公路边的汽车
站。好天气，这里有正常往返高邮兴化的
客车，可大雪天哪来的车呢？于是踏着路
上的积雪，一步一步向邮城走去。路上，
竟遇到了另一班的同学，正和他父亲骑
车，冒着风雪往乡下赶。我问为什么现在
要下乡？同学说，征兵了，要下乡报名忙
体检。当兵，是知青的一个出路，今年当
不了兵，又是一年。风雪下乡的心情，我
理解。走了五六十里路，终于到了家。奶
奶见到我就说，乖乖，你家来了，奶奶想你
呢。这年春天，奶奶终于走了。这是我忘
不了的一场大雪。

再一场大雪，已是上世纪八十年代，
我陪爱人在医院待产。那几日，大雪纷
飞。一个晚上，儿子出世了。两天后因少
奶水，商量着把孩子送回家给父母照应。
我们用小包被把孩子裹严实了，包被的一
个角松松地护着孩子的小脸。回家，什么
交通工具也没有，只能抱着走。我双手平
托着包被，一步步行路。路上全是雪，我
不敢大意，连姿势也不敢换，还得看着包
被的一角，防止堵着孩子，又怕冻着孩
子。走了二十多分钟，好不容易回到家，
已是一身大汗。那场大雪，使我难忘。

雪
□ 汪泰

四十多年前，大姑妈家在马嘶庄西头
的河边，屋后是一洼池塘，池塘周边挺立着
一根根翠绿的竹子，绕过池塘，就是郁郁葱
葱的一片柿园。当时，农村还没有实行联
产承包责任制，这片柿园属于生产队的集
体资产。寒来暑往，四季流转，柿园默默地
依偎着小村庄。

童年的暑假，我几乎是在马嘶庄度过
的。那个年代没有电扇、空调，屋子里闷
热，而柿园里阴翳凉快，草木葱茏，鸟语花
香。一棵棵柿子树茂密而盛大，枝枝桠桠
交错在一起，阳光从树叶的空隙间洒下斑
驳的影子，树影婆娑，如闪耀的五彩光环。
鸟儿栖息在树枝上，欢快地跳跃着；蝉叫声
声，此起彼伏。柿园里既无潮湿之气，也无
烈日暴晒，一阵微风倏忽而过，凉意习习，
舒适惬意。我们一群半大的孩子特别喜欢
去那里玩耍嬉戏。捉迷藏，捕知了，看蚂蚁
搬家。玩累了，就在树底下纳凉。

柿子树摇曳着盈盈绿意，已是果实累
累，枝头挂满。那果实与叶子一样青翠，被
树叶衬托着，是难以被发现的。我在树下
仰着头，寻找着有没有青里泛黄的柿子。
失望又不甘心。柿子树从很低的地方就分
叉了，容易攀爬。我朝手心里吐口唾沫搓
一搓，搂抱着矮壮的树干，两腿用力一蹭一

送地爬上树去寻觅。人在高处，却没怕
过。柿子要拣软的捏，左捏捏、右摸摸，都
是生硬的柿子。在浓密的树叶间拽下一
个，在背心上擦擦，急不可耐地咬一口，舌
尖上又麻又涩，难以下咽，“噗”的一声吐
出。

在柿园里玩得开心，也有遇到倒霉
事。我玩得正欢，一条叫洋辣子的虫子从

树上跌落下来，恰好掉在身上，皮肤立刻红
肿一片，痛痒难忍，哭着跑回了家。大姑妈
心疼我，用香油涂抹在患处，嘴对着吹了又
吹。一会儿工夫，我擦擦眼泪，转身又跑到
柿园里玩去了。

按照大姑妈教给的办法，我把青青的
柿子埋在米缸里，用大米捂上几天，去掉柿
子的青涩味儿，以缩短柿子熟透的时间。
在翘首期盼中，柿子是柔软了些，但还是有
点青涩。其实，有大姑妈一家人的宠溺，苦
涩的青柿子里也埋藏着一份幽幽的甘甜。

柿园里的柿子刚刚褪去一点青色，还

没有到成熟的时候，暑假却要结束了，我恋
恋不舍、怅然若失地离开了马嘶庄。心里
牵挂着那一片柿园，惦念着那挂在枝头的
青柿子，也怀念着那个无忧无虑的浪漫夏
天。

大概是冬天了吧，不经意间，我发现家
里的房门后面挂了几串柿饼子。晒干后的
柿饼子表面渗透着一层白霜，似柔软的面
饼，绵甜可口。也许是大姑妈送来的，我没
有问过，只是特别喜欢那甜甜的味道，只是
知道吃了柿饼预示着“柿柿”平安、“柿柿”
如意的好兆头。

农村实行联产承包责任制后，那一片
柿园退林还耕，砍伐了柿子树，以一块平常
的农田承包给了个人。柿园就这样悄然消
失在人们的视野里，消失在我年少的精神
家园里。

大姑妈辛苦操持着农活和家务，积攒
下点血汗钱，在老屋的河西斜对面，大约三
四百米开外的地方盖了新房。我也在时光
中慢慢长大，千里迢迢参军，娶妻生子转业
北方，再没有去过曾给我童年无数欢乐的
那片柿园的所在。

那一片柿园虽已不复存在，但始终在
我心中生长着，且一直枝繁叶茂，生机盎
然。

那一片柿园
□ 丁鹤军

1981年，我在三垛中学高中毕业，回
到生我养我的大卢村，过着古老而又现实
的日出而作、日落而息的农村生活。

我们村是1980年秋开始分田到户的，
当时按标准每人六分地，我家分到了一亩
八分责任田。当时我在镇上读书，父亲在
医院工作。他虽已退休，但因小有名气，
被医院留用。母亲与我、还有个姐姐在农
村生活。母亲身体不好，不能下田干活，
只有依靠姐姐一人干农活，遇到大忙时，
我放学回家帮忙。

一年后，姐姐出嫁，我也高中毕业，种
田的重担就落到我身上。我家住在村庄
东南角，离责任田有一里多路，对于种田
人来说，是很不方便的。平时到地里干活
总要肩上扛着、手上拿着农具，步行到责
任田。到了夏收秋种时节就更麻烦，因为
要抢时间、赶进度。当时没有板车，也没
有三轮车，更没有大型机械，全靠手工作
业。乡村小路都很窄，下雨天更是坑坑洼
洼、泥泞不堪。那时，我十八岁，已成了标
准的农民，什么活都干，什么活都会干，种
麦、栽秧、收割、挑粪、治虫、脱粒几乎都经
历过。当然除了这些，还有家务活，洗衣、
做饭、喂猪、挑水也要干。

洗衣做饭在农村本是女人做的事，但
我都得做。母亲年迈体衰，我的衣服总不
能让她洗。那时哪来的洗衣机，要么在家
放在脚盆里洗，要么到小河边码头上直接
在河里洗。我家是用不起洗衣粉的，一开

始将稻草灰放在淘箩里，用水淋到脚盆
里，然后就用盆子里的水洗衣服，后来条
件好了点，就用肥皂洗。一条“大运河”牌
肥皂，掰成两块用，每半块可以用一个多
月。

那个时候农村都用大锅灶，正常烧菜
做饭都要两个人，一个在灶台做菜，一个
在锅膛口烧火。每当我一个人在家做饭
烧菜时，锅上锅下要跑好几趟。听到油在
锅里发出噼里叭啦的响声时，就要快步跑
到灶台前，往锅里倒入青菜，再用铲子炒
菜，发现锅不响了，又要跑到灶膛口添柴
火，稍慢一点火就熄灭了，又要重新点火，
很麻烦的。到了梅雨季节，发霉的豆秸上
结上一层厚厚的霉灰，烧火时十指黑乎乎
的，一顿饭烧下来，灰头土脸。

这还不算什么，养猪才是又累又脏的
活。在农村几乎每家都养猪，杀头猪过
年，再卖一头，解决零用钱问题。如果哪
家不养猪，肯定会被说这家人太懒，被人
瞧不起。那几年，我家每年也养一两头
猪，割猪草是每天雷打不动的事。每天早
上第一件事就是到田埂上、草塘边，割两
篮子青草回来给猪吃。有时还要把芋头
叶子、山芋藤煮一下，半生不熟地给猪吃，
才会长膘。一天三顿，一顿都不能少，而
且猪特别能吃，饿了就在猪圈里大叫；生
气时它会把猪食槽拱翻了，等到来喂食
时，还得跳到猪圈里，把猪食槽翻过来放
正，才好倒入饲料。

最让我记忆犹新的是给水缸挑水。
几十年前，农村是没有自来水的，我们里
下河地区也没有水井，所有人家都有口大
水缸，里边装满水，保证全家吃水用水，正
常一缸水用两三天。往水缸挑水是日常
必不可少的体力活，自然这活又落到我身
上。我家住在高墩子上，从河边码头上把
一担水挑到厨房水缸里，要走四十五米的
路程，虽不算远，但要走上坡路，稍不注意
桶里水就泼出来了。水泼在土坡上特别
滑，只要脚底一松劲，常常就会连人带水
桶一起滚到河里。母亲每次见到我挑水
滑跌跟头，晚上都要单独煮个鸡蛋给我
吃。

日子就这样一天一天地过，我不甘心
自己辛勤耕耘的知识田地一天一天地荒
废。在年迈母亲的提议下，体弱多病的父
亲从镇上回到家，在落满灰尘的书橱中找
出祖先留下来的《药性赋》《汤头歌诀》等
中医书籍，让我白天干农活，晚上与之为
友。难啊！要想学有所用，谈何容易！

终于，我鼓足勇气，坚定信心，义无反
顾地投奔向火热的警营，来到武警部队南
通市支队，成为一名光荣的国门卫士，后
来又跨进江苏省人民警察学校的大门。

我的农村生活
□ 卢世平


