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1945年秋，在昆明北郊的中国建设
中学附近的山坡上，层林初染，满山深绿
中带着淡淡的锈红，唯有丛丛松柏、遍地
胡萝卜依然翠绿如故。松柏、山花、胡萝
卜缨子等香气混在一起，秋风推着清香
弥漫着天空、包裹着一切，偶尔听到野果
跌落的声音。夕阳下站着一位女孩，个
子略高，身材苗条，皮肤似玉，如瀑的黑
发乖巧而调皮地披过双肩，明亮、温柔、
深情的眼睛，似思似笑地望着远方。她
左手牵着缰绳，右手握着带有缨子的胡
萝卜，不时嘎吱嘎吱地咬着。美女、白马
（施松卿捡得战时走失的白马，临时收养
后还给军方）、远近的小山，披着淡淡秋
光、暖暖金色，好一幅昆明近郊秋色图。
汪曾祺被美得愣住了，他不认识似地，呆
呆地、细细地打量着，打量着这位愈加秀
美可爱的校友、同事——施松卿。施松
卿这一站、一牵、一咬，让汪曾祺欣赏、钟
爱一生。

施松卿从西南联大西语系毕业后，来
到由同学周大奎等筹办的中国建设中学
任教。尽管带有会遇到其他同学、校友的
心理准备，但是怎么也想不到，早就心仪
的汪曾祺也在这里任教。校友加同事，这
就是修得的缘分。缘分随岁月加深，汪曾
祺和施松卿明确了恋爱关系，这两位年轻
教师有着太多的共同点、相似处，恋爱之
神飞来了，老天想挡也挡不住啊。

迷恋文学。汪曾祺读的是中文系，文
采了得，多次受到沈从文、闻一多、杨振
声、王力等教授的赞赏。他还是文学社团
冬青社、文聚社的活跃人物，大学二年级
就在校园杂志和昆明的主要报刊上发表
小说、诗歌、散文等。施松卿也喜欢文学，
在香港圣保罗女子学院读高中时，获得过
香港国文比赛的第一名。早在20世纪40
年代，施松卿曾在《大公报》文艺副刊发表
过文笔清丽的作品。（汪朗、汪明、汪朝：
《老头儿汪曾祺》第268页）晚年的施松卿
在接受采访时说：“我当时爱看曾祺写的
小说，譬如《小学校的钟声》和一些作品。
小说写得很好，我很崇拜他。他的小说体
现了他的人格。”（张国华：《我的老师汪曾

祺》，民主与建设出版社，第45页）
爱好戏曲。汪曾祺在联大利用业余

时间，唱京剧、昆曲，演话剧、学吹笛子，还
擅长给演员化妆，闻一多先生曾经对汪曾
祺的演技大加赞赏。施松卿本来就是美
人胚子，眉目清秀，腰身纤细，慧悟过人，
能歌善舞，不仅是戏迷还会演戏，早在女
校读高中时，她扮演过《雷雨》中的周萍。
汪、施相逢相处，共同语言多多，灵魂碰
撞，自然容易“入戏”。

都有医学家景。汪曾祺的祖父、父亲
都是医生，尤其擅长眼科。在马来西亚，
施松卿的父亲施成灿一边于药店当学徒，
一边读夜校，经过几年努力考上了“医
士”，后来成为当地著名侨领（其女儿施松
卿，在联大因肺结核难以跟上课程，由物
理系转入生物系，以便继承父业，往西药
发展。又因病情加重，休学一年后转往西
语系）。当地人为了感谢这位侨领的贡
献，集资为其制作二两重的纯金纪念章。
在汪曾祺被打成右派远在内蒙古时，施松
卿为几个孩子下放置办行装，不得已变卖
了这一传家宝。

同是受“五四”精神洗礼的知识新
人。他俩都受有良好家庭教育，接受“五
四”精神、联大校风和多种文明的洗礼，
经过战乱四年的求知、贫困、文化活动、
跑警报等大学生活，已经较为成熟、皮实
了。骨子里都有文人清醒、清高的气质，
重精神、轻物质，重情感、轻世俗，在挖野
菜、煸炒专啃松柏叶子的昆虫果腹的条
件下，交流教学心得，一起看电影、逛山
路，彼此增进了理解和体贴，困苦多一
寸，甜蜜增一尺。晚年的施松卿在子女
们面前得意地说，你们的爸在早期的小
说《牙疼》《落魄》中，写到我。不仅如此，
在施松卿回福建的日子里，汪曾祺还在
散文《“膝行的人”引》中，倾心表达对她
的思念。在公开发表的小说、散文中，惦
记着自己的恋人，普天之下只有施松卿
才懂的最动人的公开的情书，这当然会
在她的心底激起幸福的涟漪。1947年
夏，他俩在上海明确定婚，汪曾祺的父亲
特地赶到，计划给未来的儿媳妇置办些

金银首饰。施松卿说，挺贵的，我不要。
郞才女貌、女才男貌，你恩我爱、你侬我
侬。1949年春，汪曾祺和施松卿在北京
结婚了，没有排场的婚礼，他俩来到北海
公园附近的面馆，吃了一顿“恩爱绵长”
的面条，一对新人真诚地投入北京、投入
新生活的怀抱。

志趣相投，琴瑟和谐。执子之手，与
子偕老。婚后的生活，春夏秋冬，酸甜苦
辣。每当汪曾祺顺境而有作为的时候，
施松卿与夫君共品成果、共享欢乐；每当
汪曾祺遭遇逆境而被斗被挂被外派时，
施松卿除了做好自己繁重的工作之外，
总是分担汪曾祺的不幸，挑起持家育子
的重担。在汪曾祺被错划为右派，外放
张家口时，施松卿拉扯着三个孩子，备尝
艰辛，苦苦支撑。作为右派家属的她，偷
偷买了一只羊，雇人喂养，悄悄地给孩子
喝上新鲜的羊奶，以利度过难关，增加营
养就读，这在北京知识女性中可能是极
少见的。文革期间，施松卿还为此做了

“斗私批修”的检查。在改革开放的好时
代，汪曾祺的文学创作也进入丰收期，施
松卿成了他最称职的“秘书”，整理文稿、
寄书、寄信、寄稿子、取稿费，在汪曾祺去
美国访问前，细心为他翻译成英文版的
演讲稿等等。为了工作、家庭和汪曾祺，
施松卿过早地满头白发。难怪铁凝由衷
赞叹，施老真美，真像英国女王伊丽莎
白。在施松卿病重卧床的日子里，她有
时清醒有时迷糊。汪曾祺在书房写作，
只要听到“曾祺——”，立即放下笔，颠颠
地前往照看、服侍。有一次施松卿忽然
说“曾祺，我爱你”，汪曾祺一脸惊异，眼
圈发红。

1993年元宵节，汪曾祺73岁生日，他
自撰寿联并书：“往事回思如细雨，旧书重
读似春潮。”（徐强：《汪曾祺年谱》第357
页）汪曾祺对萝卜情有独钟、心心念念，他
单独写了散文《萝卜》（笔者注：主写红萝
卜）；在《昆明的果品》中，特地专写胡萝
卜。《胡萝卜》一文的开头：“联大的女同学
吃胡萝卜成风。这是因为女同学也穷，而
且馋。”最后的结尾写道：“她们常常一把
一把地买来吃。一把有十多根。她们一
边谈着克列斯丁·罗赛蒂的诗，布朗底的
小说，一边咯吱咯吱地咬胡萝卜。”（汪曾
祺：《昆明的果品》，北京《汪曾祺全集》第4
卷、第273页）汪曾祺在回忆如雨的往事，
书写昆明胡萝卜的时候，眼前肯定时常浮
现施松卿咬胡萝卜的形象和情景。

那个咬胡萝卜的女孩
□ 陆忠场

看到书名，就很想读。书名原先定的是《边
界》，正式出版时叫《倘若流年不忘》。作者张兆珍，
已经出版过一本长篇小说《芦苇花又开》，写的农村
爱情故事。这本新书，写的是城市爱情故事。两个
书名，就让我想到这个城市爱情故事可能不简单，
或者说不单纯，不像农村爱情故事那样朴素、纯
真。花了一个上午时间翻阅，果不出所料。书评，
原先我想写《真情难忘》，读后觉得还是写《真情难
得》。书中有三句话让我印象深刻，这篇读后感就
围绕这三句话展开。

第一句：“人生有的东西舍弃可能很难，但是拥
有也未必就是幸事。”书中两个女主人公，安碧凡与易
雨涵，俩闺蜜演绎着各自不同的爱情婚姻故事。安
碧凡热爱跳舞，嫁给了富二代阚子逸。易雨涵特立
独行，在与凌冰的爱还是不爱的交往中徘徊，全书完
结也没有与谁结婚。小说所写的城市，也是小地方
的县级城市。这是一个农村与大城市过渡的地理节
点，也是农业文明与工业文明过渡的心理节点。生
活在这里的人们有着许多纠结与磕绊，特别是婚姻
与家庭生活，离异的、单亲的、将就的状态在小说中都
有呈现。安碧凡貌美出众，不乏追求者，也少不了绯
闻，在阚子逸“攻势”下嫁入富门。在小地方人们眼
里，这是珠联璧合的美满婚姻。然而，安碧凡却因为
绯闻猜测，经常遭受阚子逸家暴，屡次萌发离婚念头，
屡次被亲友劝说。中途因怀孕生子，母凭子贵，家庭
地位提升，过了段安生日子，但终究因为阚子逸家暴
不断，以及阚子逸打人、撞人等案件东窗事发，得以解
脱婚姻枷锁。比较有意思的是，作者设计了一个公
公转让20%股权给儿媳安碧凡的情节，这也许是作
者对安碧凡的补偿，其实在现实生活中几乎是不可
能的。安碧凡的人生发展，没有选择爱情，选择了婚
姻，这也就是小地方女子的无奈：结婚生子，按部就班
地生活着。易雨涵没有选择婚姻，一直在选择爱情
的路上，这也是小地方大龄剩女越来越多的一个原
因吧。哪个好、哪个不好，别人的评价不重要，只有自
己知道就好。正如作者所说，“人生没有谁是赢家输
家，所谓的输赢都是别人对你的判断和认定。”

第二句：“在这个世界上，你能说出一个比父母
更爱你的人吗？”安碧凡屡次遭家暴后，都在被亲友
劝和。特别是她的母亲，“嫁夫随夫”的陈旧观念，
不想让女儿重过她离异后单亲带孩子的苦日子。
在最严重的一次矛盾冲突中，父亲终于出现，并抱
着女儿安碧凡说：“凡凡！是爸爸，爸爸带你回家。”
父爱与母爱的两种不同方式，都是出于为女儿考
虑，都是真爱。阚子逸占有式、甚至疯狂的独占式
的爱，只是出于为自己考虑，即使忏悔也反复发
作。同样，凌冰的人品虽然比阚子逸好，但也很难
完全为易雨涵着想，只能屈服于现实，被迫离开易
雨涵，这也是易雨涵不能接受的爱情与婚姻生活。
各自安好，成了易雨涵的舍与得。小说中父母爱子
女的故事情节有不少桥段，阚子逸的丑陋德行是父
母从小骄纵导致，最终只有在监狱中接受管束。发
生在他身上的不轨行为，常常都是父母出面摆平，
可以遮掩过去，但终究“纸包不住火”。“钱不是万能
的”，可见，“惯儿不惯学”“重文轻商”这些小地方的
农业文明思维方式，也有可取之处，在飞速发展经
济的同时不能全被抛弃。

第三句：“所谓爱人，就是在你快要倒下的时
候，没有半点怯弱和犹豫，能在背后始终撑住你的
那个人。”感受着安碧凡的感受，易雨涵对于爱情与
婚姻得出这句结论。无条件地帮助一个人、支持一
个人，确实是很难得的。特别是独生子女时代，从
小没有兄弟姐妹环境的熏陶，“为他人”还是“为自
己”、“礼让”还是“占有”已经成了社会问题。爱情
的真谛，不是花前月下，不是风花雪月，也不仅仅是
同甘共苦，而是同频共振、同心同德。最能检验一
个人品行的是，危难时刻的挺身而出。人与人相
处，信任比信心更重要。每一个人，都有自己的视
角，都有自己的生活，但生而为人，至少应当有感
情，日久见真情，真情金不换。相信每一个人读完
这本《倘若流年不忘》，脑海里浮现的人影，必定是
一生中最重要的人。

越是美好的，也越是残酷的。小说中还描述了
不少商战和官场秘闻，展现了现实的阴暗的一面，
但总体上还是“阳光”“唯美”“相信生活、相信爱”
的。这也是作者心存善意之所在。

女作者写作，视角离不开婚姻与家庭。近年
来，高邮涌现了一批女作家，而且笔触纷纷从过去
转向当下，是值得鼓励的文艺现象。常言道：看穿
不说破。当我们看透生活、悟透人生，仍然热爱着
生活、热爱着人生、热爱着他人，这才是真正的人生
真情。

真 情 难 得
——读张兆珍长篇小说《倘若

流年不忘》
□ 赵德清

上世纪五六十年代出生的农村人，大
都记得小时候吃“夜顿子”的事儿。

所谓“夜顿子”，就是农村大集体那阵
子，生产队组织社员夜晚开展秋收脱粒稻
子等超强度农活时，犒劳大家的夜餐。

记得那时候生产队里开夜工是常
事。夜工结束后，队里安排“夜顿子”，通
常就是煮点大米饭、烧点青菜汤，填饱肚
子就行。

长时间的开夜工消耗着人们的体力
和精力，由于缺少睡眠，父母总是一脸的
疲惫。我们则不同，吃过晚饭做完作业
后，兴高采烈地在场头嬉戏，躲蒙子、捉迷
藏，电灯下，欢快的身影拉得老长老长。
没有一个时辰，喝下去的三碗薄粥早变成
了几泡尿，肚子饿得咕咕叫，一个个瘫坐
在稻草上期盼着“夜顿子”来临。脱粒机
的“突突”声如同催眠曲一般，我们很快便
进入了梦乡。

不久，妈妈端来了一碗热腾腾、香喷
喷的大米饭，还有一茶缸滚热的青菜汤。

我接过来，扒着饭喝着汤，小肚子吃得滚
圆滚圆。我打着饱嗝，伸了个懒腰，将碗
打了个粉碎。这才惊醒：原来做了一个甜
蜜的梦，嘴边还流淌着口水哩。

昏黄的灯光下，妈妈慈祥地打开搪瓷
缸，里面是雪白的米饭和碧绿的青菜，饭
香和菜香直入鼻腔，刺激着味蕾，不由食
指大动，这场面与梦里的情景如出一辙。
我大快朵颐，妈妈笑着说：“慢点慢点，别
噎着！”这温馨的画面，经过四十多年的岁
月沉淀，仍清晰如昨。

我家姐妹弟兄六个，除大姐和大哥参
加集体劳动外，我和二姐、三弟及小妹四
人都是半桩儿、饭缸儿，正是长身体的时
候，家里吃饭的多，出工的少，每到年终结

算，不但拿不到余粮钱，还倒欠集体的。
儿多母受苦，这话一点不假，我有着深刻
的体会。

这天晚上放学回家，我吃过晚饭做完
作业，哄着弟妹上床休息。待到闹钟到夜
里11点半，我悄悄起床，直奔生产队聚餐
地——国存大叔家。透过门缝，看见父母
亲面前放着满满两碗热气腾腾的大米饭，
手里却各端着一小碗薄薄的不见菜叶的
清汤，你一口他一口地喝着。老队长陈三
叔关切地说：“人是铁，饭是钢，你们两口
子也要吃点饭，别为了子女，饿坏了自
己！今天我破例多打一碗饭给你们！”

走在回家的路上，虽然外面寒风呼
啸，却被父母亲为了我们不挨饿而省下食
物的慈爱温暖着。到家后，我钻进被窝假
装入睡。

没多久，父母亲回来了，把我们兄妹
一一叫醒，依旧吃着白米饭、喝着青菜
汤。我感觉“夜顿子”是世界上最美味的
食物。

夜顿子
□ 许佳荣

进入农历八月，尤其是中秋节前，在
高邮湖西的集镇上，有一个农副产品特别
热卖，那就是菱角。

高邮湖西不少自然村庄的池塘中
都生长菱角，因此，湖西的行政区曾经
取名为菱塘区。现在仍然设有高邮市
菱塘回族乡，也是江苏省唯一的少数民
族乡，是全国民族团结进步先进集体。
相传在清朝初年，菱塘回族乡境内，有
个 20 多亩的大水塘，秋季塘中长满了
菱，群众就称这个大水塘为菱塘，因此，
菱塘远近闻名。菱塘周边的村庄池塘，
老百姓也喜欢种菱，也成了大大小小的
菱塘。

我老家村庄后的池塘，也是菱塘。

我仍然记得，一年夏初，父亲不知从什么
地方取回了菱苗。菱苗根部是一团烂
泥，用稻草包着。我们跟随父亲站在塘
埂边，只见他理顺菱苗，将菱苗根部的泥
团瞄准位置，扑通一声，泥团沉入水下，
水面上浮出菱叶，一株菱就移栽成功
了。父亲又依次移栽了数株。菱苗逐渐
生长，到了七八月，菱盘长满了池塘，时
有游魚在菱盘空隙间呼吸。我们在池塘

边欣赏，别有一番情趣。自从池塘中栽
了菱，父亲对我们严肃交待，禁止下池塘
游泳。不但是防止破坏菱的生长，更主
要的原因是安全，因为菱茎菱盘一旦缠
身，增加了危险程度。

我们这里的菱，形状有两种，一种是
两个角的，角在两端，一种是四个角的，颜
色也有两种，绿色的和红色的。我上初中
以后，每到星期日，就会拿着家中木制的
洗澡盆，放进菱塘，学着大人摘菱的方法，
蹲坐在澡盆一端，划到菱边，翻开菱盘，依
序采摘。开始摘时，我边摘边吃，特别开
心。塘埂边有小伙伴观看，我抓了一把扔
给他，让他也尝尝鲜，欢声笑语不断。采
菱的乐趣，记忆犹新。
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