
那天去运河堤公路散步，微风轻拂，杨柳
依依。运河上的货船来来往往。我一路走，
一路欣赏沿河的风景。突然，正前方出现了
一位织渔网的老者。

老者大约七十来岁，戴着草帽，穿着一件
花格子外套，盘着双腿坐在地上，身旁放着一
只有几处裂缝的木桶。他时不时地从木桶里
取出绳子，在破旧的渔网上穿针引线。那胳
膊或上或下，轻轻摇摆。他的眼睛紧盯着渔
网，花白且稀少的发丝随风飘扬。

我被他的姿态吸引了，傻傻地注视着
他。路上的车辆在他身旁呼啸而过，他全然
不顾，依旧忙着手中的“针线活”。估计一段
渔网补好了，他放下织网的绳子，从口袋里掏
出一支香烟。

“老师傅，你这是在补渔网吧。”我径直走
了过去。

他抬头看了看我，吐出一口浓烟：“是的，
闲着没事，把渔网补一补。”

我见他答话，便蹲身与他攀谈起来。
老者告诉我，他原是住在运河西侧的渔

民，以前主要靠捕鱼为生，高邮湖就是他的衣
食父母。他说，那些年每到开捕的日子，他和
儿子就开着渔船到湖里撒网捕鱼；到了禁捕
期，他们就到城里打打零工。

“几年前，国家实施了长江禁捕，高邮湖也不

让撒网捕鱼了，我们这些渔民陆续上了岸。”老者
又吸了一口烟，继续说，“我的儿子做起了水产生
意，在城区买了房，小日子过得越来越好。”

“现在都不捕鱼了，那您为何还要补渔网
呢？”我不禁问道。老者说，他捕鱼几十年了，
对这张渔网有了感情，虽然现在用不着了，但
把渔网补补好，平时看看心里会舒坦一些，因
为一张渔网就是渔民的一段人生。

真想不到，老者居然能说出这般有哲理
的话来。我再次打量老者，他肤色黑红，脸上
有几道深深的皱纹，尽显沧桑。他的手长满
老茧，有一根手指还缺了一节。我想问些什
么，话到嘴边咽了回去。

他的胳膊又或上或下地摇摆起来，操纵
绳子的手在渔网间自由穿梭。

织渔网的老者
□ 林华鹏

农历四月天，纯黄色的油菜花结成青绿
色荚子，麦子由绿渐黄，夏熟作物正处半熟，
微风过处，掀起层层麦浪；秧池里秧苗浓绿如
地毯，直逼你眼。此时的天空中多了一种鸟，
它们不像燕子等候鸟跟桃李杏等春花赶趟
儿，它们来了，只管脆生生地叫着：“阿公阿
婆，割麦插禾……”它们在提醒农民朋友，安
排农事呢。这种鸟的名字就叫布谷鸟。有
时，我寻着它的声音看去，它穿过碧空，一会
儿便箭一般地消失在视线里。

乡人不识鸟，有人叫它“刮锅雀子”。在
有些人听来，它们的叫声像是“刮锅刮锅,刮
锅刮锅……”，就叫它“刮锅雀子”吧。农村人
家烧土灶，火苗带烟舔着锅底，烧了一段时
间，铁锅底下会积一层厚厚的黑灰。不刮去
这层灰垢，锅烧不快，费时又费草，而一些老
年人记性差，老是忘了刮锅，听得鸟们的声声

“提醒”：“刮锅刮锅，刮锅刮锅……”他们端出
锅，用铲锹一下一下地刮，像理发师在头顶上
推刨子。一会儿，锅底净了，拎起锅，地上留
下一个大黑圈——锅灰。

这种鸟的叫声，也有好事者“读”成“光棍
好过”。一次我走到村街上，和几个老人闲
谈，鸟从眼前漫不经心地掠过，边飞边叫。有
位老人来劲了，撮起嘴唇模拟它的声音：“光
棍好过，光棍好过……”大家先是一愣，继而

大笑，他模拟得真像，好像鸟真是这么叫的。
它又有个“光棍鸟”的诨名。

还有多少人模拟鸟音，搞出多少笑谈，编
出多少故事……只是，这种鸟鸣也是任人打
扮的小姑娘。鸟儿不顾人们的学嘴学舌，自
由自在地飞翔，一如往常地叫着。不过，我只
钟情于《大自然的语言》中模拟的“鸟语”。

是的，笔者开头引用的“阿公阿婆，割麦插
禾……”来自人教版初中教材——《大自然的语
言》。这篇课文，是教育家、科学家竺可桢写的
科学小品文。我教过多次，每每教学，都将“鸟
音”学给学生听：“阿公阿婆，割麦插禾……”如
同天籁。学生们静于一室，对外面的天空充满
遐想，他们好似看到一只鸟，欢叫着飞翔蓝天，
看花，看树，看庄稼，看农民朋友干活……课文
说，大自然是有语言的，如东风来了，春花开
了，春天的脚步响了，鸟鸣也是大自然的一种
语言，课文以这种鸟的叫声为例点明季节的渐
次更替：“阿公阿婆，割麦插禾！”它们来了，夏
天的气息浓了，农事也跟着来了。农民们听
到了鸟叫声，拿出了镰刀、磨刀石，整理好绳

索、箩筐……为夏收夏种做准备了。
我是农家的孩子，读书期间常常参加生产

队里的劳动，拾麦穗（稻穗）、挑泥、站场头……
那时不识布谷鸟，不懂“鸟语”，鸟儿从头顶飞
过，也模拟过它的四声：“好好劳动，好好读
书！”大人夸我懂事，学得也像。

走上教师岗位，教到《大自然的语言》，真
切感到“阿公阿婆，割麦插禾”的模拟音最合
适布谷鸟的心声。家里分得责任田，我还得
利用课余时间及节假日侍弄庄稼，打理农
事。学会了挖墒、种麦、割麦、栽秧、割稻、扬
场等许多农活。在学校里，我是教师，在农田
里，我做了“阿公”。收油菜籽或割麦时，听到

“阿公阿婆”的叫声，我会抬起头来，擦一把脸
上的汗水，看着它飞去的身影。

栽秧时，我家的田，只有我和爱人两人在劳
作。我俩起早拔秧，吃过母亲送来的早饭，我挑
秧，她栽秧。我将秧把子全散到所要栽的秧趟
里，也参与栽秧。我俩各栽一趟，一趟中栽五路
秧苗，一步步向后退去，秧行栽得笔直。“退步原
来是向前。”我们就这样一步步退着栽秧，我栽
秧的速度，居然不输爱人，两人齐头并进栽着，
有面朝黄土背朝天的辛劳，有布下一片翡翠后
的劳动喜悦。布谷鸟在我们的头顶飞着，欢乐
地叫着：“阿公阿婆，割麦插禾……”我们似乎忘
记了疲劳，因为鸟儿也在为我们鼓劲呢！

布谷声声
□ 秦一义
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1982年元旦，是我们这批前一年冬季入
伍的新兵下连队过的第一个节日。我所在部
队位于江苏与山东两省交界地，元旦当日迎
来入冬以来的第一场雪。我与文书在连队营
房东山墙上书写布置好庆祝元旦黑板报，尽
管室外雪花飘飘，银装素裹，心里还是暖洋洋
的。连队食堂灯火通明，热闹非凡，连队组织
了庆元旦、迎新年聚餐活动。

元旦过后不久，我随步兵107团一连奉
命开拔并驻训马陵山靶场。马陵山北起山东
省沂源县，南至宿迁市，南北约200余公里，
古代号称“八百里马陵”。新沂境内的马陵山
纵穿新沂全境，长约35公里。来到马陵山靶
场营房驻地，极目所至一片荒芜，四排营房坐
落在山脚下的一爿开阔地，显得空旷寂寥，凛
冽的寒风刮得红褐色的沙土飞扬。早晨起床
哨吹响，战友们围拢在食堂营房前的水井边
洗漱，没过几天，白色的毛巾便浸沾上暗红色
锈斑并发硬。米饭中不时咀嚼到沙子。

开训时，集合哨吹响，全连官兵集合在营
地操场上，指导员刘加宣双手握拳提至腰部，
双臂自然摆动跑步上前，面向全连战友敬了一
个军礼，主持讲话：“全体都有，立正，向右看
齐，向前看，稍息。今天全连官兵驻训马陵山
靶场，一方面是看好靶场，另一方面是搞好军
事训练。下面请孙连长作开训动员讲话。”连
长孙炳银双目圆睁，紫膛色国字脸鼓足腮帮子
大声说道：“今天，全连集中在马陵山靶场营房
住地，条件艰苦些，比不得部队的老营房，但同
志们训练的斗志、苦练杀敌的本领一点都不
能松懈，各班、排要按照训练的科目要求样样
达标，个个精彩，开训……”冬季军事训练拉
开了帷幕。新兵下连队后，都编入到班排，老
兵带新兵一起训练，体能、战术、射击、投弹、
防化、卫生等训练科目得到进一步强化。

记得新兵时投掷手榴弹训练，我与来自安
徽淮南同年入伍战友许庭超一起，在老兵周班
长的指导下互帮互学。晚上将背包带一头系
在老营房前的树杆上，一头绑在教练弹头上，手
握弹柄，按照引弹、蹬地、送胯、转体、挥臂的扣
腕动作，一次又一次，直练得肩酸背痛，口渴难
耐。见四下无人，我俩趴伏到水池边，嘴对水龙
头，滴水解渴。连续深蹲跳，左右转体训练，晚
上临睡前宽距离俯卧撑、仰卧起坐上百次。投
弹查验时，我俩在投弹训练场上快速跃进，迅速
完成投掷动作。用忘我的拼搏褪去青涩，用奋
斗的汗水记录成长。我俩都达到投弹科目良
好的要求，周班长感到很欣慰。

跳木马训练是培养官兵机智、灵活、勇
敢、顽强的一种辅助运动，是和单、双杠匹配
的练习，是军事体育的重要组成部分。排长
任志勇组织全连新兵集中进行训练，一个高
80厘米左右的木马放在营房前的操场上，老
兵站立木马两侧负责防护，任排长讲解了跳
木马纵、横式的踏跳练习、手撑地跳练习、收
腹挺腹跳练习动作要领和安全注意事项，为
新兵示范了一下动作。看完后，我大概明白
了：先小跑着到木马前，将手放在木马上用力
向前一撑，紧接着伸直腿，从木马上跨过去。

“看起来挺简单的。”我边看边想，跃跃欲试。
第一个小跑，起跳，双手用力一撑，双腿伸直
并分开，身子向前倾斜，动作一气呵成，我跨
过了木马，双腿稳稳落到了垫子上。

冬季越野跑训练最能磨炼人的意志力。
连队驻训马陵山，因地制宜组织训练。早上
出操。天刚麻麻亮，集合哨吹响，各班组织跑
步爬山。马陵山靶场地段山势不高，沿着蜿
蜒的山路连走带爬，上到了山顶，东边的太阳
刚好从地平线上冉冉升起，山脚下的村庄炊
烟袅袅，一片寂寞。午后雪地越野跑。比我
早当两年兵的浙江遂昌的杨副班长，时常带
着我们这帮新兵，踏着山脚下路道上还不算
太深的积雪，穿梭在营房驻地附近的偏僻乡
村，一路跑来，相互提携，驱除了雪后寒，温暖
了战友情。

1982年春节后，春天的气息扑面而来，
连队在马陵山靶场营房驻地四周开展了植树
造林，全连干部战士齐动手，在红褐色土地上
挖坑，种上梧桐树苗，填土浇透水，大伙忙得
不亦乐乎。很快，营房操场四周梧桐树苗林
立成行。开春军训也列入了连队的议事日
程，诸如射击、战术训练科目等即将展开。就
在此时，我接到连部开的到卫训队参加集训
的介绍信，当即打好背包，和战友们匆匆握
别，乘团运送给养的返程军用卡车，踏上了卫
生员集训的征程。

驻训马陵山靶场
□ 王功林

大姐离开我们已经十几个年头了。近年
来，大姐的两个女儿间或和我说起她们的母
亲在世时的一些不为我知的事，每每忆及，令
我动容。

上世纪八十年代，大姐在吴堡中心医院
工作。那个时期，她的月工资只有几十块钱，
姐夫在社办企业上班，收入也不高，他们已经
有了两个女儿，还有一个祖母要赡养，生活的
拮据可想而知。医院紧邻县属吴堡中学，就
在自家生活那么清苦的境况下，大姐的那两
间简陋的宿舍里，先后接纳过她的表弟、堂
弟、姨弟、外甥等就读住宿。大姐不但要为他
们的吃喝拉撒操劳，为他们的学习操心，还要
在本就不多的工资里拿出一些，贴补他们的
生活开支。尽管这些子弟们，都是自家的近
亲，但从寻常的人情世故角度去品评，大姐先
后多年、予多个就读借宿者以无私付出，这样
的坚持，是常人难以做到的。

1986 年，大姐举家搬迁到县城近郊邓
桥。1988年，她的工作也调动到城北医院。
从此，大姐的家便成了她与姐夫两头亲友以
及老家乡邻们的接待站、中转点、小客栈。上
城办事的，就医问药的，走南闯北经过高邮
的，一来几个人，坐下来就吃饭；晚上走不了

的，或明天还要办事的，就在大姐家住一宿、
两宿。大姐经常和女儿说的两句话是：“你人
好，人家才往你家里跑的。”“人家到你家里
来，家常便饭总该让人家吃饱肚子吧。”大姐
家里本来就是四世同堂，加之这些“不速之
客”，有时，饭菜不够了，大姐自己就啜菜卤子
下饭，或下口面条充饥。那些年头，她的表
弟、堂妹、外甥女、同学或朋友的子弟等等，初
来高邮打工谋生，她家先后无偿提供过住处，
短则几个月，长则年把时间。大姐的女儿们
说：妈妈这么做，从没有过任何怨言牢骚，也
从不会和别人提及。

大姐的女儿说过这么一件事，我们的一
个姑母家子女多，生活极其凄苦，大姐将一块
白底缀着蓝色圆点图案“的确凉”布料给姑母
做了件衬衫。这块布料，是那个时期妈妈压
在箱底的唯一一块“高档布料”，因为，每年晒
伏，两个女儿总喜欢将布料贴到脸颊感受那
份凉爽。大姐还将这个姑母家的一个儿子介
绍到一家建安企业上班。后来，表弟在这家

公司驻深圳的工地上，染上了很凶险的甲
肝。回到高邮后，为了节省医疗费，大姐没有
送表弟到医院隔离治疗，而是将其安置在家
里，只简单地在餐具上做了分隔。大姐从医
院购回药品，亲自给表弟输液、打针。说到这
些，几十年过去了，大姐的女儿们还是后怕，
侥幸她们一家没有人被传染，更为庆幸的是
她们的小表舅在妈妈的照料下很快痊愈了。

大姐在罹患疾病期间，一个舅表弟家嫁
女儿，大姐按自家女儿结婚时对方出的人情
钱加倍准备礼金。女儿们不解：人情钱不是
你来我往，一钱还一钱吗？大姐解释说：我生
病期间，人家几次来探视我，又是鸡蛋，又是
老母鸡的，我们要感恩别人的好，人情钱加个
倍，不多！听了妈妈的话语，两个女儿默默地
点头。——这可是妈妈生病两三年，家里负
债二十多万元的情形下啊，妈妈的形象顿时
更为美丽高大！

大姐在弥留之际，和两个女儿反复交待：
妈妈患病三年来，所有亲朋、同事、同学、邻居
前来看望我的钱物，你们必须一笔一笔记录
清楚，账本要留存好。但凡人家有个病痛或
小灾小难，你们都要代表我们家前去探望、慰
问。

善良大姐
□ 赵旭东

在繁华大城市的马路上，凭借一张照片，
认出了前去看望但又从未见过面的长辈。这
决不是凭空捏造，而是我的一次亲身经历。

1990年6月，辽宁省委《党员特刊》杂志社
在浙江省杭州市召开全国通联会议，邀请订阅
杂志数量较多的地方党委组织部门参加。我
县也在应邀范围，部领导经过商量，决定派我
去参加会议。

我到组织部工作后，单独出差还是第一
次，而且是去有“人间天堂”美誉的大城市杭
州，特别兴奋。

母亲听说我要去杭州，非常高兴，对我说：
“王鸿，抽时间一定要去看看你的舅公公。他
七十多岁了，不知道身体怎样，我们有好长时
间没有联系了。”

那年代电话还未进入到家庭，联系方式只
能靠写信、发电报，确实很不方便。我听母亲
说过，她在杭州读初中时，经常去舅舅家玩。
我爽快地对母亲说：“好的，一定去。”

母亲生怕我找不到，不仅在信笺上写清楚

了舅公公的名字、家庭住址，而且还拿了一张
舅公公的照片给我。看到照片上舅公公慈祥
的神态，我有一点惊讶，母亲常说我长得像董
家人，一点不假。

在完成开会座谈、参观游览等集体活动
后，我决定利用一天的自由活动，去看望舅公
公。

这天，我吃完早饭后，把事先买好的水果、
写有舅公公家住址的信笺和照片，放在一个拎
包里，乘上了前往杭州火车站的公交车。舅公
公的家就住在杭州火车站附近。

按照母亲写的住址，我顺着杭州火车站径
直向东走去。

我来到一座天桥，刚踏上平台，就看见一
对相互搀扶的老年夫妇迎面走来。我一下意

识到，对面的这对老人应该就是我的舅公公、
舅婆婆，因为照片上舅公公秀顶的模样，留给
我的印象太深刻了。

于是，我上前对男性老人说：“您是董xx
老人吧？”老人回答：“是啊！”疑惑地望着我问：

“你是谁？”
“我叫王鸿，是高邮董xx的儿子，是妈妈

叫我来看望您老的。”怕老人还不放心，我又从
拎包里拿出舅公公的照片给他看。老人的脸
上立刻露出了笑容，连声说：“好啊，好啊！”

来到舅公公家，舅婆婆忙着做饭，舅公公
则与我拉起了家常，还拿出相册，让我看我母
亲年轻时的照片，也得知舅公公有三个孩子，
都不在他们身边。在舅公公家吃完午饭，为让
二老早点休息，我起身告辞。

回到高邮，我把看望舅公公的情景，向母
亲和爱人作了描述，母亲激动地说：“王鸿，你
这次去杭州看到了舅公公，了却了我多年的心
愿，太好了！”爱人也说：“在马路上能遇见舅公
公，这也太神奇了！”

奇 遇
□ 王鸿


