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从驻地到福田公墓需要四十
二分钟，好像隐喻了乡人汪曾祺的
四十二年归乡路。导航和汽车的
便捷将时空缩短，乡愁却似乎像应
景的雨点般稠密。

我来看汪先生，当然因为高
邮。学人们说先生的文章是一部

“高邮传”。三千里运河之章流到
高邮，因为镇国寺这个唯美的逗号
停了一下脚步。那个坐在岸边往
东张望的孩子眼中的一切，今天依
旧在古城生机勃勃地演绎着春
天。那些是长在心里的温情：青灰
的屋脊、盘旋的鸽子、东门外的熙
熙攘攘、夕阳里喊“二丫头”回家吃
饭的迫切，以及文游台东去下河平
原的稼禾尽观。那是高邮人的，也
是汪曾祺的。十九岁出走的少年，
云南、上海、北京……无论多么遥
远的路，行囊里总是背着“高邮牌”
的乡愁。有人说汪曾祺写的多是
高邮。一个人记得自己的来路是
对的，因为出发的地方才可能是归
路。运河把古往今来与南来北往
都连通着，还不是一条大河里的归
家之情最为真切。汪曾祺是高邮
的，高邮是读书人的，是汉语的，是
所有人的故乡。所有人记得一个
孩子的故乡，是因为他们走到那里
都会惦记自己孩提时的模样。

故乡，不过是人们为回家而修
辞的喻体。

我和先生之间未曾谋面的相
识，除了高邮人的籍贯，以及一口
难以改变的乡音之外，似乎也只有
那些白纸黑字上的旧事为证据。
我也曾做过一个流浪的孩子，但终
于还是潦草归乡，说不出什么乡愁
的依据。所以，我们常常不如一个
有家不能回的孩子。今天，东大街
上依旧延续一百年前的日色，故居
或者纪念馆像一部精美的全集，却
概括不了一个出走者的心绪。那
个出生在元宵节的“惯宝宝”去了

他乡，就不再有市井温暖的疼爱，
于是他提起笔——在文章里、在宣
纸上、在画卷中，一笔笔地题写只
一个主题的“高邮传”。

春天，是这部传记的序章。我
也是一个春天出生的孩子，也有着
元宵节出生的巧合。我在春天的
这个清明节来看他，道不出这个似
是而非的理由。如果一定还要牵
强附会地索隐，可能还有那已经面
目全非的庵赵庄。庵赵庄是里下
河平原上一个再普通不过的村
庄。可是她毕竟又承载过一个出
走者“写四十三年前的一个梦”。
那个《受戒》的梦境中，一切已经往
生为尘土：当年的流水不再，此间
的屋舍变迁，村里的老人远去，其
时的梦境崩塌，连记梦的人也不再
归来。汪曾祺举家当年并未因为
追梦，战火是一个无奈的理由，这
隐喻了先生“清醒的浪漫主义者”
的一生。村庄也没有想到，自己那
个古怪的名字，竟然能永生在一部
梦幻般的作品里：

这个地方的地名有点怪，叫庵
赵庄。赵，是因为庄上大都姓赵。
叫做庄，可是人家住得很分散，这里
两三家，那里两三家。一出门，远远
可以看到，走起来得走一会，因为没
有大路，都是弯弯曲曲的田埂。庵，
是因为有一个庵。庵叫菩提庵，可
是大家叫讹了，叫成荸荠庵。

我小时便知道这个村庄。那时
候没有读过《受戒》，也不知道先生
的名字。村里人把“庵赵庄”读得
更加讹错，音作“烟草庄”。这个庄
子里有个亲戚姓赵，是我父亲的姑
父。父亲早年曾在附近庄子上继
承门户。他的这位姑父做和尚也
是谋生的职业，照样有家属子嗣。
他几次与我说过来此避难的汪曾
祺，但我其时并不明白就里。汪曾
祺来此也并非因为庄名的古怪，是
他的姑父家在此有些田产。

后来，才知道这位姓赵的和尚
买了当地庙产改作学校的房子，又
改回作“慧园庵”。人们后来究根
溯源说这是当年的“菩提庵”。我
不愿意相信事实有如此的巧合与
神奇。

毕飞宇说到汪曾祺，讲道：“汪
曾祺不是用来学的，他是用来爱
的”“汪曾祺纯净得像一块玻璃”

“汪曾祺是一个人道主义作家”。
我们今天走不了他的路。我们只
能在他的路上走走看看，这就已经
是无比的知足。虽然高邮还是高
邮，但汪曾祺的高邮是他的，也已
经是所有人的。先生说：“在高邮，
秦观第一，鸭蛋第二，我第三。”这
是天意和命数。他当年在云南，一
定也想到过此前辗转云贵的乡党
吴三桂。吴三桂的老家传说在马
棚。那个地方出有名的“大慈
姑”。先生日后写过著名的“咸菜
慈姑汤”，一碗思念之情惹了多少
游子的眼泪。他们都是漂泊的慈
姑，自带苦涩而又回甘的乡愁。

今天的清明节，到福田公墓的
路途不再曲折。四十二年的望乡
之路，被一个乡人后生用四十二分
钟抵达了。在公墓的“北二组‘来’
字区”，我见到了那块坚硬而温暖
的石头。那上面有西南联大的才
子才女的爱情，有一生南下北上漂
泊的执手相依，有一对“高邮湖上
老鸳鸯”的美好往事。施先生也是
一个游子，她守在先生的身边风采
奕奕：

施松卿(1918 年 3 月 15 日—
1998年 10月 22日 )，福建长乐大
宏人，生于马来亚吉兰丹州。新华
社对外部特稿组高级记者，作家汪
曾祺的夫人。

我请同行的人退去几步，按照
高邮乡间的规矩，在京郊的土地上
跪下磕了四个头，为了：

高邮汪曾祺 长乐施松卿。

清明，往福田谒乡人汪曾祺
□ 周荣池

“曲辕先生”者，北宋高邮崔公度
是也。崔公度，字伯易，自号曲辕先
生，其祖父崔希甫有文武才略，宋初
时曾任太子中允、原州知州、监察御
史等职，父亲崔琮，进士出身。曲辕
先生曾任阳武知县、监察御史、崇文
校书及海、颍、蔡、润、宣、通六地知州
等职，官至朝散大夫、直龙图阁。

自古以来，生死事小，名节事
大。李焘《续资治通鉴长编》与《宋
史》均有崔公为人不堪、“恬不为耻”
的记载，让崔公蒙尘太久，确有为其
翻案、还其本原之必要。综合《长编》
与《宋史》，先生为世人所诟病者有
三：一是说崔公本秀才一枚，是因宰
相刘沆的举荐才为官的，而非王安石
提携。故熙宁二年，为谋取进身之
阶，崔公向安石致敬致诚，上疏《熙宁
稽古一法百利论》，替饱受责难和阻
扰的“熙宁变法”鼓与呼，喜得安石

“引与握手，解衣燕语”；二是说崔公
任阳武知县时，一次去开封府公干，
听说要对府尹元绛行俯伏跪拜之礼，
误以为是元绛故意侮辱自己，遂托病
离开，又说崔公将此事向王安石报告
后，此礼遂废，崔公有借公权泄私愤
之嫌；三是说崔公日夜拜访贴靠王安
石，甚至安石如厕时也不离左右。有
一次，崔公在安石的身后拿着其衣带
之尾，告诉安石：“您衣带上沾了尘
垢，我已用袍子擦干净了。”见者众人
皆笑。

首先，崔公所疏《熙宁稽古一法
百利论》今已不传。据宋张邦基《墨
庄漫录》载，该论共五卷，达万言，其内
容以富国强兵、长治久安为目标，以明
确百官职责为主要举措。大家知道，

“熙宁变法”在实施过程中遭到朝野普
遍反对，加剧了朝廷党争，后人对此次
变法大抵持否定和批判的态度，甚至
有人把宋朝的覆亡也归咎于安石的
变法，故视崔公所疏是助纣为虐之
举。视改革家及其支持者为洪水猛
兽，恰恰是不少墨守成规的国人劣根
性的体现。其实，刘沆因崔公德才兼
备，向皇帝举荐了他，但被崔以疾患辞
谢了；后朝廷又以父荫任命崔公为三
班差使，因系武职，非其所好，故崔亦
不赴任；后韩琦又推荐崔公任和州防
御推官、国子直讲，崔又以需服侍年迈
的母亲而拒绝。元祐至绍圣年间，朝
廷还先后任命崔公为礼部郎中、国子
司业、起居郎、秘书少监，崔都坚辞不
受。崔公岂是为求得一官半职而俯
首帖耳的鲜廉寡耻之徒？若然，他为
何屡次拒绝入朝为官？近代以来，越
来越多的人认识到，前人对王安石邋
遢猥琐、贪财好利、喜人拍马等负面
形象的记载，都是有违史实的严重污
蔑。虽然安石不拘小节，但他确是心
系天下、开拓创新、清正廉明、洁身自
好的巍巍君子、旷世大儒，若崔公是
一个蝇营狗苟之徒，安石怎会与他私
交从一而终？

其次，开封府所辖县令等官员需
对府尹行跪拜之礼，或源于宋朝第二
任皇帝赵光义，他在做皇帝前一直担
任开封尹。阳武县在今河南原阳县
境，其时属开封府管辖。崔公熙宁三
年（1070）后方任阳武知县，离赵光
义登上大宝已过了九十余年。跪拜
之礼是否成例，崔公一问便知，怎么
可能不问青红皂白地认定此乃府尹
侮辱自己之举？诚如崔公疏中所言：

“开封府辖下的县令等官，是侍奉天
子主要官员的属吏，怎么能让他们像
面见皇帝一样，对府尹也行俯伏跪拜
之礼呢？”而《宋史》把崔公上疏之行
说成是向王安石告府尹黑状的私下
之举，显然是不合朝制和史实的。而
县令等官员向府尹行天子礼显然违
背了尊王原则，确需废除。崔公不畏
权贵，据理力争，正是其革陋除弊思
想和为官刚正不阿的体现。宋神宗

“嘉其节”，对崔此举十分赞赏。

再次，所谓拭衣带一节，看似崔
公千年也擦不掉的人生污诟。《宋
史》而后，明代《永乐大典》、清代张
英《御定渊鉴类函》、张玉书《御定佩
文韵府》、陈梦雷《钦定古今图书集
成》、吴士玉《御定骈字类编》等典籍
均予以引用，并留下了“带尾”“带
诟”“袍拭”等专属词语。然此情节，
细考教去，真是漏洞百出。诚如梁
启超先生所言：“不知踞厕时，何以
有人在侧？而见者皆笑，又何在侧
者之众耶？此直不尽情理、至秽极
鄙之言，而以入正史，是诚何心？要
之，凡其人稍为荆公所礼者，务必丑
诋之，使不侪于人类而已！”而《长
编》《宋史》所据，实乃北宋林希的
《林氏野史》，该书今已失传。林希
的人品是人所共知的，他起初对“三
苏”推崇备至，曾为苏辙写过一联，
赞“三苏”之才在汉代王褒、扬雄、司
马相如、晁错、董仲舒、公孙弘之
上。可后来，贬斥苏轼兄弟及司马
光、吕公著、吕大防、刘挚等数十人
的诏令，竟皆出自林希之手。林希
毁谤朝臣时，罔顾事实，栽赃陷害，
无所不用其极。苏轼读了林希给自
己的评语，鄙夷道：“林大亦能作文
章耶？”就连林希也觉得自己品行有
亏，一次，他起草完此类诏令，掷笔
于地，叹道：“坏我名节了！”章惇专
权时，林希为顶上乌纱，不顾廉耻，
先投靠了章惇，后因没能坐上心仪
的执政大臣的宝座，他又投入章惇
的政敌曾布的阵营。章惇罢相后，
林希也如法炮制地对章臭骂了一
番。诚如《宋史》所说，林希羞薄朝
臣的言论，根本不足以玷污他们。
所谓浊者自浊，清者自清尔。

可惜，《宋史》的作者似乎并未
看到《续资治通鉴长编》关于崔公的
完整记述。《长编》对《林氏野史》中
有关崔公的记述还是比较审慎的，
其文末称：据《宋实录·崔公度传》，
崔公本末甚美，而对林希所说应慎
重考证。“本末甚美”，当指崔公一生
从头至尾都有君子之美德，毫无污
亏之节行。崔公是否大节有亏，我
们还可以从其为文、交友等方面进
行探究。崔公与王安石的交游有安
石的《答崔伯易书》《与崔伯易书》
《与崔伯易思王逢原书》《和崔公度
家风琴八首》等诗文为证。青年诗
人王令（字逢原）“耻食宋粟”，终身
不仕。王令流寓高邮时，与崔公成
为密友，留下《赠崔伯易》《奉寄崔伯
易》《送崔伯易归高邮》《慰崔伯易
疏》等诗文近十篇。试想，若崔公品
行低劣，澹泊名利、贫病致死也不改
节的王令还会视其为同道中人吗？
崔公还与孝廉楷模、文坛宗师黄庭
坚及聋人教官、孝行突出的徐积等
有诗文交谊。崔公如汉代扬雄，有
口吃之疾，不能顺畅地与人交谈，但
他思维敏捷，内心聪慧，读书过目不
忘，著有《曲辕集》四十篇、《诗赋百
咏》等，然仅存《感山赋》《明珠赋》
《金华神记》等文。《感山赋》受到翰
林学士裴煜、宰相韩琦及欧阳修等
文坛大佬的赏识，欧阳修阅后，赞其
为司马迁之流，韩琦也称他“守道甚
笃，文章雄奇赡逸”。王安石则对其
《明珠赋》情有独钟。

若论崔公之缺点，我们只能苛
刻地提及其“性信鬼神”了。著名诗
人陆游对至死都能坚守自我、节行
如一的崔公敬佩不已，曾从高邮访
求得崔公画像一幅，欣然赞曰：

古之君子，学以为己。可行则
行，可止则止。

仕以行义，止以远耻。世衰道
微，岂复知此？

蚩蚩始学，青紫思拾。万马并
驰，孰能独立？

始虽弗急，后亦汲汲。我思崔
公，涕泗横集。

曲辕先生名节考辨
□ 翟荣明

油端子在故乡是很受欢迎的民
间特色休闲小吃。将一种调稀的面
糊倒入白铁皮的模子里，加入萝卜
丝馅料，再覆以面糊，入油锅煎炸出
锅，称为油端子。外层酥脆，馅香软
嫩，男女皆喜，老少皆宜。

做油端子成本不高，制作也容
易，但耗油量大，平常的日子里，是舍
不得炸油端子吃的。初冬的季节，气
温下降了，萝卜丰收大量上市，家里
萝卜烧汤、红烧萝卜、腌制萝卜，还是
吃不完。父亲是个勤快人，也是热爱
生活的人，有一手好厨艺。冬天，家
里点燃了蜂窝煤，也方便炸油端子。
父亲不知道从哪借回两个专门炸油
端子的模子，模具是铁皮制作的，端
口有梅花状的皱子，焊接了细长的把
子，在家自制油端子。

提前做好准备工作，把面和好，
馅调好。主要食材是萝卜，把刨好的
萝卜丝撒上盐，逼出水分和辣味。父

亲炸的油端子比街上卖的还好吃，是
用心地把简单的食材按照比例合理
搭配，调得芳香四溢。父亲在白铁皮
模子里浇上一勺面糊铺底子，加入些
许调拌均匀的萝卜丝，再浇一勺面糊
覆盖，放入沸腾的油锅中煎炸。模子
里的油端子基本成型后，父亲提起来
倒转在锅边轻轻一敲，油端子底朝天
一翻身滑入锅中，轻松翻面，不粘模
具，在油锅里悠然地漂浮着，炸至两
面金黄后，酥脆捞出。

炸好的油端子要稍微冷却一
下，趁热进嘴。天寒地冻，一边吹着
热气，一边品尝喷香的油端子。萝
卜的清甜融入了葱花的香气，爽鲜
脆嫩，那味觉已是儿时抹不去的回

味。父亲馋酒，对菜肴不考究，二两
小酒就着两个油端子，也有滋有味，
满是惬意。

太原的万象城是山西商场界的
旗舰，五楼有一个南京大排档店，按
照江南风格装修，古色古香，别具一
格，引人注目，而店里的招牌菜就是
油端子。每到万象城必去南京大排
档店，必点的小吃就是油端子，最少
也得来两个。虽是店大豪华，要价
也高，我也喜欢吃，却吃不出儿时的
香脆味道，更吃不出父亲炸的油端
子的那份欢快与开心。

回到故乡，在小镇的街头，在县
城的巷尾，偶尔还能遇到炸油端子
的，家乡的传统美食得以延续着。
而回家，却再也见不到父亲忙碌厨
房的身影。怀念儿时油端子的味
道，那时虽然清贫、清苦，但有父亲
的庇护和照顾，生活里到处洒满了
阳光和欢乐。

油端子
□ 丁鹤军

民国时期，京杭大运河高邮马
棚湾段河堤经常决口，俗称“倒口
子”。大水一次又一次地冲击大
圩，豁开口子后，在河堤下面积成
一个深潭，也就是马棚人口口相传
的“大塘”。此潭既通大运河，又通
高邮湖，深不见底，七斤二两麻线
都触碰不到底。更为神奇的一说，
清水潭直通东海龙宫，就像镇江金
山寺的白龙洞直通杭州西湖那
样。潭水清可观鱼，水质甘甜可
口。清水潭因此享有盛名。

当然，清水潭的由来也说明，
当时水灾频发，已经成为人们心中
的梦魇。铁牛镇水是中国民俗文
化之一，有国泰民安、吉祥献瑞的

美好寓意。古人认为“牛象坤，坤
为土，土胜水”。相传大禹治水时，
每治好一处就铸造一只铁牛沉入
水底，可防河水泛滥。很久以前，
有人在马棚湾与清水潭交界处的
圩堤上，搭建了一个小柴棚，供南
来北往的商人歇脚、喝茶，马匹、骡
子等也可得到补给。所以，清水潭
人也铸造了一只铁牛安放于此，希
冀保护圩堤、镇压水患，祈福风调
雨顺、人定胜天。

清水潭还有一个更为久远的
传说，是“神牛救牧童”的故事：相
传清朝康熙年间，彼时清水潭的大
塘尚未形成。一个牧童经过此地，
口渴寻找水源，不慎跌入泥潭，越
陷越深，不能自拔。危急时刻，一
头壮牛从池杉林中狂奔而来，借助
庞大的身躯，用牛角将牧童顶出泥
潭，牧童重获新生。壮牛被当地人
奉为神牛。

清水潭因水而生、因水而兴，
有关它的传说只是一个引子而
已。清水潭人必须要靠自己的勤
劳善良和智慧勇敢，才能将这个美
丽的家园，开创出一番因潭而旺、
因潭而荣的新天地。

清水潭的传说
□ 陈飞


