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三十八年前，我一身戎装，走进您
的家门，接受您的审视。这种场景仿
佛是那时候老岳父相女婿的固定程
式。那一天，我们一刻也没有停止交
谈。您在看似不经意中，引导我介绍
了我的家庭情况和在部队工作、学习、
生活情况，您特别问到我：将来有些什
么打算？我心里明了，您是在了解我
有没有一种叫人生理想的东西。时近
中午，饭桌上已经菜香袅袅，我们的交
流也因您一句“先吃饭吧”而告结。至
此，您没有对我表示任何态度，但您的
脸上一直挂着慈祥的笑，甚至让我感
觉有些“憨”，这给我忐忑的内心里注
入了一些舒坦。

午饭时，您让我陪您喝杯酒。不
知是您刻意安排，还是纯属偶然，那天
饭桌上还有其他两位我不认识的长
辈。您的提议让我有些不知所措，我
试图尽快地作出一种判断：是考验，还
是客气？您似乎看出了我的顾虑，微
笑着对我说，会喝就喝一点吧！我借
过了话题：那我就敬你们几位长辈
吧！后来我才知道，您是擅酒的，您从
内心里希望未来的大女婿“能喝一
杯”。也因此，以后近四十年时间里，
得空陪您喝一杯，也成了我们这个家
里的日常，就像我在家时，时常举杯对
我的父亲说：爸，再敬您一杯！

自此以后，我们开始有了书信往
来。虽不频繁，但却可期。您的口吻，
一如我父亲那般。您鼓励我，鞭策我，
教导我，启发我，关心我。从您的文字
中，我读到的是满满的长辈之情，这让
我对您这位公社党委书记的陌生感、
距离感很快消弥。

我和您大女儿结婚以后，您对我的
关心和爱护不仅止于纸上，更加体现在
行动和物质上。您特别注重我在方方
面面取得的点滴进步，甚至包容了那时
候年轻人不应该有的不良习惯：抽烟。
甚至还有些怂恿。您常对您大女儿说，
带条烟给荣中抽下子。这俨然我父亲
对我的抽烟喝酒从不着半字一样。但
我不是一个对生活很随意的人，未因您

的怂恿而放任自己。我一直在努力，
其中的动力之一：就是不辜负您的期
望。一如我不忍辜负我父母亲在我十
六岁走进军营时的嘱咐一样。

还记得那年我身体有恙，春节是
在医院里度过的。其时您已经调到了
县文教局工作。您常常去医院里探
视，了解病情，询问需求，给我鼓励和
安慰。出院后听岳母说，这个春节您
变得特别啰嗦，到了饭点就问，荣中的
饭做好了没有？快点送去哉！岳母不
过是跟我聊家常，我却感受到了异样
的温暖。没过多久，我转业回到地方
工作。在这个偌大的县城里，我这个
农村出生的人举目无亲，居无其所。
您说，不用操心，就住家里吧。您将主
屋和厢房之间的大过道改造成一个房
间，让我有了安身的地方，每日三餐，
饭来张口。我父亲曾经很郑重地提醒
我，要交伙食费！我提过，但您笑着
说，把心思用在工作上。您把多年来
积累下来的工作经验言传于我，让我
少走了很多弯路，工作、学习、生活很
快步入地方上的轨道。您更用您的身
教给我树立了榜样。每天晚上，您房
间的灯光总是很晚才熄灭。您看文
件、写材料、作诗、做文章，从不懈怠。
我知道您曾经用一支笔，让只有小学
文化的您，成为全国业余文学创作积
极分子代表大会的代表，并受到了周
恩来总理等党和国家领导人的亲切接
见。日日与您同居一处，才知道您是
怎样地珍惜时间、勤奋努力的。于是，
在这个虽简陋却温馨的八平方空间
里，我也拿起了我喜欢的笔。此后，我
们翁婿俩常常共享文章发表以后的开
心，并常常因此而小饮一杯。

很快，我有了自己可居的小家。
因为您外孙上学的缘故，我们只能在
星期天回去陪您。而您，总是隔三差
五地在上下班的时候，从我的家里拢
一下。您询问外孙的学习情况，问我
的工作情况，问我们生活上有什么困
难。您也及时跟我分享您发表的文
章，还有获得的许多奖项。您还给我

们送来您出差时为我们选购的礼物，
每次如此，似乎从未空缺过，这让我们
十分开心，更从中感受到了浓浓的爱
意。我也借机向您汇报我的点滴进
步，您总是颔首称赞，给我鼓励。此
后，我曾经搬过两次家，但这种场景常
常被复制，未曾中断。

您退休以后，并没有停止前行的
脚步，对关工委的工作兢兢业业，创作
的劲头也始终不减。我曾经劝过您，
少坐办公室，多出门运动运动。您总
是笑笑说，写东西也是运动嘛。此后，
您又出了六七本书。对此，我既为您
高兴，也为自己汗顔，总感觉自己努力
得不够。偶尔向您坦露心思，您总是
安慰我，最主要的是干好本职工作。
这让我有了明确的前进方向。此后，
我曾经两次因为提拔而异地任职。您
不仅关心我的生活，更在意我的工作
状况。您总是不停地提醒我，千万别
做亏心事！这句话至今我未能忘记。

回想起来，曾经有一件事让您感
觉伤心。那天您特地叫我去您家里，
因为您偶然了解到我想提前退休。您
对我辞去局里的党政职务已经给予谅
解和理解，但提前退休的事您不是不
同意，而是想不通。从与您见面交谈
时的神情和语气上，我便有了深深的
负罪感。我不断地向您解释，只是一
念之想，无非是想在余生干些自己想
干的事。您动情地对我说：你若缺钱，
爸爸还有些积蓄，可以资助你一些。
我的泪水在眼眶里转，我向您保证不
再有这种想法。第二天，好久没出门
的岳母蹒跚着推开了我的家门，把我
叫到一边，涕泪涟涟地对我说：你爸爸
在家哭，说你不听话了，要外去打工。
你从小就吃苦，都老了，日子哪里过不
下去，还要去吃苦？我几近号啕，对岳
母说：妈，我已经不再这么想了，您让
爸爸放心吧！

您的晚年也受过一些挫折，双腿
无力，走路困难，跌过跟头，卧床数月，
又因多种老年性疾病，身体每况愈
下。但我没有停止过陪您聊天、喝酒、
抽烟。我在意您每天脸上是否挂着笑
容。去年二月初十，您溘然辞世，未留
下只言片语，这让我不能接受，悲痛无
比。经此一年，我依然铭记您对我的
教诲，没能停止对您的思念。

您待我如子，我视您为父。一
年？此生又如何忘记？

岳 父 是 父
——岳父逝世一周年祭

□ 卞荣中
3月11日，我和妻去扬州有

事。头一天晚上，儿子说：“你们
从高邮坐高铁去扬州吧，体验一
下坐高铁的感觉。”我们很乐
意。于是儿子在手机上为我们
订了车票，时间是11日上午9点
37分。当晚我们便做一些准备
工作，带好身份证、口罩及扬州
公交市民卡等。天气报告说阴
有小雨，又带了雨伞。

11日上午8时半，我和妻从
为大孙女上初中而临时租住的
熙园小区出发，下楼就上2路公
交车直达高邮高铁站，10多分
钟就到了。按照儿子头一天告
诉我们的，我们在高铁站内入口
处排队等候，用身份证刷一下就
进站了，又经过工作人员的检
查，便顺利地从电梯上了站台。
9时35分，从盐城方向开往南京
站的C3155列车进入高邮站，
火车时速250公里。我们上车
后按电子票指定的位置坐下，9
时37分准时开车。车内舒适干
净，明亮整洁，就像坐在家里一
样。行驶中没有一点颠簸的感
觉，既安静又惬意。望着车窗外
三月的田园春色，风光秀丽，美
丽极了。正在欣赏陶醉之时，喇
叭里传来女列车员的甜美声音：

“扬州东站到了，请旅客带好行
李准备下车。”9时52分，列车准
时到达扬州东站。我们简直不
敢相信，才15分钟，就从高邮到
扬州了，仿佛梦里一般。

从高邮首坐高铁上扬州，让
我浮想联翩。记得儿时第一次
听说火车，是父母和二叔给我讲
坐火车的故事。上世纪六十年
代，农村很穷，父亲与二叔为挣
钱养家糊口，曾跟庄上人到安徽
郎溪去给人家罱塘泥（就是我们
农村的罱河泥）。因路途有近
200公里，中途要乘一段绿皮火
车才能到达。二叔告诉我：“火
车很长，坐在车上看路边的树木
倒倒的，声音轰隆轰隆的。”那是
烧煤的蒸汽火车，时速只有三四
十公里。听二叔讲坐火车的感
受，好像神奇得很。那时我多么

想，什么时候也能坐一次火车。
上世纪八十年代初，我终于

第一次看见了火车。那是因为
曾在铁二局工作的三叔从贵阳
寄来一张免费乘车证(计划经济
年代，铁道部门干部职工享有照
顾直系亲属探亲的免费乘车
证)，让二叔去那里玩几天(父母
亲也享受过)。那时我刚参加工
作，记得三叔专门给我来信说，
你二叔文化少又老实(二叔单身
一人)，要从上海才能坐到去贵阳
的直达列车，他一个人行走不方
便，你一定要从高邮把他送到上
海才行。为了二叔与三叔一家人
团聚，我请假三天，在强民村办厂
张永富厂长的关心下，乘村里工
厂送货的卡车与二叔一起去了上
海。我们颠簸了一天才到上海，
到上海火车站已经晚了。我和二
叔将就着在火车站过了一宿，第
二天办好签办乘车证的手续，终
于将二叔送上了火车，直到他坐
到指定的座位快要开车了，我才
离开。那是我第一次看到真正的
火车。上海到贵阳有1800多公
里路程，二叔坐了两天一夜的火
车才到达贵阳。我从上海返回
时，仍旧乘坐村里工厂的卡车。

直到2007年我才第一次坐
上了火车。那是因为陪妻子去
北京看病，从扬州站坐火车直达
北京。那时扬州直达北京的是
特快火车，时速130公里左右。
记得从高邮坐公交车两个多小
时才到扬州火车站，晚上9时从
扬州火车站出发，到第二天早上
8时左右便到达北京南站了。后
来有几次往返北京，还乘了一趟
北京至南京南站的高铁，时速
350公里，只用了3个多小时。

高铁就在家门口，是做梦都
不敢想的事。然而，2020年底，
家乡高邮终于通上了高铁，改变
了高邮有史以来“地无寸铁”的
历史，让梦想成为现实。在家门
口就能坐火车去上海、到北京，去
扬州、到南京，可以到好多个城市，
并且几个小时就能到达，甚至当
天可以来回，出行方便极了。

坐高铁上扬州
□ 温元祥

我的母亲管启英17岁那年，即1954
年夏天的插秧季节，随乡亲去上海帮工。
一到上海，便被介绍到一户宁波人家做保
姆。一年后，本庄人阿凤因在盖叫天亲戚
家里做保姆，就将母亲介绍到盖叫天家做
保姆了。从此，母亲和盖叫天一家结下
了深厚的感情，一呆就是五年。

盖叫天（1888年—1971年1月15
日），原名张英杰，号燕南，河北省高阳县
人，著名京剧表演艺术家，和梅兰芳、周信
芳并列为“京剧三杰”，专攻武生，“盖派”创
始人。他长期在上海、杭州一带演出。

母亲做保姆的盖叫天家，在上海市

徐汇区东湖路56弄22号，是幢洋房。据
母亲介绍，他家房子很大，房间多，地面
全是木地板铺成，上蜡抛光后能照见人
脸。有一个大花园是盖叫天“唱念做打”
和戏友切磋技艺的地方。厅堂是中式风
格，陈设古色古香，有景泰蓝、红木家具
等，厢房内摆有大刀、宝剑、红缨枪等。
母亲告诉我，盖叫天家古董多，大多是些
青花瓷缸、瓷瓶、瓷凳之类的摆设，还有
好多佛像神像等。每过一两天，母亲就
要用鸡毛掸子拂拭上面的灰尘。母亲做
姑娘时代嘴甜、灵巧、勤快，深得盖叫天
及家人喜欢。除了给他家打扫卫生、洗

衣做饭，还给他家看看门等。
母亲还告诉我，她时常给盖叫天带

领的京剧团帮忙拿道具到“上海大世界”
演出。当然，也可以观赏到盖叫天在舞
台上的精彩表演。盖叫天专攻武生，创
造了很多高难度武功技巧；他还演猴戏，
所演猴戏与其他各派扮相有所不同。他
曾经获得“杰出京剧表演艺术家”称号。

盖叫天不但演技精湛，而且关心百
姓疾苦，同情弱势群体。母亲告诉我，因
为家里经济困难，特别是粮食紧张，所
以，在他家时，她经常把吃剩下的馒头、
面包、油条等晒干，通过乡亲带回老家，
给家人度命。盖叫天知道后，非但没有
批评，反而持支持态度。

母亲后来离开了盖家。在我一岁的
时候，盖叫天带领京剧团来高邮演出。
演出那天，他特意邀请我父母亲观看。

母亲在盖叫天家做过保姆
□ 金大中

去年9月1日，孙女身穿漂
亮的小裙子，背着小书包，高高
兴兴地在她爸爸妈妈的护送下，
去扬州大学附属西郡幼儿园上
学了。

孙女刚满3周岁，我有点不
舍，但深知，这是必须迈出的一
步啊！

为确保安全，加上新冠肺炎
疫情未彻底消除，入园措施非常
严格。门口有该园规章制度、疫
情注意事项、家长须知等戗牌，
还有专门的保安、老师和家长护
导员在大门守候。孩子入园，要
挂注有姓名、班级的标牌，戴口
罩，刷智能接送卡，量体温。进
园后有一过道，有老师帮助抹洗
手液、查看口腔，然后才能进入
校园楼，家长是不能进去的。只
有下午放学时，接孩子的家长必
须戴口罩、量体温后方可入园，
在标有班级指示牌的校园楼前
排队等候孩子出来。

孙女虽有一个月小幼班的
体验，上幼儿园时也不哭不闹，
但上课、吃饭、睡觉的表现怎样，
因家长不能入园，不得而知。我
和她奶奶有时趁幼儿园9点课
外活动时，透过护栏的空隙望一
望，有时能望见，有时望不到，不

管怎样，心里总会舒服些。
好在儿子儿媳加入了幼儿

园班级微信群，老师有时将班上
活动视频发到群里，我们晚上可
从儿子儿媳那里了解到孙女上
课、吃饭、睡觉的一些情况。儿
媳有时通过微信向老师了解孙
女的表现，并对孙女班上老师布
置的需要家长互动的作业格外
上心，一丝不苟地去完成，特别
是去年12月，儿媳与孙女共同
制作的《爱护地球》绘画，参加江
苏省第二十一届“幼芽杯”幼儿
绘画作品大赛荣获三等奖。

孙女班上老师的家访让我
们知道孙女的情况更为详细。
小（3）班共有40名小朋友、3位
老师，其中的朱老师说：“花生挺
活泼可爱的，对同学友好，主动
和同学玩。别看她在班上年龄
最小、个子最小，但自我保护意
识强。就是吃饭慢、入睡难，有
时稍不如意就会哭，希望家长在
这方面多锻炼她。”孙女的这些
毛病也正是我们所担心的。

时间过得真快，孙女小班上
半学期很快结束了，现在下半学
期又开学了。我们希望她在幼
儿园里的表现越来越好，快乐、
健康、幸福地成长。

孙女入园记
□ 王鸿

“我的家乡在高邮，风吹湖水浪悠
悠……”这是乡贤汪曾祺眼里的家
乡。是啊，我的家乡是个水乡，有千年
古运河，还有全国第六大淡水湖——
高邮湖。正因为多水，家乡是灵动的，
有生气的，水产资源也是特别丰富的。

所谓“靠山吃山，靠水吃水”，进入
冬季，茨菇、荸荠、水芹菜就上市了。
茨菇味苦，但止咳，小的时候，妈妈就
经常做茨菇饼子给我们吃。水芹菜又
叫“路路通”，寓意好，颜色绿，口感脆，
是年三十晚上的必备菜。春季时，有
蒌蒿、粽子叶。蒌蒿颜色脆绿，有股清

香，最常见的就是蒌蒿炒豆干、蒌蒿炒
肉丝。粽子叶是端午时用来包粽子
的。比起吃粽子，我更喜欢闻粽子叶
的香味。煮粽子时，满屋都是香味，怎
么那么好闻呢！夏秋之交，菱藕上市，
吃一口，脆甜脆甜的，满嘴生香，如果
煮熟了，又有点软糯的感觉。

既然是水乡，怎少得了河鲜、湖
鲜！虾有青虾、大白虾。一般白虾软，
适合挤虾仁。青虾用来炒或水煮。鱼
的品种就更多了，清蒸白鱼，红烧鲤鱼，
黑鱼、鲫鱼、昂刺鱼烧汤，味道都非常鲜
美。重阳过后，高邮湖的大闸蟹可以吃

啦！讲究一点的人家，每次都是一“尖”
一“团”，蘸点姜醋，吃个过瘾。当然，高
邮的麻鸭也很有名，而且多生双黄蛋。

作为高邮人，不仅可以一饱口福，
也可以一饱眼福。高邮是一个有着深
厚文化底蕴的古城，至今已有7000多
年文明史，是全国2000多个县市中唯
一以“邮”命名的城市。明清运河故
道、龙虬庄遗址、盂城驿、清代当铺、抗
战最后一役纪念馆是全国重点文物保
护单位。人文景观有文游台、王氏纪
念馆、汪曾祺纪念馆等，宗教圣地有镇
国寺、菱塘回族乡的清真寺等。

如今高邮多了两件大喜事，评上
了“全国文明城市”，高铁开通了。作
为高邮人，有种说不出的幸福和自豪，
更增加了对家乡的热爱。

我的家乡
□ 宣晓华


