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老家是一只漏风的鸟巢
冷清地挂在大王河边
盛不住清风、明月和点点雨声
老旧的河水像掉了色
不动不响
三两声犬吠，穿过空当当的巷子
从河西溜到了河东

与我一般大的伙伴
比我小的后生们
都像出巢的鸟，飞向了四面八方
只有几个快认不出我的爷爷奶奶
坐在路边，晒着太阳
他们化石一般，脸上看不出悲喜

草木情怀
这几天，我的兴趣在部分植物身上

它们牵着我纷乱的目光，感情和思绪
它们是家乡的草木。比如低矮的
牛筋草、狗尾草、猫眼草、马粪草、菟丝子、拉拉藤……
单身或成林的，迎春、栀子、桑榆、柳杨、楝……
它们可以踩，可以摘
可以充饥，可以把骨头研碎入药
它们紧紧抓住泥土，风餐露宿，枯荣往复
丝毫不争风吃醋，样子土得掉渣
多像我卑微、谦逊、淳朴、厚道的父老乡亲啊
很惭愧，几十年了
我从没给过它们正眼，一直叫不出它们的大名

老家（外一首）
□ 杨正彬

我们庄上符家有位老人，通
庄男女老幼都称她“扬州奶
奶”。其实，应该称她“扬州姑奶
奶”，她十几岁在扬州一户大家
人家“帮人家”，一解放便回到老
家，帮大哥操持家务，一直没有出门。

扬州奶奶有二兄一姐。姊妹俩一巷之
隔；二哥二嫂未有小孩；大哥大嫂生有一子，
其子生有一子一女，可惜大哥之子和大嫂去
世过早。两房一条根，十五六岁上，便为这
条根（扬州奶奶的侄孙）小带（童养媳）完了
婚，生下两子两女。二哥在街上炒货店做
事，大哥领着一家人种地为生。十几口人的
大家庭，四代同堂，安静度日。生活上，年是
年，节是节，粥饭有继，衣食无亏。庄上人
说，多亏了扬州奶奶帮衬操持。

庄上人还说，扬州奶奶规距大。所谓
“规距”，不过是些做人做事、居家过日子的
基本要求，不就是现在的日常行为规范？所
谓“大”，相比较而言，别人家也有规距，就是
没有做好，扬州奶奶则不同，下人不上规距
则不行。都有些什么规距呢？

早上见人要喊早；出门要说一声，进门
要招呼；大人说话，小孩不准多嘴多舌；站要
有站相，坐要有坐相，吃有吃相，说有说相，
笑有笑相；“不要你尿金屙银，只要你见眼生
勤”，家务事，要齐动手，分派到人，各司其
职；小孩不准说谎，不准“偷”钱。如此而已。

她常说，“桑树条子要从小
抈。”她常说，“养儿不读书，赛
如养窝猪。”侄孙结婚生孩子
了，还挟个书包跟妹妹去前庄
吕家垛上小学，写得一手好毛

笔字，春节，全庄人家的对联都请他写。她
家的小孩走出来，就不同，文雅得多，讲礼得
多，干净得多。

庄上人说，扬州奶奶“有两个”——有“两
个”“黄货”（黄金）。问题不在有没有，有多少，
问题只在肯不肯用？为谁用？怎么用？

十几口的种田人家，开门几件事，农本、
农用，人情行礼，吃饭穿衣，供书上学，能容
易吗？庄上人极少看到她上街，她说，“要得
乖，不上街。”瘦瘦高高的，总是系着蓝布围
裙，一副家务不离手的样子。在那个困难的
时期，这家黄肿病，那家饿死人，他们一家却
是人口太平。直到困难时期后的几年，几位
老人才相继过世。庄上人说：“亏得扬州奶
奶‘有两个’。”

庄上人还说，扬州奶奶“拿得住”。是说
她见过世面，有见识，遇事有主意，有决断。
有一回，寡姐走过来，抹眼泪。原来儿子小
两口言语不逊，冲撞了老人。扬州奶奶走过
去，说了一句：“翅膀硬了，有了婆娘不要老娘
了！昏了头了，先有老先有小啊！”话虽不多，
言虽不高，却是头发丝子扣老虎，四两拨动
千斤。从此以后，小两口再也不敢忤逆了。

扬州奶奶
□ 姜善海

汪曾祺先生在《文游台》这首诗
中写道：树梢帆影轻轻过，台下豆花
漫漫开。站在古文游台上，西望高
邮湖，帆影片片从树梢中闪过，文游
台下漫漫豆花的清香随春风拂面，
这是一幅多么迷人的场景！

诗中漫漫开放的豆花，当是蚕豆花儿吧。
蚕豆花，有香味吗？该是有的。那首歌里不是
唱“蚕豆花儿香啊，麦苗儿鲜”么。东风吹得
风车转，蚕豆花香，麦苗鲜，这是我们这一带
水乡人家常见的乡景。难怪汪曾祺先生上世
纪七十年代后期，从电视里看到《柳堡的故
事》时，春风下的风车，蚕豆花，麦苗，人物的
名字，无不透着家乡的气息和影子，他眼里饱
含着思乡的泪水，脱口而出：这是我家乡的故
事！并一口咬定，即使不是高邮的事，也一定
是在那儿拍的。他那时知道，子婴河在高邮境
内，却不知道柳堡是在离子婴河并不远的宝应
境内。高邮、宝应都属苏中里下河地区，这里
的地貌风俗人情语音，大致差不多，难怪汪先
生一口咬定，这是家乡的故事。

家乡的故事，不管有多久远，总会留在心
中。

在我插队的第二故乡，那水乡，古老的风
车，蓝天白云，河渠水流，麦苗豆花，苜蓿苕
子，一切那么久远，一切又那么清晰。

清晨，走在乡间，绿色叶片上的露珠打湿
了脚背，绿丛中，斑鸠声声，“白果果——果，

白果果——果”，悠悠的，清清的，好
像很远，又仿佛在近旁，茸茸的苕子
像厚厚的绿毯，紫色的小花点缀在其
中，真想在这绿毯上打几个滚，与它
亲密一下。

蚕豆丛与那些细致的绿肥相比，
粗壮得多，粗茎大叶的。待豆花漫
漫，紫的瓣，白的瓣，白的瓣上嵌着黑
斑，白的像眼白，黑的像眼珠，顾盼有
致，神采飞扬，开得那么泼辣，那么奔
放，那么兴致勃勃。

秋后，稻子收尽，要划出专门的
田地种上绿肥点上蚕豆。女人们见
缝插针，在河坎边，沟渠边，田埂边，

点个穴，丢下豆种，一两
粒，三四粒。除了集体的
田地，农户的家前屋后，路
边田边，凡有空闲，都会点
种蚕豆。蚕豆最是省心，

不与大田争肥争水，不用照料看管，它恣意生
长，粗犷豪放。春天，满眼的豆苗，一丛丛，一
簇簇，蓬蓬勃勃，连绵不断，像给田地绣上了
道道绿边；到花开，又像是给田地镶上了条条
花边。大田里的蚕豆，大部分都在摘了青豆后
耕了作肥料。那些边边角角的蚕豆，留下结了
豆荚，待夏至左右，生产队收了做大家的福
利。

在物质不丰富的年代，蚕豆是老天赐给人
们的大礼。嫩蚕豆儿是孩子们的最爱，在田
里，看到豆荚，总有孩子摘下，剥出里面的青
豆仁塞进嘴里。这新嫩的豆仁儿，鲜，甜丝丝
的。再过几天，有了那强烈的豆腥味，就不可
以再进嘴了。这时，有些女人爱随手剥了青蚕
豆放进口袋，中午的桌上，家里就多了一样
菜。队干部心知肚明，谁也不说谁，就当作让
人捡个便宜吧。煮青蚕豆，可不要嫩的，嫰的
水叽叽的，不粉（面）。老的青豆才粉，才给人
饱腹感。孩子们把熟蚕豆用线串成一串，套在
脖颈上，玩到哪吃到哪，不亦乐乎。手巧的孩
子，挑个大青蚕豆，用刀把豆皮划破，在蚕豆底
部的皮上刻成帽盔样子，帽盔还连着勒住下巴
的带子呢，剥去多余的皮，留下鼓鼓的双颊，豆
芽成了个大鼻子，活脱脱一个美国大兵，令人
发噱。嫩蚕豆，老蚕豆，干蚕豆，吃法甚多。袁
枚曾说：“新蚕豆之嫩者，以腌芥菜炒之，甚
妙。随采随食方佳。”汪曾祺先生在散文《蚕
豆》中说：蚕豆是很好吃的东西，可以当菜，也
可以当零食。各种做法，都好吃。蚕豆好吃，
有蚕豆病的人却是不能碰的，真遗憾！

春天的豆花漫漫开，那是蚕豆花。
秋天的豆花漫漫开，那是扁豆花。
印象中，扁豆花的色彩比蚕豆花好看，扁

豆花也就似乎比蚕豆花多了几分诗意，多了几
分可入画的风情。郑板桥有言：一庭春雨瓢儿
菜，满架秋风扁豆花。可是，我又觉得，扁豆
没有蚕豆好吃，至少，吃法没有蚕豆的多。

豆花漫漫开
□ 汪泰

那是从新兵集训队下连不
久，凭借入伍前在公社防震指挥
部从事过一段文字工作的经历，
我有幸被推荐参加新闻培训班的
学习，从此与新闻报道结下不解
之缘。从地方到部队，再由部队转回地方，南北
天地间，风雨数十载，我在新闻路上遇到的三位

“贵人”，成为我为人处事的楷模，至今让我难以
忘怀。

热心相助的团新闻干事顾建新。我清楚地
记得，第一次参加新闻培训，一大堆闻所未闻的
新词充塞于耳，什么消息、特写、访谈，什么人物
通讯、事件通讯，真是闻所未闻，听着头疼，心乱
如麻，不禁自问：我能听得进这些内容，写得出新
闻稿件吗？此时正在给我们做辅导的顾建新干
事仿佛看透了我的小心思，鼓励我：不着急，要对
自己有信心，只要一点一点学习，一天一天积累，
有耕耘总将有收获；当今活跃在新闻战线上的老
前辈、名记者，他们也都是从零开始，一步一个脚
印地走出来的。顾干事话虽不多，但句句打动了
我，使得我迈出了新闻路上的第一步：这次培训
班写的第一篇小通讯被舟山人民广播电台播
出。可以说这篇播出的稿子，是顾干事一字一
字、一句一句推敲修改而成的。直到今天我还在
想，若是这第一步没有遇到顾干事，可能我个人
的命运将会改写。1982年初，军区为保留新闻
骨干，使全区部队的新闻队伍后继有人，将再次
举办新闻培训班(毕业后便可提干，充实新闻队
伍)。顾建新股长(他此时已升任团宣传股长)第
一时间把这一消息告诉了我，并把我从营报道组
调来团机关。名义上是借用，实际上是他为我认
真复习迎考创造条件。在他的帮助下，我如愿以
偿，顺利入学并提干，此后很长一段时间从事新
闻和文秘工作。

言传身教的报道组长滕俊杰。报道培训结
束后，我便留在了营报道组。当时的报道组长名
叫滕俊杰(曾任上海电视台副台长兼文艺部主
任，现为上海影视集团监事长、上海市文联副主
席)，他1976年初从上海入伍，家庭条件优越。
但从我与他三年时间的接触中，给我留下最为深
刻的印象有两点：一是自身要求严格。记得那时
跟着广播学外语刚刚兴起，亳无半点日语基础的
他，跟着中央人民广播电台自学起了日语，每天
定时定点，直到退伍从未中断。那时一些世界名
著刚刚解禁，他就托家人帮助购买并起早贪黑、

放弃娱乐时间阅读了起来。正
是由于在部队打下的那些外语、
文学基础，使得他回上海后在文
化艺术中收获颇丰，终有成就。
这点点滴滴恰似润物春雨，既给

我以滋润和营养，又让我深有触动。从滕俊杰身
上学到的自觉好学、严于自律，让我受益终身。
二是乐于助人。那时的滕俊杰不时有稿件见诸
于《解放军报》、原南京军区《人民前线》报等新闻
媒体，在师、团已很有名气，但对我这个初学者，
可谓是手把手地教，从标题的拟制、主题的确立、
内容的取舍、结构的安排，再到用词用句的推敲，
认认真真、不厌其烦。在他的帮助下，我写的一
则消息登上了《人民前线》报。看着散发着油墨
香味的那张报纸，我彻夜难眠——只要肯吃苦，
我一定能干好新闻工作。

无微不至的营副教导员周美法。当时营里
分管新闻报道工作的是副教导员周美法，他这个
人学历虽然不高，但口才好，汇报起工作来言语
生动、妙趣横生，师团领导或机关的参谋干事们
总爱往我们营里跑。也许是文化程度的制约，周
副教导员拿起笔来总是不那么听使唤。也正是
因此，他对我们几个报道员偏爱有加。由于营里
四个连队的驻地很分散，为减少往返时间，更多
地发现新闻线索，我们常常要在连队住上个三天
两天的。每次下连前，周副教导员都要叮嘱我们
自带背包和碗筷。有时我们怕麻烦，挎包一背就
想走，可每次总是被他叫住，非让我们带上背包
和碗筷才准下连。我们很是不解：干嘛那样麻
烦，连队有的是公用被褥和碗筷。最终还是在我
爸爸去部队时，周副教导员这才揭了谜：连队虽
有公用物品，但是长期无人使用，容易被感染，一
旦染上类似肝炎等传染病，小黄肯定会失去提干
机会(那时还可以从士兵中直接提干)，那实在是
太可惜了。1980年夏季的一天，我接到家里两
封加急电报，父亲患胆结石急需住院手术。因战
备训练，官兵一律不得离队，我一度情绪较为低
落。作为家中长子，想着退伍回家帮父母一把，
写报道的兴趣大减，一连几天都不想动笔。周副
教导员跟我做了一次长谈，句句入情入理，同时
安排连队解决了我的入党问题，又明确了我的连
队文书职务(挂名)。这为我日后参加军区新闻
培训班的学习奠定了基础，创造了条件。他所做
的这一切，无论是事前、事中还是事后，乃至到现
在，他都只字未曾提及。

路遇“贵人”
□ 黄安良

平日陪爸爸看病，基本
上是在高邮的姐姐做的。前
些日子，在家待了一段时
间。一日早晨，爸爸满面愁
容地说，上厕所尿不出来，憋
得难受。于是，决定带他去附近的医院看一
下。

挂了泌尿科的号，人不是很多，和医生
大概介绍了爸爸的情况，医生让做个B超，说
那里也有缴费的。于是去了四楼，左看看右
瞧瞧，发现缴费的地方暂停缴费，只好让爸
爸在B超室外的等待区待着，转身下楼缴费。

一楼的人有点多。等缴好费上楼，爸爸
正在轮椅上坐立不安，多次尝试站起来。赶
紧上前，问，怎么了？爸爸说，想上厕所。我
记得查B超好像是多喝水或者憋尿检查的，
如果他一去厕所，是否要喝水？最好的办法
就是让他能尽快检查。

挤到B超室前台，和护士说明，我爸爸
80岁了，要做B超，但是他可能要憋不住
了，能否让他插个队先做一下。护士看也不
看，提高了声音，这里都是没吃早饭在排队
的，又不是你一个！听得满脸羞愧，我只是
想到了爸爸尿急。于是，挤回爸爸身边，安
慰说，还能坚持一下？爸爸一脸无奈，嘴里
发出一声，噢。

看着满眼的人，我又冲到了前台大屏
前，看爸爸究竟排到了哪个检查室，前面还
有几个人。

前台的护士看了看我，说，要不，你自己

和前面的人商量一下，别人
如果愿意让你，你就去。
嗯，是个办法，于是我冲到
了5号检查室门口，有个中
年女子正准备要进去，我伸

手拦了一下门，轻声细语地说，能否让我尿
急的父亲先检查一下。对方头也不回，说了
一句，不可能。

碰了一鼻子灰，我回头去看爸爸，他正
急切地向我张望着。我犹豫着，要不要再和
其他检查室门口的人打招呼。

就在这个时候，前台的护士叫我，3号
检查室就一个人，让你父亲去3号门等。那
一刻，无法形容的感激。她的话真是人世间
最美的语言。

爸爸的轮椅推到3号检查室门口，里面
的人刚好做完检查出来。我把爸爸挪到床
上，医生三下五除二，很快就检查好了，对我
说，赶紧让他去上厕所，然后来拿报告。

用最快的速度把爸爸送到厕所门口，等
他。过了好一会儿，爸爸出来了，他有点不
好意思地小声说，我可能把裤子弄脏了！我
说，没事，回家洗洗就好。他犹豫了一下坐
在了轮椅上，由我推着去拿报告，然后带着
报告去和一楼的门诊医生沟通。医生说，前
列腺有点问题，建议立即插管导尿。爸爸拒
绝了，说，先开点药，明天再说。

回家路上，轮椅上的爸爸说，衣服脏了，
医生护士看了也不舒服。他忽然转过头对
我说，今天，麻烦你了。

带爸爸看病
□ 朱宏萍

文游广场边有个厕所，外观
古色古香，里面宽敞明亮，空气通
畅，干净整洁卫生。

老端是这个厕所的保洁员，
他干保洁一丝不苟，一年四季，从
早到晚，始终如一，从不懈怠。每天披着曙色，穿
上黄绿条纹相间、标志醒目的工作服，戴上口罩，
赶往厕所。清扫门口，清洁地面，冲刷大小便池，
擦洗水池及台板，擦拭窗台墙面，清洗卫生洁具，
归拢好工具，点燃檀香，添放卫生球，驾轻就熟，
一气呵成。迎接人们的是一尘不染的地面，光洁
如新的台面，洁白无瑕的水池，小便池不见尿渍，
大便池一泓清水，洁净如新，好像刚刚买回来，还
没有使用过似的。

马不停蹄地做完了早晨的功课，老端坐在休
息室歇一歇。点起香烟，悠悠地吸上几口，眯起

眼睛看着人们进进出出，他如释
重负，有着大功告成的那种喜
悦。袅袅青烟弥漫开来，老端安
详地清静片刻。其实他并没有
闲着，思索着查漏补缺，完善保

洁工作。他忽然记起某个地方做得还不够彻底，
立刻去加工出细。人们常见他弯腰驼背，握着铲
子一遍遍地铲，用清洁球一下下地打磨，拖把来
来去去地拖，抹布里里外外地擦，额头上沁出细
细的汗珠。

每间隔一会儿，老端都要在厕所内外走走，
像巡逻的哨兵。难免有那么几个素质不敢恭维
的人，乱抛烟头瓜皮果壳，随地吐痰，大小便没里
没外，便纸随手丢，还走得匆忙，顾不上冲水，少
不得要老端给他们“擦屁股”。老端眼里容不得
沙子，零容忍有损清洁卫生的现象！

保洁员老端
□ 沈跃华


