
母亲老了
! 古金妹

我利用双休日，回到乡下的老
家。由于周日晚上单位有个重要活
动，所以我周日早晨必须要坐早班
车返回上海。

我四点钟起来，看到厨房灯火
通明，热气滚滚，噢，原来母亲已经为我做好了
早餐。看到我起床，母亲说：“赶快吃吧，别迟到
了。”那时，我竟不知如何是好。感动中，我什么
也不说，洗漱完毕，便坐到了餐桌前。母亲已
经为我端来了丰盛的早餐。其实母亲不知，这
么早的时间，这么冷的环境，吃汤圆，会导致我
一天的胃不舒服，她只知道，我最爱吃她做的
汤圆。母亲更不知，一个包子，就完全可以打
发我的胃，却还热了肉圆，煎了鸡蛋，汪了豆
腐，还为我热了爱吃的梅干菜扣肉。并且，在我
吃得津津有味的时候，还为我倒来了开水。

吃饭的过程中，母亲一直端详着我，说：
“你又瘦了！这么累的工作，一定要吃好。看

这瘦的，让人心疼。”虽然我知道自
己并没有消瘦，但我更知道，在母
亲眼中，儿女的健康，重于一切。母
亲接着说：“吃几个肉圆，解馋的。”
其实，我平时也不怎么吃肉圆，但

是为了母亲的苦心，为了能让母亲高兴，我特意
夹了个最大的肉圆，吃得津津有味。

谈话中，我迎着母亲凝望的眼神，看着她饱
经沧桑的脸。母亲老了，真的老了。满脸的皱纹，
是她慈祥的标志；两鬓苍苍，是她疲倦的缩影。

我忽然觉得自己是那么渺小。曾经，多少次，
母亲就是这样为我起早贪黑；曾经，多少次，母亲就
是这样端详着我。然而，当时的我，并没有懂得母亲
的心，并没有用心感受母亲那伟大而无私的爱。即
使走上工作岗位，对我的学生讲述该如何对待他们
的母亲，我也没有注意到，自己也该深刻地反省。

再一次端详母亲那斑白的头发，不觉泪水
湿了眼角。

厌倦
! 张玉明

在家给孩子们烧饭，买菜是每天
最伤脑筋的事。昨天最受欢迎的红烧
排骨，今天再做，已没人稀罕了。剩下
一大盘，只好自己吃，连吃了好多天。
有朋友分享秘诀，给孩子做菜，要经
常变换花样，切忌重复。要跟饭店学，多烧几
样，每样少点，每道菜只够吃两三口，再想吃已
没了，要吃等下回。另外，一家人一起吃，不要
自己舍不得，好吃的全夹到孩子碗里，结果把
他们吃厌了。

单位同事聚餐，经常为去何处吃起一番争
执。去东家店，有人说最近刚去过。去西家店，
有人说已吃过好几回了，腻了。最终选一家新
开业的，没人有意见，再远也不嫌。怪不得有朋
友将农家菜馆开在偏远的乡村，生意也照样红
火，不愁没人来。门口无风景，隔锅饭才香，全
因为看够了、吃腻了的缘故。

家务活之所以遭人恨，是因为天天都要
做，却没完没了，总也做不尽。许多夫妻不胜其
烦，经常争吵，乃至离婚。商家嗅出商机，你不
是讨厌买菜做饭吗？他就把饭店、快餐店开得
满大街都是，外卖小哥也满大街跑，随叫随到。
你不是痛恨拖地洗衣吗？他就卖给你全自动洗
衣机、扫地机器人。在所有家用电器中，我认为
洗衣机的智能化程度最高。一堆换洗的脏衣
服，往桶里一扔，揿下按钮，然后爱干嘛干嘛，
逛街上班随你便。等出门回来，打开桶盖，衣物
全都洗净烘干。如果不考究熨烫，直接穿上身。

上班是正经事，照理人不会怨，而事实正
相反。有一项调查，问：你最喜欢什么？孩子答：
学校放假不上学。成人答：单位放假不上班。细
想一下，上班真挺无聊的，每天都做那些事，固
定的程序，重复的内容。“例行公事”是上班的
真实写照。别的职业不了解，我是做老师的，整
天忙着备课、上课、批作业，整日如此，终年如

此，千篇一律。同一间教室，同一本教
科书，同一年龄段的孩子，同样的课，
教了一遍又一遍，教了一年又一年。

一件事做久了，就会失去热情，
产生厌烦，即使最令人羡慕的工作也

不例外，这便是传说中的职业倦怠。所以，经常
有人辞职、跳槽、再就业。然而，当他们信心满
满地来到新单位，过不了多久，又会产生新的
倦怠。他们不知道，这世上能够让我们一生都
孜孜不倦的工作是不多的，可能一辈子也找不
到，或许根本就没有。

中央电视台有一档《我爱发明》的节目，讲
述许多有趣的发明故事。比如，有人发明了给荸
荠削皮的机器，有人发明了从玉米芯上剥玉米粒
的机器，有人发明了挖洞栽树的机器……五花
八门，无奇不有。看了多集节目后，我终于明白搞
这些奇怪发明的缘由了。给一两只荸荠削皮，是
一种饭后的消遣；给一两只玉米芯剥粒是一种享
受的乐趣；挖一两个洞栽树，是一种愉快的生活
体验。而给成筐的荸荠削皮，给成吨的玉米芯剥
粒，给一座大山挖洞栽树，则有巨大的精神负担
和体力负担。是繁重而重复的劳动让人心生厌
倦，进而才萌生了发明创造的动机和动力。

人类是一种极易产生厌倦情绪的动物。干
一行爱一行只是骗人的谎话，干一行厌一行才
是符合人性的客观事实。人类厌倦了漫长的行
走，发明了车和船；厌倦了重复的誊写，发明了
印刷术……厌倦了银行柜台前的长队，发明了
网银；厌倦了商场购物潮的拥挤，发明了淘宝
……可以说，因为厌倦，才有了发明创造！因为
厌倦，才有了科技创新！人类的文明史，归根结
底是一部发明创造史，而骨子里其实就是一部
人类的厌倦史。世界因厌倦而改变，社会因厌
倦而进步，厌倦才是推动科技进步、社会文明
的真正动力呀。

!
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人生至味是清欢
! 徐霞

“丫头，快来！”老妈每次腌
大菜、腌咸肉、腌萝卜的时候，都
把我喊在身边看，一边手忙脚不
停，一边唠叨，“乖乖呀，这些家
事，不做没关系，但要会，不然以
后的以后我不在了，孩子们吃什么呢？”

“你看呀，简单得很呢，萝卜洗干净削头去尾，切成
长条，晒干了，放到盆里，一层萝卜一层盐，码起来……”

“这个盐放多少，你也不说！你等一下，我拿笔写
下来。”唉，秀才遇见萝卜干也是理不清。

家里最不缺的就是萝卜干。老妈说我瘦子吃饭最
挑剔，天热疰夏就靠萝卜干就白饭。是的，一条萝卜
干，一段咸，是生活里不可或缺的滋味。五味之中，唯
有咸味虽然质朴，却最不可或缺，那酸甜苦辣只是点
缀。在超超家蹭饭多了，连她婆婆每次腌萝卜干都给
我捎两瓶，前天还给我拿了瓶腌大蒜头。

就这么点咸味，比所有的山珍海味吸引人。
我们常说的嘴里不得滋味，不是缺什么珍奇异

味，就是少了那一点让你觉得舒心的味道。在外面大
鱼大肉吃多了，便惦念那种家常的味道。好多人上大
饭店看见那油腻腻的菜，就不停地问服务员，我们还
有没有蔬菜。这绝不是矫情，倒真是什么都有的时候，
想的却是那最不重要的。有时候酒过三巡菜过五味，
上了主食，却和饭店要求来点榨菜，风卷残云地一碗

饭就下肚了。这绝对是对桌上那
些大鱼大肉的讽刺。

有时候回到家里，只剩下点
饭，泡些白开水，就着萝卜干吃，
格外地香。家里的萝卜干一下子

就很亲切，很美好。就像是我们整天在外面应酬这种
人那种人，满脸堆笑地和人家交流，为了工作也好，萍
水相逢也罢，总是想法设法地给自己弄一个坚强的面
具，让人家觉得你活得很好，也让对方满意。可是一转
身，人群散去的时候，只有自己心里知道，其实带着一
个面具虽然很重要，但是真的很疲惫。

陆先生快退休了，他是一个妙语连珠的人，那天
吃饭跟我们一帮小年轻说：“你看我们单位有些老师
就是好，老老实实教书，平平凡凡做人，没有当官的欲
望，却有收获的一生。到我这个年龄越来越觉得，做个
踏踏实实的老实人才是最大的智慧。”

是的，经历了岁月的沉淀，好的坏的都能坦然接
受，大起大落都是人生的正常风景。人生最好的状态
就是平淡恬然，内心平静祥和、简单淡定，才是最真实
的人生。人生至味是清欢，安安静静地把日子过下去，
用萝卜干相伴，以书香茶香相佐。

接过妈妈的手，学着腌萝卜干，按比例兑好盐和
水。用家常的菜、习惯的口味，告诉孩子家的温暖、陪
伴的重要。至于酸甜苦辣，要靠他们自己去经历了。

养种像种
! 颜兴林

世上为人子女者，鲜有不像自己父母
的，用高邮土话讲就叫“养种像种”。我从
出生至今，被无数人说过像我父亲，简直
就是一个模子刻出来的。仅以性格论，我
觉得确实如此。

若问父亲性格外向还是内向，还真难回答。因为在
亲朋好友面前，他总是妙语连珠，滔滔不绝，让人笑声

不断，可在陌生人面前，则不苟言笑，甚
至非常严肃。他还有个本事，就是能迅速
把陌生人变成熟人，继而回归本真。而
我，在挚友面前是出了名的“话篓子”，可
一旦进入陌生环境，就谨小慎微、语缓声
低了。我算是继承了父亲的慢热属性，但
在“制热”方面还很欠缺。不过我觉得这
样没什么不好，与人相处要拿捏好度，不
可过疏，也不可过亲。

若要用几个词来形容父亲，就是开
朗、乐观、洒脱。父亲一生坎坷，命途多
舛，可他从未怨天尤人。我只见过他笑，
从没见过他流一滴泪，哪怕面对死亡，他
也依旧豁达。父亲身上亦无太多尘俗气，
他不贪财慕利，不谄媚权富，张弛有度，
爱憎分明，虽不识多少字，却有一股名士
气。或许我有点过誉了，但这确实是我对
父亲的直观印象，也是我的人生准则。

父亲行事，总是充满热情，充满干
劲，说干就干，毫不迟疑。他听说养鱼赚
钱，就承包鱼塘；听说大城市的钱好赚，
就卖了鱼塘出去打工；觉得做生意来钱
快，就又做起了小商贩……他的确做事

三分钟热度，容易放弃，但是频繁换行当
有一个直接原因，就是他迫切需要钱养
家。而我之善变就找不到借口了，今天发
心写小说，明日又要写散文，后天又想研
究历史，结果蹉跎了时光，荒废了年华，空

有壮志，却终日碌碌，实在惭愧抱憾。
父亲待人极其诚恳热情，绝不夹带偏心，朋友不

多，但尽是挚友。我亦如此。但我和父亲都不是滥好
人，对于瞧不上的人，不会多说一句。若发现所交之
友有不德行为，立即断交。

对待家人，父亲是完全无私的，可以说，他毕生
最大的心愿就是撑起家庭，光大门楣。只要家人幸
福，他再苦再累都不怨一声。他对于我的情感，我也
是自己有了女儿后才真切地体会到：毫无保留的付
出、爱护，恨不得把世界上所有的最好的都给她；见
不得她受一点委屈，又期盼她能独立自强；想时时刻
刻陪在她身边，又明白孩子就像风筝，迟早会“断
线”。父亲是一位好父亲，而我，等待女儿来评价。

说了这么多，好像父亲身上都是优点———当然
不是。他冲动鲁莽，有时说话很伤人；极爱面子，经常
打肿脸充胖子；遇大事犹豫，错过了多次改变命运的
机会。他曾无比失落地说：“我这辈子算是彻底失败
了，你别像我一样。”他也曾说：“我没什么文化，但你
为人处事能学到我一半，我就不怕你不能在社会立
足了。”哪句中肯？难以断定。我分明记得，他病重时，
朋友远道来探望他；去世时，全村人家都送来纸烛。

父亲走了三年多，但他从未远去。有时我照镜
子，恍惚觉得镜中人就是年轻时的父亲。清明祭祖
时，长辈们总说：“你越来越像你爸了。”我会心一笑，
觉得这是对我最高的夸赞。

扛凳子
! 周顺山

36年前的一个清晨，我夹着叔
叔给的黄色帆布小包，站在屋后。尽
管它里面什么也没有，而且唯一的一
根背带也断了，但我还是把这断了的
背带缠绕在包身好几圈，紧紧地夹
着，视如珍宝，因为爸爸说，这书包是你叔叔上
学用的，他只上到三年级就和老师打架，跑回
家不上了，现在你去上学，能上到四年级，就买
个新的。屋后有许多大大小小的不同的树，爸
爸正在用斧头削着一根刚砍下来的桑树枝，要
把它削成一条凳子腿。昨晚，他从外婆家拎回
一张凳子，可惜只有三条腿。那是阿姨上学用
过的凳子，她一直上到五年级才不上，凳子不
知怎的缺条腿，搁在家里好几年了，一直用几
块砖头摞着垫平稳坐人。

那张桑树枝做成腿的凳子扛上我肩头的
时候，我感觉很重，真的很重，现在回想起来，
还觉得肩头酸痛，但我还是扛到了很远的学
校。令我惊奇的是，许多年后我突然发现，学校
其实就在村子的后面，一点儿也没有当初上学
时感觉的很远。我穿着没有后跟的布鞋，鞋口
两边各有一个松紧，有一个开了口，走起路来，
拖拖拉拉的，所以同村的小军扛着一张长长的
凳子走得就比我快，尽管他的布鞋前面破了个
大洞，三个脚趾头都伸了出来，但就是走得比
我快。这更加让我坚信，阿姨给的凳子很沉。没
办法，只能扛着去，因为所有想上学的人都要
扛着凳子去，各人坐各人扛来的凳子。唯独让
我兴奋的是，一学期只要扛两次，开学扛着去，
再扛回家就放假了。

30年前的深夜，我独自从更远的初中学校
跑回了家，因为与我同一个宿舍的同学和我翻
了脸，把那张他家的共同搭床铺的长凳子抽走
了，我的床塌了半边，只好回家扛凳子。月光把
小路照成一条长长的白带，晚风将两边的芦苇
吹得哗啦啦响。我害怕极了，一路快跑，因为我
相信，跑得慢，就会被鬼追上来。父亲听完我急
促的诉说，二话不说，把家里一张最宽最结实的
长凳子从饭桌下抽出来，扛在我肩上。那个深

夜的倔强与紧张害怕一直深深地埋
藏我心底，至今，我也不愿带黑出门。

后来的几年，我都没有扛过凳子。
因为学校逐渐有了各式各样的凳子，
一开学，如果被老师安排座位时得到

一张结实的凳子，那绝对是件幸运的事情，第一
时间会和同伴商量着给这张凳子刻下什么印记，
并会立刻实施。于是，常常就见到这张凳子的不
同部位早已被之前坐过的人刻下的印记，或是名
字，或是符号，或是不同深度的划痕。至今还记
得，有一个印记特厉害，厚厚的凳子面居然被硬
生生地挖了一个洞！

直到 24年前，我又扛起了凳子，不过这
些长凳子不是我的，是学校的———我有幸成了
一位小学老师。一到开学季，有多余凳子的学
校就用船把凳子送到缺凳子的学校。这边还在
把凳子往船上搬，准备送，那边缺凳子的学校
就派了好多老师与大个子学生在码头处眼巴
巴地看着河里经过的每一条船。时间一长，就
叫喊着，怎么还不来？还不来！究竟什么时候
来？远远地看见一船叠放得很高的凳子来了，
立刻欢呼起来，来了，来了！我也常常参加这种
等到船来，把凳子扛上岸送到教室里的活动。
尽管这些凳子有高有矮，有长有短，但再也不
需要学生自己扛凳子来上学了。作为老师的
我，在以后的岁月里有一个重要的工作，就是
替学生按照长个子的速度，随时调换不同高度
的凳子，以及学会简单的修理凳子的技能，比
如会安装掉下来的凳子腿。

10年前，我彻底告别了扛凳子，因为学校
里再也没有凳子可扛了，学生们坐的是清一色
的杌子。这些杌子和桌子都由国家统一订制、
配送，木制的板面光滑耐磨，金属的腿坚固稳
重，桌面四角打磨成圆角，桌杌脚的两端都有
塑料套包裹着，又美观又安全。

如今，站在讲台上，看着与当年的我一样
朝气蓬勃的孩子，看着那漂亮干净的校服，鲜
艳夺目的红领巾，整齐一色的桌椅，宽大明亮
的窗户，高大挺拔的教学楼，心里百感交集。

父亲的遗物
! 陈其昌

父亲陈笃源，没有
给我留下金银首饰之类
的财宝，倒是几件看似
平常的遗物，有的还附
物留言，让我倍加珍惜。

一幅麒麟送子图，有4开报纸大。听
父亲说，那是他婚前的“追节”礼。其图存
世已有110年，色彩鲜艳，至今未褪色。图
中，两个天使般的幼儿骑在麒麟身上，各
手抱一个更小的幼儿，挥舞着灵芝、吉祥
草相向而行。像这样的图，估计全城难找。
父亲将图用报纸包好，并留言：“麒麟送子
只是图个吉利，男孩女孩都一样。”他终生
在践行其留言，我有四个女儿，母亲有些
不悦，父亲则迥然不同。

一双我婴儿时期的棉鞋，长九公
分，宽四公分。软底上是格子花纹，鞋尖
上绣有绿叶托起的莲花。父亲将此物交
给我，虽未有留言，但是让我心存念想。
孩子长大成人成才，双亲多么不易。

父亲在 1997年 6月 13日留下一
纸条。上书：“二叔岳（於隶之）有真直贡
呢马褂一件，玉英（我母）嘱留给其昌。”
其时，母亲已仙逝一年多。此马褂对排
扣，盘工细。倘若穿此，必须配以长袍、
中式裤。我 80岁生日时，家人突发奇
想，穿长袍马褂上台讲话，后被否决。那
么，父亲为什么留此物，并附言？他在另
一处流露了心迹。他写道：“怀念二叔岳
（父注：如在世 106岁），我失业在家，
身处恶劣环境，靠玉英为血防站人洗衣
度日，惭愧。我未能尽到下人的职责，终

生遗憾。”一个已87岁
的老者依然怀念逝世近
半个世纪的亲人，是引
导我凡事要为上人多想
想，老人需要物质的，亦

需要精神的。毫无内疚的是我们直至为
二老送终，始终坚持孝为先。此风亦在
我的女儿们家中得到绵延。

父亲的遗物中，有两种册子是我的
最爱。时而翻阅，自得其乐。一本是手抄
本《韵仙集注序》，是父亲于 1932年手
抄的一本音韵方面的数万字的册子。父
亲对音韵无研究，我亦不知此作作者是
谁，问世哪个年代，只能在接触“东董洞
读、公拱共谷”之类调声时参考。最珍贵
的遗物非《连环图画岳传》莫属。此书分
3集24册。封面眉题为“男女老幼，娱乐
大观”，封面图画24册皆为岳飞大战金
兀术。民国初年上海世界书局出版，石印
本。网上售价可达数万元。我看中的不是
它的价昂，而是每册每页眉头处为文字
说明，下面是图画，且在每个人物旁都写
清姓名，让人一目了然。父亲用一黄绸包
好交给我，并无留言。我想，岳传的中心
是一首精忠报国、反遭杀害的悲歌。促使
我，莫等闲，白了少年头，空悲切。

2003年5月1日，父亲所作七律，
可作为其晚年生活及留物寓意的佐证；
“……训诫后裔秉诚笃，万里穹苍任翱
翔。今逢小寿预庆九，全家扬眉喜洋
洋。”我可告慰父亲，得其物，知其意，正
快乐每一天。


