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爱聊家乡
□卞荣中

家乡是一本书，我们用年龄

读她，其感受就像是新生的竹子，

一节一节往高处攀升。少年时读

出了无忧，青年时读出了五味，中

年时读出的是付出，老年时只想

读成无憾。

读多了，便想聊。聊，其实是读的另一种活法。我

曾经当过兵，感受过五湖四海的人聊着各自家乡的意

味。那是一首首无乐的歌，不论家乡在何处，你会领略

到许多的赞美。我想，这就是所谓的家乡情结吧！

我也喜欢聊我的家乡，有时候几近“话唠”，尤其是

对我很熟悉、但却对我的家乡鲜有了解的人。我喜欢我

所居住的这个城市。我不断阅读着她，从她日日变化的

外在，到她亘古未失的精神；从那些灵魂不灭的人，到

那些意义永恒的事。甚至连从土地中穿行的水和从水

系中淡然而出的土地上长出的花草树木也不放过。我

有时候读得几近“贪婪”。读得越多，越觉得这个城市的

内修之美丰富独特，聊的欲望便越强烈。还好，我总是

出“嘴”很快，没让更多的机会从我的眼前稍纵即逝。

单位上常有异乡人来交流工作。我的讲话开头总

很“八股”：先简单介绍一下我们高邮。过渡的话非常

简洁，接下来便如数家珍：盂城驿龙虬庄、王氏父子文

游台，大运河高邮湖、城北当铺镇国寺……说到细微

之处，那就更是一双筷子一捧稻，一篇小说一首词了

……无论是出于尊重还是兴致所趋，异乡人时常听得

非常投入，每每总是在我的一番闲聊以后，提出去哪

儿看看。于是，我就将他们的目光

聊到一个个实实在在的去处，而

后听他们啧啧道好！

2014年初夏甫至，我远在合

肥的 5位战友携其爱人来邮看

我。我让他们品尝高邮菜、喝了高邮酒。一群穿过军装

扛过枪、年龄已经是五六十岁的“半老先生”，竟情不自

禁地拿着高邮和省会城市合肥比较———太太们也在一

边帮腔。第二天，我当上了导游，引着他们去了几个只

有高邮才有的地方。他们看着外表，我则语速极快地

向他们介绍目光看不到的东西。他们不时转过那张已

然不再青春的脸，向我提出各种各样的疑问，我则全然

为他们释疑。那次我非常成功：他们一致决定，改变行

程，再留半天看看高邮。

我给了他们一系列高邮的名片，他们一定会记住

我的家乡，或许还会再来，这让我欣慰。但是总免不了

会有遗憾的时候。1987年的一个冬日，我穿着军装，和

一位知名的军旅作家围着火炉一口气聊了十个小时。

尽管那时候我对家乡还知之甚少，但关于我家乡的聊

天内容还是感动了这位作家。她答应过我，一定会让

我带她来高邮看看，但是后来她没有给我机会。也许

她实在忙碌，至今没来。

不过，若是放在今天，我是断断不能让她失信的。

我甚至时常有这种冲动，一定要找到她，再请她来我的

家乡看看。因为我现在可以跟她聊出更多的高邮。

旧屋的冬天
□濮 颖

旧屋坐落在城西的

一条寂静的后街上，院门

的左上角有一块蓝底的

门牌，上面一行白字：西

后街184号，是一座长而

深的四合院，已近百年。木门、木窗、木地板，一律漆成紫红的荸荠色。因为年代

久远，油漆已斑驳脱落，散发出淡淡的腐木味道。

院子有两个门，西门是对合开的，对着后街，是出门的唯一通道。东门是独

扇门，临着一条内城河。对岸参差住着些人家。河很窄，却是活水，水成日流得

哗哗响，夏日的夜晚声音尤其大，冬天感觉要安静些。院子东西向，分三进，住

着兄弟三户。按着从大到小的规矩由东到西各住一进。北面的正屋叫上堂屋，

是全家人议事、祭祀的地方。北墙上是中堂，下面的条几上摆放着烛台和香炉，

供奉着神龛。堂屋中间放着一张八仙桌，两边的墙上挂着先人的画像。逢到节

日或家中大小喜事，这里是最热闹的。檀香味，瓜果味，炭火味，大人小孩的说

话声，把这个不大的堂屋渲染得温暖又喜气。

旧屋的木窗上都糊上厚厚的白纸，贴着红色的窗花。下雪天，关上门窗，屋

里生一个炭炉，炉上炖一钵鸡汤，或烧一壶开水，热气腾腾的，女人弓着身子，

在一张油亮乌黑的桌上给孩子仔细剪着鞋样。快过年了，屋檐下挂着一串串自

家腌制的香肠、萝卜干、咸肉、风鱼。炭炉旁蜷着一只老猫，一动不动，如不小心

踩着它，它便会发出惨厉的尖叫，惊人一身鸡皮疙瘩。

院子的最东南角有一个青砖围砌成的小花圃。种着一些很寻常的花草。鸡

冠花、美人蕉、凤仙、鸭趾草，还有一小撮米葱和青蒜。下雪天这些花草都蔫了，

埋在雪地里。只有万年青搁在高处，青枝绿叶的。天竺结果了，红彤彤的，挨挨

挤挤，很是醒目。最靠墙角是株老腊梅，满开了花。“遥知不是雪，为有暗香来”，

王安石谓之为暗香，我倒觉得很浓郁，半条街都能闻见香。夜晚，月亮把冷光投

在天井里，西北风野兽般地吼，卷着落叶盘旋，发出莫名的怪声，联想起老人讲

的鬼故事，吓得缩进被窝里，不敢露头，直到东方既白。

旧屋的冬天吃得最多的是咸货。我最喜欢青菜烧咸肉，“九天的青菜赛羊

肉”，经雪的青菜味道特别好。咸肉不宜太瘦，和青菜一起半汤半烩。那滋味，至

今不能忘记。现在也吃，只是味道少了许多。香肠，切成片，搁些姜丝葱花，淋几

点香油，在炭火上隔水蒸着，不一会，诱人的香气弥漫开来。掀开锅盖，只见熟

好的香肠红白相间，明油亮脂，薄如蝉翼。不由你不大快朵颐。咸菜是不可少

的，与茨菰片炒，或与干丝炒，味道都很好。装盘以后，一定会洒一把碧绿的蒜

花。就着粘稠的大米粥，呼啦啦就是一碗，喝得全身暖洋洋的。还有萝卜干，开

水焯过，切成小块，用糖醋浸透，临吃时滴几滴麻油，蘸点辣椒酱。放学回来总

是打开碗橱，捻上几块放在嘴里解馋，酸甜香辣，脆生生的，煞是好吃。

旧屋是孩子们的天堂，不上学的日子里，女孩子就在天井里跳绳、踢毽子、

跳橡皮筋。至今还记得那些童谣：一二三四五六七，马兰花开二十一……周扒

皮，坏东西，半夜起来学公鸡……男孩子玩打陀螺、滚铁环，还不时跑过来打

闹。直到各屋的灯亮了，院子里飘满了饭菜的香味，女人们高声叫着自家孩子

的小名，我们才鸟归巢一般散去。

除夕这一天，旧屋里最为热闹。黄昏时分大人忙着贴门联，小孩抢着放鞭

炮，晚上一大家族老老少少全聚在上堂屋吃团圆饭，喝着自家酿的米甜酒。大

人们觥筹交错，开怀畅饮，孩子们则叫嚣着围住长辈讨要压岁钱。等不及酒席

结束，呼啦一下全跑开，在院子里玩掼炮，点烟火。你追我逐，尽情嬉闹。

如今，旧屋不在了。随着岁月的流逝。女儿常问我，我的童年住什么样的房

子，有没有补习班，是否也像她一样孤单，冬天有没有空调、取暖器，吃不吃肯

德基、必胜客。我就想起了我的童年，我的旧屋，我旧屋的冬天。

香蚕豆
□顾永华

春末夏初，走在乡间的田野，和

煦的阳光破解着季节的鲜活明媚和

它的秘密，给了我一个美丽的诱惑。

薰风细雨，绿柳吐烟，陌上花艳，在鸟

语花香中蕴满了丽词佳句，款款深

情，和谐悦耳。

这个季节是属于蚕豆花的，蚕豆花在暖风中朵朵

绽放，淡淡的紫中有淡淡的俏，淡淡的白中有淡淡的

纯。蚕豆花不像牡丹那么雍容华贵，不像梅花那么傲然

盛开，不像荷花那么出水清高，它只是在属于它的季节

里静静地绽放着，不久就在花落处默默地长成一个又

一个住满豆宝宝的大豆荚。

小时候喜欢漫游在乡下外婆的蚕豆田里，望着那

些一簇簇在枝叶中蓬勃盛开的蚕豆花，饱吸着充满花

香的空气，心便涌起一种激动，眼中的蚕豆花便变化成

鲜美诱人含香的咸菜烧蚕豆、盐水煮蚕豆、五香烂蚕

豆、油炸蚕豆瓣和炸蚕豆。蚕豆的烹饪方法有许多种，

百变而神奇，它是那么深刻地留在我的印象里。

记忆中，刚上市的青蚕豆最好吃。买的时候要挑

选大而饱满的豆荚，剥开来粒粒青绿色的蚕豆胖乎乎

的模样可人，去除涩嘴的青豆“嘴”，烹饪时不需要再剥

掉穿在豆仁上的“外衣”，这样保持了蚕豆的全味；豆

荚小的剥开来蚕豆薄而显得有些太嫩，吃到嘴里有点

涩嘴口感不好。蚕豆剥好洗净后，锅里放少许菜籽油，

蚕豆略煸炒，放入家中腌制的咸白菜，大火烧开，再小

火煮一会儿，一道邮城人百吃不厌的早饭神菜———口

感鲜美、特别下饭的咸菜烧蚕豆就新鲜出炉了。

在过去那个缺少零食的年代，刚上市的青蚕豆还

有一种特别的烧制方法，最受邮城小孩子的喜爱。那

是妈妈们用带着白棉线的针将嫩蚕豆一粒粒串起来，

串成项链一般，放进咸菜烧蚕豆的锅里一起烧熟，这样

做成的熟蚕豆，有点咸、有点鲜。孩子们不等蚕豆项链

凉透，人手一串，有的还顾不得油腻直接挂在脖子上，

走出家门聚在一起，一边玩耍，一边

拽了吃。

到了夏秋时节，蚕豆下市了，蚕

豆的外衣硬了，青豆“嘴”上长成了

一线黑豆“嘴”。晚上，男人们的下酒

小菜换了一样盐水煮蚕豆。这道菜烧制要分两个层次，

首先，锅中放一些油，将蚕豆放进去炒，炒到蚕豆放出

香味，豆皮黄中稍带点煳斑，然后放水再煮将蚕豆煮

软，加盐加蒜瓣，一盘带着蒜香味、爽口的盐水煮蚕豆

就可以端上桌了。这时候，男人们用蚕豆制作下酒菜，

还有油炸蚕豆瓣，品尝着生活的美味儿。

那个年代，由于工资低，一些算着钱过日子的人

家，家中遇到有孕妇和病后体弱者，因为买不起有营养

的滋补品，会将蚕豆烧成豆瓣蛋花汤用来补养身体。

方法是用刀将干蚕豆劈成豆瓣，装碗加水泡一会儿，剥

去皮，豆瓣放在饭锅上蒸开花。锅中放油加水，将蒸开

花的豆瓣烧开，倒入调好的鸡蛋，小火熬一会，一大碗

白得像奶水一样滋补养人的豆瓣蛋花汤就烧制成了。

童年时代，最忘不了春节前用爆米花机炸蚕豆的

轰隆声。那一声又一声操作爆米花机师傅的“响了、响

了”的吆喝声，伴和着一声接一声震耳欲聋的爆炸声，

吊足了孩子们的馋瘾。用爆米

花机炸成的蚕豆，吃到嘴里那

个脆、那个酥、那个香，回味无

穷，难以忘怀。

还有，上学时读过的鲁迅

先生的文章《孔乙己》，他描述

的孔乙己吃的茴香豆也是蚕

豆加茴香做的，只不过在我们

高邮，制作成了香味更诱人的

五香烂蚕豆，吃到嘴中更软、

更粉、更香，就连掉了牙、瘪了

嘴的老太太都喜欢吃。

布鞋
□施正荣

在鞋类中，我独爱布鞋。

我小时候是穿着布鞋长大

的。夏天穿单布鞋，冬天穿棉布

鞋。布鞋在那时是家庭妇女们都

必须用手工做的产品。妇女们平

常将家里的破衣服、零碎布收集起来，裁剪好，洗

干净，晾晒干，准备做鞋底布。糊鞋底布是比较简

单的工序，将桌面或门板洗干净，上面洒一点水，

第一层布铺贴在桌面或门板上，抹平，在布上涂

一层糨糊（糨糊是用小麦面粉做成），贴一层布，

再抹一层糨糊，一层一层地糊上碎布抹平，大概

糊五至六层布，放在太阳下晒干，俗称“糊骨子”。

裁剪时，事先用硬纸片根据家人脚码的大小剪成

鞋底样式，再照着鞋底样式将糊好的鞋底骨剪成

鞋底，叠八至九层厚，用粗针线固定好，然后就一

针一针密密麻麻地用专用的鞋底线缝上，也叫纳

鞋底。纳鞋底非常讲究，开始时沿边纳好定位，然

后再一排一排地纳，针线密密麻麻非常整齐。有

的妇女更是讲究，将剪成的鞋底布每一层沿边和

最底层包上白布，这样纳好的鞋底非常漂亮。鞋

底纳好了，就忙着做鞋帮，鞋帮一般都用新买的

黑色的布裁剪成，最后请皮匠把鞋底绱好，用木

制的楦头楦形。一双崭新的白底黑面布鞋就做好

了。后来妇女们自己发明了明绱，明绱的布鞋穿

在脚上大度漂亮。过去每到过年前，家家妇女都

忙着做新鞋，按家庭人口一人一双新鞋做好，待

过年换新鞋穿，意味着新年迈新

步。那时大集体年代，妇女们劳

动休息时、开会时和晚上都忙着

一刻不停地纳鞋底。特别是姑娘

们出嫁前两年就忙于做嫁鞋，有

的做几十双，纳鞋底将手指头纳出了老茧。装上

满满一箱子，才显得娘家厚实、气派，姑娘聪慧、

灵巧、勤奋。

出生在农村的我，自然对布鞋情有独钟，我们

一家穿的布鞋，都是母亲一针一线亲手缝制的。多

少个夜晚，我一觉醒来，母亲仍在昏暗的灯光下纳

着鞋底。那时布鞋成为我脚上唯一的使者，是其它

任何一种鞋无法代替的。记得有一首歌有这么一句

词：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底。”布鞋穿在脚

上柔软、轻便、透气、养脚，不变形、不走样。冬天穿

棉布鞋既舒适又保暖，夏天穿单布鞋既透气又养

脚，即使湿了更易烘干，最关键的是不臭脚。在那

时，只是人穿，不见人卖，是真正的农村人家的土

特产品。前年我过生日，我的妹妹亲手为我制作了

两双纯白底黑色鞋帮的布鞋，鞋底很厚实。这是真

正按过去手工工序制作而成的农家布鞋，我如获

至宝。我这个喜欢穿布鞋的人，竟然也舍不得穿。

如果你在城市待久了，穿上一双白底黑帮的布

鞋，就如同远离了夏日的烦闷与都市的喧嚣。你若配

上一双素净的袜子，套上一件宽松的衣服，穿上一双

新布鞋，这种返璞归真，定会给你带来舒畅的心情。

江南情思
□凌生霞

一直以来，对于江南，内心有一种无法

自拔的喜爱。可能印象里江南那种小桥流

水式的平和、恬适，无形之中契合了我内心

深处所追求所向往的。那种特别的情愫，一

直萦绕在心头。在我悠闲远眺窗外的时候，

常常想到的是千里之外的江南。这时的我，

耳边仿佛听到江南那流水的淙淙和轻风的

细语。天蓝蓝、水碧碧的一幅江南水乡画卷

便朦胧在眼前。呵，我挚爱的江南。

缘于对江南的爱，在一

个烟雨蒙蒙的清晨，人在

旅途，去江南的南山竹海

一游。车行一路，南国的风

景一一依稀呈现，当“南山

竹海”四个青绿如竹的大字出现眼前时，

心中的江南便摇身一变，活脱脱地站在我

的面前了。

走进竹林，踏着青石板缓缓而行，沧桑

的青石板向我们讲述着一个个古老的传

说。空气中流淌着江南那特有的温婉气息，

这气息从远古开始，一直流淌到为滚滚红

尘而扰乱心境的现代人心中。丝丝氤氲，给

人以慰藉。举目远眺，一望无边的毛竹依山

抱石、千姿百态。可惜清风无影，不知道跑

哪撒野去了。很想有清风拂面，听竹涛声

声，看竹海起伏，仔细聆听，兴许还能听到

清风与竹子亲密时说的那些绵绵情话呢。

拾级而上，左右翠竹相拥，旁有溪水

相伴。那潺潺的流水，来自竹林的深处，山

之峰巅。它们一路欢笑着顺流而下。溪水

的清澈，让路人情不自禁地驻足，蹲下身

子，掬一汪清泉，洒一路甘霖。或者直接赤

足而下，徜徉在溪水

之中，让清凉自心底

流淌……

竹海深处，有两

山夹峙中的一泓清

水，像一块明镜镶嵌于山中。山水相映，风

光旖旎，镜湖因此得称。举目镜湖，仿佛见一托

着腮帮欲进入梦乡的美人，迷蒙而慵懒，一个

远离尘嚣的世外桃源就在眼前。此时，若撑一

方竹筏，飘逸于湖面之上，看碧波微漾，定神清

气爽。远处若再有箫笛之声，余音袅袅，不绝如

缕，那真的会美到极致。

有人曾把江南比作一曲委婉柔丽、行云流

水的乐章，如此那南山竹海应该算作一个精彩

的乐段吧。倾听这一精彩，整篇的乐章自

然而然地就徐徐入耳。陶醉在这江南的乐

章中，我突然想起一篇优美的散文，写作

者因挚爱江南，曾无限深情地高呼着，嫁

到江南去！看似奇怪甚至不可理喻的想

法，我知道其实是对江南爱得陶醉、爱得

痴迷，一如徐志摩对康桥的爱！日出江花

红胜火，春来江水绿如蓝，能不爱江南？


