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不知从哪天起，初秋的雨便淅淅沥沥地
落了下来。雨丝不算密，仍带着一股闷热的
黏腻，把夏日的最后一丝焦躁，都浸润在了湿
漉漉的空气里。窗外的梧桐叶上还残留着盛
夏的深绿，被雨一淋，还是那么精神抖擞！然
而，我却不喜欢这样的时刻，空气里那股挥之
不去的暑气，就这样裹着雨雾，黏在皮肤上让
人闷得慌。

这雨落在琵琶路的栾树上，更是添了几
分恼人的思绪。那些细碎的黄色的栾花像收
到什么号令似的，铺天盖地往下落，铺满了整
条街，远远望去像是铺了层金黄的地毯。可
这“地毯”半点不让人欢喜——雨丝裹着发潮
发黏的花瓣粘在来往行人的鞋底，走一步，带
几片，偶尔还会发出“咕叽咕叽”的闷响，一不
小心裤脚边、裙摆上就蹭上了黄黄的印子，怎
么拍也拍不掉。

我和儿子撑着伞走在这样的“地毯”上，
枝头没落下的花瓣便连带着雨水往下飘。有
的落在伞面上，积成一小堆一小堆湿哒哒的
黄色，仿佛随意泼洒的劣质水粉，在伞檐挂成
滴滴答答的“黄色雨帘”；有的一不小心就飘
进了衣领，凉丝丝的粘在脖子上，伸手一摸，
满手都是黏糊糊的花瓣碎末；有的则直直落
在我俩的鞋面上，甩也甩不出去，惹得我一顿
抱怨。每次从这路过，回来都要先在地垫上
使劲地蹭蹭鞋底，而那些花瓣却像长了吸盘
似的，牢牢地粘在橡胶纹路里。我拎着沾着

“黄渍”的鞋往阳台上走，心里又气又无奈
——这琵琶路的栾花，美是美，可沾了雨就成
了甩不掉的小麻烦、我无形中的一项小家务。

当然，最令我厌烦的便是停在这路边的
车子。不过一两个小时的时间，车身便铺满
了一层湿漉漉的栾花。淡黄色的花瓣粘在车
窗上，像给玻璃随意贴了花黄一样；车顶上更
是厚厚一层，如果不在开车前清理下，这些湿
哒哒的花瓣便顺势而下，粘在挡风玻璃上、贴
在车窗上。更有甚者，它们随着风滑落到了
前车盖的缝隙里，你是无法一下子就清理干
净的。

无奈的我，只好硬着头皮发动车子，这下
便给了黏糊糊的花瓣们落下的借口。雨珠裹
着花瓣顺着车窗肆意地往下流，在车身上划
出一道道黄印，风一吹，没粘牢的花瓣便乘机
钻进车门的缝隙里，一开窗就发出“沙沙”的
摩擦声，仿佛是它们向我宣告胜利的声音。
如果你此时想要用雨刷来赶走它们就大错特
错了，雨刷刚一摆动，就把玻璃上的花瓣卷成
了一长条黄乎乎的“泥絮”，不仅没有把玻璃

擦干净，反而留下了一道道歪歪扭扭的痕
迹。最恼人的就是雨刷的橡胶上被它们牢牢
地占领着，刮一下一道弧线，在玻璃上安然地
描绘着属于它们的“彩虹”。一路上我跟着花
瓣生着闷气，好是烦躁。

我曾在栾树下碰见几个“志同道合”的
人，大家边抱怨边拿湿巾纸擦着玻璃，丝毫欣
赏不来这些黏糊糊的栾花，更理解不了史铁
生笔下的栾花之奇妙、震撼、绚烂的一生。那
句“一树栾花，便是一场盛大的秋天”的意境，
我也始终不能与之共鸣。所以，原本惬意的
初秋时节，因为这栾花搅得我总是徒增悲
秋。有时看着别人朋友圈里晒的栾花美景和
秋日限定的浪漫文案，我还可以多停留几秒，
但意境终归抵挡不了现实的残酷，对于栾花
我始终无法释怀。

然而，我的儿子却完全不一样。每次走
在这样的“地毯”上，他总像发现宝藏似的，让
细碎的花瓣随意地落在自己的小肩膀上，还
一脸开心地仰着脑袋喊我：“妈妈，妈妈你看，
我戴了黄色的小花冠啦！”的确，他是一点也
不嫌弃花瓣粘鞋、贴在脑门上的感觉，反而故
意地在“地毯”上跺脚，溅得栾花伴着水珠四
处飞散。他攥着小拳头，小脸蛋绷得紧紧的，
来了一段特有的招式，那开心的神情好像自
己就是威风凛凛的奥特曼，那些栾花分明就
是被他打败的“黄色小怪兽”。没等我反应过
来，他就拉起我的手要我陪着踩“地毯”，于是
那栾花铺着的石板砖上留下了两双一大一小
的脚印，乍一看来还蛮有趣的。

“妈妈你看！”儿子突然举着一片沾着雨
珠的花瓣对我说，“这是栾树送给我的小旗
子！”说着就把花瓣往我发间插。我刚要嫌弃
地说“太脏了”，可看到他亮晶晶的眼睛，话到
嘴边还是无奈地变成了“真好看”。风裹着栾
花的淡淡香气从我们身旁掠过，枝头的栾花
又簌簌地落下了，有的居然就这样放肆地落
在我们的头上。我正准备伸手帮他摘下来，
他却猛地一歪头，踮着脚蹦了两步：“别摘别
摘，这可是秋天送给我的小礼物呢！”看着他
星星般的眼睛，我忽然发现，那些让我烦躁的
黏糊糊的栾花，在孩子眼里也能是好玩的玩
具。

一天早上，顺路送儿子去上学，我照例拿
起鸡毛掸先给车身一顿狂扫。没想到，儿子
在旁边大喊：“妈妈，你别扫到地上，你把花瓣
全部给我。”我一脸嫌弃地说：“这黏糊糊的，
有啥好玩的！赶紧上车。记得上车前把脚多
跺几下，不要把车上弄得全是花瓣碎。”可他

哪管这些啊，兴奋地用小手捧起一把花瓣，喊
着：“妈妈，我要洒黄金雨啦！”话音刚落，他就
张开手轻轻一扬，细碎的栾花伴着晶莹的露
珠从他的掌心飘落，有的落在我的裙摆上，有
的落在他的脚尖上，还有几片慢悠悠地飘进
了车窗……阳光刚好从栾树枝叶的缝隙里漏
下来，给黄色的花瓣镀上了一层浅浅的金光，
真的像一场小小的“黄金雨”。我举着鸡毛掸
站在原地，看着他踮着脚一次又一次地从车
身上捧起花瓣扬向空中，脸上满是雀跃的神
情。忽然想起自己抱怨花瓣粘车的模样，我
便不再催他上车了，反而轻声说：“慢点撒，别
弄到衣服上就好。”儿子一听，眼睛亮了亮，抬
头冲我笑着说：“妈妈，你也觉得好看对不
对？”我只好配合地点了点头，看着漫天飞舞
的“黄金雨”，猛然觉得这些让我烦躁的黏腻，
此刻都变成了藏在晨光里的小美好……

于是，不知从何时起，我对栾花的态度在
不知不觉中发生了变化。对于窗棱间无意飘
进来的栾花，我不再厌烦地一扫而过，而是细
心地从中挑选出完整的花瓣送给儿子，让他
印刻在小绘本里。甚至在阳光满地时，我会
带着儿子特意绕到栾树下，张开双臂轻轻抱
住栾树的枝干，用力晃动，让细碎的精灵自由
散落。没一会儿，我们的脚边就积起了一层
薄薄的“黄金毯”。看着他兴奋地在花瓣雨中
转圈，我也忍不住伸手去迎接这一树的绚
烂。阳光洒落在花瓣上，也洒在我俩欢笑的
身影上，这一刻，我彻底抛开了曾经对栾花的
厌烦，只觉得满心都是被填满的柔软。可以
确定的是，这份柔软、这份惊喜一定是我的儿
子带着我发现的。所以，我也破天荒地发了
条他在栾树下仰望天空的朋友圈，被他摆成
各种形状的栾花成为这个秋日限定的浪漫。
一阵风吹来，吹散了石板砖上的栾花图，那些
金黄的细碎的黄花打着旋儿飘向四周，有的
跟着行人的脚步回家了；有的落在蹒跚走过
的老人的布兜里；还有几片仍留恋着栾树妈
妈的怀抱，始终贴着树根……我跟在儿子身
后，穿梭在阳光和黄花之间，享受着这份秋日
的温柔碎片。恍惚间，我才明白，史铁生笔下

“一树栾花，便是一场盛大的秋天”是什么模
样。原来，不是我不懂栾花的美，而是从前的
我，总用成人的眼光盯着“麻烦”，忘了像孩子
一样，用好奇和欢喜去拥抱眼前的风景。所
以，我感激我的儿子，感激他用孩子的童真，
为我打开了这扇通往初秋浪漫的小窗。

接下来，我将张开双臂，像孩子一样迎接
这初秋栾花里最温柔的小浪漫！哪怕多刷几
次鞋子、多洗几次车……我也是愿意的！毕
竟史铁生先生在《我与地坛》中写道：“大树
下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼
吹得滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃铛。”自
是有他的欢喜的。

秋日栾花里的小释怀
□ 赵姝

秋天迈着轻盈的脚步，带着成熟的气息，正
走向季节深处。大地上，一片金黄色开始蔓延
开来，是农田里的稻谷在演奏秋天的旋律；农家
小院里，柿子树挂起了高高低低的红灯笼，像在
激动地欢庆秋天的到来；只有河畔的芦苇晃着
一头白发，似乎在感慨：除了变老，我有果实吗？

秋天，落叶是生命的轮回，让我们明白生命
的宝贵；果实是辛勤付出的结果，让我们明白付
出与收获的关系。漫步村里村外，秋景映入眼
帘，思绪就像空中的鸟儿，展开了翅膀在飞翔。
我想到了人生：如果说，青春少年像生机勃勃的
春天，步入中年是走进了火热的夏天，如今，我
退休了，该是在人生的秋天吧？我的人生是像
农田里的稻谷、小院里的柿子树，还是像河畔的
芦苇？我有什么样的收获？是像稻谷一样是金
色的，还是像柿子一样是甜蜜的？我怎么觉得
自己就像芦苇，收获的只是满头白发？

记得中学毕业回到生产队。秋天，一大早，
我就来到农田里，妇女们挥着镰刀割稻，我跟在她
们身后挑稻把。嗅着秋日庄稼散发出的独特芬
芳，我满身是汗，却不觉得疲惫。播种时的希望变
成了田野里的金色，谁不欣欣然惬意满怀呢！劳
动的间隙，我虽然很累，很想啥也不干，但还是没
有丢开书本，忙里偷闲看上几页。短短两年过去，
传来恢复高考制度的消息，我报名后考上了。

参加工作后，教书、结婚、生子，整天应付各
种琐事，生活一直像是在转圈圈，几十年一晃而
过，我好像忘了迈步，人生一直在原点，直到退
休，直到进入人生的秋天。大学同学聚会，我们
再次相聚在美丽的瘦西湖畔。把酒话当年，有
同学背出了毕业时赵继武教授写给我们的《赠
别》：“宝马金刀此着鞭，青春作伴拓新天。他年
相会青云上，记取扬州锦绣年！”如今，30多年
过去，同窗中，有人成了国家级出版社的老总，
有人是社会科学院著作等身的研究员，有人是
大学的博导、教授。此时相聚，他们可以说“相
会青云上”，因为他们在人生的秋天，都有了沉
甸甸的收获。而我，始终在中学教书，在“一线”
耕耘，我的收获在哪里？

秋天，迈着特有的脚步走来了。这是一个
令人欣喜的收获季节，但是，如果只有一些小小
的果实，甚至没有果实呢？看看那河滩上的芦
苇吧，虽然满头白发，依然腰杆笔直，并没有佝
偻在苍凉的水边，哀叹逝水流年。芦苇难道只
意味着秋风瑟瑟、萧条飘零？不，生命不同，收
获不同，要看它生活的环境，所处的位置，它如
何发挥自己的长处。芦苇也自有芦苇的用处。

每一种生命都有自己的呈现方式，人其实
也一样。如果活不出稻谷的黄金色，活不出柿
子的甜蜜蜜，那就让我活成一株挺拔的芦苇吧！

秋天的收获
□ 夏俊山

父亲的山芋田在秋风中摇曳，像一片碧
绿的海洋。我俯身扒开芋叶茎，抠出一个红
皮山芋，随手擦了擦便啃起来。那脆甜清香
的滋味，瞬间唤醒了儿时的记忆。

记得每年春天，父亲早早地培育山芋
苗。山芋苗刚栽下去的日子，得天天浇水，让
它活泛起来。干黑的土地，在活水的滋润下，
湿乎乎，似乎接通了地气，山芋苗也一天天变
得碧绿，精神抖擞。

收获山芋的日子，我经常跟在父母后面
拾山芋。父亲一钉耙甩下去，既能深深插入
地垄，又不伤到山芋，因为破皮的山芋不易保
存。收获的山芋放进家中的阴凉处，地面和
四周用稻草铺严实，稳稳妥妥地越冬，一直到
来年春天都不坏，随吃随取。

记得儿时，山芋充当口粮，尤其是早上，
糁儿粥、小面粥里放一些山芋块，有稀有硬，

能当饱。最常吃的是煮山芋，一煮就是小半
锅。炕山芋更是香气扑鼻。用老锅灶烧饭，
风箱噗呲噗呲地拉，红彤彤的火苗舔着锅
底。烧完饭，灶膛里铺满草木灰，火星点点，
犹如满天繁星。取几个中等大的山芋埋进灶
膛，利用余热炕山芋，大概晚饭前山芋就能炕
熟。心急的总要不时扒拉着看，用灰扒儿扒
出，由左手扔到右手，再由右手扔到左手，一
边用嘴呼呼地吹气，剥开焦黑的皮，露出松松
软软的红瓤，丝丝缕缕，热气腾腾。炕山芋散
发的独特的香甜气味，是儿时经典的味道。

那时的人家经常晒山芋干。将山芋洗干

净，晾干，切片，铺在竹匾里，放在阳光下晾
晒。晒干的山芋片呈白色，嚼着费劲，很香
甜。糁儿粥锅里掺一些山芋干，也是极好的
早饭。山芋可以做饼。将山芋刨丝，与面粉
和水搅拌均匀，掺以油盐、蒜叶，做成面饼摊在
油锅里煎熟。山芋饼，色泽金黄，香甜可口。

那时的女孩子喜欢将山芋藤撕成一串项
链的形状，挂在耳朵上，摇摇晃晃，能臭美半
天。山芋藤也能做菜，将皮儿撕净，只剩下青
翠的嫩茎，与红辣椒一起炒，脆嫩，清香，爽
口。

如今，山芋成了健康饮食的宠儿，甚至登
上大酒店的宴席。但在我心中，它永远是那
片田野里的朴素滋味，是父亲钉耙下的丰收
喜悦，是灶膛里炕熟的香甜。秋风起，山芋
香，香了岁月，香了童年，香成了心底永恒的
乡愁。

秋风起，山芋香
□ 李志杰

今日来得早，李大妈的煎饼摊尚未忙碌
起来。平日里，她的摊前总是围着一大群
人。她做的煎饼味道鲜美、品质纯正，我女儿
最爱吃。昨日女儿刚从外地归来，晚上便跟
我说想吃李大妈的煎饼。

一名中学男生匆匆忙忙地跑到摊前，气喘
吁吁地说：“奶奶，快，来一个煎饼，外加……”

“晓得，晓得。外加一根香肠、一个鸡
脯。老规矩嘛！奶奶记着呢。”李大妈一边说
着，手上的动作也没停，还转头看向我，“真对
不住您了，请您稍等片刻，先给他做，上学的
孩子时间紧张，又辛苦。不会耽误您吧？”我
赶忙摇头：“不耽误，不耽误。”

一阵秋风吹过，卷起地上的落叶。昨夜
刚下过一场雨，飕飕的秋风带着明显的凉意。

那男生转身躲避寒风，缩了缩脖子。

“孩子，不能再穿短袖校服啦。一场秋雨
一场凉啊，当心感冒。”

说话间，煎饼做好了，热气腾腾。那男生
伸手准备去接。“别急，我给你套上这个。”李
大妈从旁边的方便袋里抽出一个泡沫网套，
就是那种常用来包裹水果的网套。煎饼仿佛
穿上了一层隔热衣，男生稳稳地抓在手中，张
大嘴巴咬了一大口：“香，脆，一点也不烫手！
谢谢奶奶！”

“咦，你这个办法挺不错，我还是第一次
见呢。你是怎么想到的呀？”

“泡沫网套，水果摊上多的是，勤快点就
能搜罗来，清洗干净就能用。”

“这可算是你的独家发明了，不简单呐。”
听到我的夸赞，李大妈十分开心：“这算

啥呀。像这样的小妙招，我可多着呢。”
我不禁仔细打量起李大妈。她六十来岁

年纪，头发花白，脸色黝黑，双手粗糙，常年的
操劳在她身上留下了印记。然而她动作麻
利，神情轻松，眼睛明亮，透着智慧的光芒。
我说：“大妈，我发觉你最大的智慧在于人勤
劳、厚道。”

“啥，勤劳也算智慧？勤劳难道不是做人
的本分吗？哪有不劳动就想有收获的道理
呢？做人更要厚道。厚道，人才能走得长远。”

我捧着套上隔热网套的煎饼离去，李大
妈热情的话语还在身后传来。

卖煎饼的李大妈
□ 陈维忠

浅秋的风裹着几分干爽，开车路过田边时，
一片芝麻地蓦然映入眼帘。芝麻苞还裹着青
壳，凑近了才见壳沿泛着似有似无的枯色，不是
全枯时那般深重，倒像憋着劲的孩子，只等最后
几日把籽粒养得更饱满。

没人催促它们。芝麻叶一日日地黄透，籽粒
在壳里静静沉淀，不赶进度，只顺着时令行走。斜
斜的秋阳铺洒下来，田间的光影越拉越长，青壳也
悄悄绽开小口，仿佛在说：是时候了，带我回家吧。

半人高的芝麻地里，一对老夫妻正不紧不
慢地忙碌。老爷子弯腰，双手捋去芝麻秆上的
黄叶；老太太跟在他身后，低着头，右手握镰，一
弓一弓地朝前，一刀一刀割下拇指粗的芝麻
秆。动作不算快，却稳当有序。割下的芝麻秆，
他们用花花绿绿的旧布条上下扎两道，每十株
扎成一把。待积成一大捆，便缓缓抱到田埂上，
头朝里、根朝外，整齐码放进三轮车里。再一趟
一趟拖回家，整齐地斜竖在山墙下晾着。

等太阳把芝麻秆晒得干脆，壳也裂得更大
了一些，老两口就搬来小板凳坐在廊下风口
处。老爷子左手一把，右手一把，将芝麻秆倒过
来轻轻对敲。“沙啦啦——”饱满的芝麻粒应声
落进铺好的花油布上，油黑亮闪的，泛着秋收的
甜香。老太太的蓝布围裙兜里总揣着几根布
条，见老头芝麻堆敲得矮下去，便弓腰随手递送
来。油布上积了层芝麻叶时，她就用皴裂的手
掌扒拉。当有芝麻粒蹦到她皱纹里，她也不擦，
只眯眼笑出缺牙。老两口汗水中的嘴角上扬，
那丰收的喜悦溢满白发下的脸颊。

割 芝 麻
□ 陈秀珍


