
父亲去世后，母亲很哀痛。想起
他的过往，触碰到有关他的点点滴
滴，母亲总是泪水涟涟，禁不住喃喃
自语，“老头子，你到哪里去啦，丢下
我不管了？”尽管他们磕磕碰碰了一
辈子，一旦失去了另一半，母亲还是
悲痛不绝。她每天都要给父亲的灵
位上香，双手合十，虔诚祈祷，愿他在
天堂里一切安好。

母亲终于从哀思中走了出来，决
心翻建院墙。院墙很多地方脱落，小
孩子能钻进钻出，立在墙头的枯草在
微风中摇曳；门头上的预制板向前倾
斜，岌岌可危。为了父亲和儿女们的
名声，为了这个家，母亲要重建院墙。
父亲是走百家门的兽医，受人敬重，她
不能让破落的院墙有损他的形象，让
人议论老先生家后继乏人；她要给儿
女们一个完好的家。怕打乱我们小家
庭的生活节奏，母亲默默扛起了责任。

年近八十，殚精竭虑，请师傅、估
造价、买水泥黄沙，母亲东奔西走。
她自己爬高上低，拆除长城一般的旧
院墙，掰下一砖一瓦，弯腰驼背，一摞
摞搬走，挪出位置，清扫根脚；给师傅
打下手，深一脚浅一脚搬砖头，歪着
身子拎水泥桶，中途还供应茶水饭
食。师傅收工后，母亲又要清场地，
运垃圾。前前后后月余时间，新院墙

拔地而起，新门头高耸气派，家前屋
后干干净净，气象一新。如此艰辛的
事情，母亲没有要我们动一手指头、
花半毛钱。

母亲留守在父亲曾与之相濡以
沫的老屋，生活在空旷冷清孤独中。
她在家前屋后挖地种菜打发时光，撒
种、移栽、浇水、施肥、治虫，起早带
晚，大汗淋漓。采择菜去卖，在马路
边摆摊，风吹日晒，脸色乌黄。亲友
力劝：你多大岁数了，还愁日子不能
过？何苦呢！说一千道一万，母亲是
要依靠自己，不想依赖儿女。父亲临
终曾嘱托过我们五个子女，要照顾好
母亲，可她还是想尽量靠自己。

母亲积劳成疾，得了心梗。深夜
她自己硬撑着去社区医院，医生叫她
立即去上级医院救治。怕惊吓到我
们，直至天亮，母亲才打电话告诉我
们。我们慌了神，送她就医住院，放支
架、装起搏器、常年服用抗凝血防血栓
药物，出院后让她上城跟我们同吃住。

在我们家中，母亲扫地拖地、洗

菜淘米、抹桌子洗碗，简直是个老保
姆。她捧着一摞碗，手颤抖得要人担
心，但劝说不住；拎着垃圾桶，趔趔趄
趄的，叫人不忍心。

母亲对我们恩重如山。父亲在
外地工作多年，是母亲独自在家把我
们拉扯大的，她一路该有多么的不
易！母亲三岁没了娘，她把全部的爱
给了我们，是在弥补她没有母爱的缺
憾吧？

母亲不愿拖累儿女。她多次生
病住院，不要我们陪床。输液的时
候，她目不转睛地盯着吊瓶，及时按
铃让护士来换药水。到吃饭时，她跟
着人家去食堂排队打饭，走不动就请
同病房的人代买。晚上她不要我们
陪宿，即使病房只有她一个人，也不
让我们留下，说还有护士在。母亲是
怕我们在病房睡不好觉，影响第二天
做事情。她为我们考虑多多，唯独忽
略了她自己。母亲直到病重，也不要
求我们时刻在她身边陪伴，她体谅我
们各自的难处。

母亲是在临近“五一”长假的周
日离世的，方便了儿孙们回来服丧。
她走得很匆忙，但很安详，没有在病
床上拖累我们多少日子。亲娘啊，您
是掐好日子走的吗？这世上再无比
您更疼爱我们的人了。

母亲是掐好日子走的
□ 沈跃华

老八十，本名姓倪，个头不
高，话也不多。我们同期进的公
司，打一开始我就对他印象深，往
后便多了几分关注。

不知啥由头，没隔多久，同事
们人前人后都管他叫“老八十”，
倒像是忘了他的本名姓。只听说
他做事没少让人操心，当时的主
管一怒之下，把他工资的百分之
二十抽出来分给了别人，这“老八
十”的名号，便跟着这事落了地。

常人走路，手臂总爱向内自
然小摆动，脚踩内八字。他倒好，
手臂甩得大开，外八字脚迈得扎
实，脖子还往前伸着，远看活像只
行走的棕熊。最让人留意的是，
他偏爱洗冷水澡——那深水井里
的水，摸上去刺骨的凉，可从暮春
到初冬，临近下班，时常看到他赤
着上身，在水池边洗头擦身，半点
不避人。同事们见他这走路姿
势、这洗澡架势，嘴上总笑骂一句

“八折货”，“老八十”的名号也就
坐实了，可他听着从不生气。

瓦匠、木匠、钢筋工的活，他
竟都能沾上手，但凡哪儿需要修
修补补，准能看见他的身影。有
回我让他帮着在斜面墙根砌个
电缆井，过了半晌去看，当场就
愣了——那井小得连只老母鸡
都蹲不下，还长成个大小头，气
得我直乐。他见状，哈腰作揖道
歉全跟上，像个闯了祸的孩子：

“对不住，对不住！千万别告诉
领导，不然又要给我‘八折工资’
了。”那天中午他没吃饭，闷头改
了整整一下午。傍晚阳光斜切
进窗户，点亮他额角的汗珠，也
把那电缆井照得方方正正，总算
合了心意。

“翁师傅，帮我修修家里菜刀
手柄，切菜硌手。”老八十低着声
跟我嘀咕。焊手柄、打磨、开刃，
折腾一阵后，一把崭新的菜刀递
过去，他笑得可灿烂，眼角的皱纹
都堆成了褶。他一手接刀，一手
塞来五块钱：“翁师傅，买瓶饮料

喝！”钱被我挡了回去，却收下了
他实打实的热乎劲儿。

转天一早，他就在我工作间
候着，见了我，双手托出个方便
袋：“这是我和老婆昨晚剥的新黄
豆米子，新鲜着呢！炒水咸菜、烧
小公鸡，好吃呢！收下吧翁师
傅！”接过袋子道了谢，他高兴坏
了，迈着那副“六亲不认”的外八
字步就走了。下班回家打开袋
子，鲜嫩的豆米子上头，还躺着一
撮小葱，拾掇得干干净净，用小布
条扎得整齐——就为这撮小葱，
我心里暖了好些日子。

有回见他耷拉着脑袋坐在路
边，我问：“为什么不上班，坐这儿
干啥？”他小声嘟囔：“领导停了我
的班。”原来他们组做的产品外观
不净，内袋口也没扎牢，他跟搭档
掰扯责任时，嘴笨说不过人，人家
放话“不认错就不带他干活”，最
后他竟把全责揽了下来，坐在路
边看同事们忙进忙出。

好事的我找来了他的领导，
让他把事儿说清楚，该担的责任
也没含糊。等拿到二十块的罚款
单，他倒又神气起来，咧嘴一笑，
套上工装就扎进了活儿里。

不知道什么原因，老八十在
公司刚满五年就离职了，去了对
门一家单位，干的还是个辛苦
活。一年后，他偶尔来公司门卫
晃悠，见了我直念叨：“翁师傅，我
今年拿了先进工作者，还有奖金
呢，可算甩了‘老八十’的帽子！”

如今想起他，那副外八字走
路的模样、赤膊洗冷水澡的背影，
还有递黄豆米子时带小葱的细
致，总在眼前晃。这人啊，嘴笨手
拙，却实打实透着股子朴实的热
乎劲儿，叫人忘不掉。

老八十
□ 翁中秋

我的岳父岳母都是快90岁
的高龄老人了。他们是地地道道
的农民，一直住在家乡的老庄台
上，屋后有一片菜地，还栽了些枇
杷、桃树、梨树和银杏。门前有一
个鸡舍，旁边是猪圈，东边还有一
个小鱼塘。

菜园虽小，但种植的瓜果蔬
菜品种齐全。冬春季节，绿叶蔬
菜唱主角，满园的青菜从菜叶吃
到菜薹，剩下的开花结籽，紧裹的
大白菜成为冬日餐桌上的常客，积
雪下的菠菜愈发墨绿，霜打过的茼
蒿反而清甜，豌豆苗鲜嫩可口，小
米葱吃起来也特别香。大蒜先吃
叶、后吃苗，蒜头还是用途广泛的
调味品。夏秋季节，茄子紫得发
亮，青椒脆嫩可口，韭菜割了一茬
又一茬，土里的洋葱、萝卜、芋头、
土豆、红薯，架上的豇豆、扁豆、丝
瓜、苦瓜，地面上的白瓜、番瓜、香
瓜、冬瓜，还有黄豆和四季豆，还能
吃上枇杷、桃子和梨子。

大集体时期，岳父是某社办
企业的大师傅，改制后成了下岗
工人，回家和岳母一起种着自家
的责任田，农闲时经常给人家打
一些临工。到了晚年，老两口的
主要精力放到了经营小菜园上。
播种、育苗、移栽、浇水、施肥、除
草、治虫，有的还要剪枝、搭架，冰
雪天气覆盖塑料布，炎热天气铺
设遮阳网，每天还要喂鸡、喂猪、
喂鱼，可谓是“眼睛一睁、忙到点
灯”，有时还要起早带晚。

岳父母有四个子女，早已成
家立业，平时都不在身边。两位
老人从来不和子女提任何要求，
小病小痛也不让孩子们知道。而
孩子们也会隔三差五地去看望二
老，顺便带点菜回家。孩子们的
到来，二老自然很高兴，可是比平

时更忙了，岳父忙着到镇上采购
荤菜，岳母的拿手菜是做肉圆，纯
手工制作，外酥里嫩，香滑可口。
尽管我们事先再三关照，但每次
还是摆上一大桌子菜。

我们是家中的老大，也是做
爷爷奶奶的人了，子女们也不在
身边。上班那会，每到星期假日，
孩子们时常相约一起下乡。看得
出来，那是我外孙最轻松愉快的
时候。他在菜园里晃悠，这儿拔
个萝卜、那儿摘个瓜，再到鸡舍里
找两只鸡蛋，有时还跟我钓一会
儿鱼，此时在校学习的压力全没
有了，身心得到了放松。每次下
乡，孩子们也是收获满满，大包小
包的蔬菜堆满了后备箱。现在外
孙已经去外地上大学，很少回家，
但还时常问起小菜园的情况。我
们夫妻俩也已经退休了，下乡的
频率就更高了。

妻子不喜欢吃从菜市场买回
的蔬菜，说乡下的菜新鲜、好吃。
每每跟着她坐上对老人实行免费
的公交车早出晚归，倒也悠闲自
得。到了那儿，她帮助老人把饭烧
好后，便开始弄菜了：掐菜薹、割韭
菜，茄子、大椒随便摘，蚕豆米、毛
豆角，番瓜下市有冬瓜，扁豆、丝瓜
架上摘，萝卜、红薯土中刨，有时还
要带上十几个鸡蛋、一壶菜籽油。
一次下乡带回的蔬菜要吃好几天，
有时候还拿一点送人，吃完了又想
到了下乡弄菜。就这样，老泰山家
的小菜园，俨然成了我们源源不断
的食材大后方。

老泰山家的小菜园
□ 陈谷登
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疗室虽小，却独有一方幽静。日
光自窗棂滤过，仿佛被筛了又筛，最
后只留下薄薄一层，温柔地铺在诊床
上。空气里漫着草药微微的苦香，细
嗅之下，还有几缕艾绒燃烧后残留的
余味。墙上悬挂着几幅经络图，那些
蜿蜒曲折的线条，如同大地暗藏的水
脉，在静默里蜿蜒，暗示着人身深处
那些幽微的通道。周遭是安静的，一
切声音似乎都收敛了，唯有时间的流
水在默默前行。

疗者未至，这宁静的空间里，已
然在无声中完成了对生命的肃穆等
待。

当按摩开始之时，手指便是探向
身体深处最细微的触角。指腹缓缓
贴向皮肤，最初的接触带着一种试探
的谨慎，像盲者以指尖摸索着石壁上
的刻痕，又似农夫俯身，用手指感受
土地干湿深浅的秘语。触诊是无声
的叩问，指腹沿着肌肉纹理、骨骼边
缘悄然巡行，指下所遇，或如板结的
土地，或如紧绷的弓弦，或如僵硬的
绳索，每一寸异样都像是身体发出的
无声呼救，被凝神的手指一一捕获、
辨识。指腹的每一次按压，皆如轻叩
门扉，在皮肉之下探寻着那些潜藏的
秘密，每一次停留，都是对筋骨深处
的倾听与叩问。

继而，掌根开始发力。缓缓推
压，仿佛大地在无形中微微沉降，向
深处渗透着力量；忽而又提起，如欲
拔起深陷泥淖之根，力道透入肌理。
这力道如潮汐般涨落，在皮肉之下层
叠推进。手下那板结的“硬土”，便在
这反复的推压中，如同春日消融的冻
土，一点点松动、舒展。僵硬的肌群
似被无形的手缓缓牵引，原先紧张的
绳索在耐心的松解下，渐渐恢复那点
被遗忘了的柔软与韧性。

而后是捻与拨的功夫。拇指与
食指并拢，捻起皮肤与皮下筋膜，如
同匠人捻起一丝柔韧的丝线，细密而
专注地捻动；指尖又深入肌理缝隙，
如巧匠拨动紧绷的琴弦，精准地弹拨
着粘连的筋结。所过之处，那些深藏

的、纠缠的结块，便在这持续的捻动
与灵巧的拨弄之下，如同冻土初解，
暗结松动。僵硬的筋脉，也终于在这
耐心的梳理中，显出几分久违的活络
迹象。

再后，便是揉与滚的连绵。手掌
如揉捏着无形的面团，在肌肤之上回
旋往复；前臂尺侧则如一段沉稳的圆
木，在肌群之上来回滚动。这揉滚连
绵不绝，力道渗透入内，如同暖流悄
然注入寒潭深处。僵硬之处，便在这
持续而温热的抚触之下，如同冰层在
春阳中渐渐消融、软化。生命仿佛重
新寻到了流动的间隙，开始在温暖的
推动下缓缓苏醒。

当深层僵凝渐次消解，手法遂变
得更为舒缓柔和。指腹、掌面，如羽
毛拂过水面，轻柔地摩挲着皮肤表
层。这轻柔的抚触，既安抚着曾被重
手揉捏的肌肤，亦如无声的慰藉，悄
然平息着那些被深挖旧疾时身体本
能掀起的细微波澜。指尖轻灵地掠
过肌肤表面，仿佛微风在初春的水面
点起涟漪，涟漪扩散，终至于无，留下
一种被熨帖过后的平和。

其后，拔罐登场。玻璃罐口在火
焰中掠过，带着余温，迅即扣落于腧
穴之上。罐内气压骤然降低，皮肉随
之隆起，被紧紧吸附于罐中。罐底下
的皮肤，不多时便泛起一片深红甚至
紫红的痧痕，如同幽潭深处翻涌而出
的沉积，又似落日熔金，在肌肤上凝
成一片小小的晚霞。罐子静伏不动，
宛如云影停驻山脊，以无声的吮吸之
力，引出那些潜藏深处、纠缠难解的
湿寒与瘀滞。

刮痧亦随之而来。牛角板蘸上润
滑的介质，在皮肤上稳健地推行。板
缘过处，皮肤之下，先泛起一片细密的
红点，继而加深、连缀成片，最终形成

一片片浓重的紫红色斑块。这板痕所
经之路，如同山溪奔流冲刷河床，淤积
的泥沙被裹挟而去，河床重新显露出
原本的纹理。深藏的瘀浊被板痕强力
地翻刮至体表，以如此鲜明灼目的方
式，宣示着旧日阻滞的瓦解。

随着治疗将尽，手法复归于轻
缓。手指如抚过微颤的琴弦，轻柔地
梳理着经络的走向，为这场深入肌骨
的对话，缓缓落笔作结。指腹最终轻
点几处关键穴位，如蜻蜓点水，余波
却悠长地漾入深处，留下清亮的回
响。当手掌最终撤离，一种奇特的轻
松感在肢体深处弥漫开来，如同淤塞
多年的河道被春雨涤荡一新，重新听
见了水流自由奔涌的喧响。

此时，身体内部像是经历了一场
无声的消融，僵硬的骨骼与筋脉间仿
佛被重新注入了暖流，那感觉，像被
遗忘的泉眼在黑暗中悄然复苏，水流
开始无声浸润久旱的土地。而医者
之手，此时早已归于寂静。按摩者起
身，收整器物，动作轻悄，唯恐惊扰了
这具躯体内部正在发生的、隐秘的自
我修复与重建。

室内弥漫着药油散逸的气息，一
切终归于开始时的平静。唯有那被
按揉过的肌体，在寂静中回荡着一种
奇异的轻松感，仿佛淤塞多年的河道
被悄然疏通，重新听见了水流活泼泼
的喧响。

按摩之手，虽不着痕迹，却已深
深抚过生命的肌理。那些指掌间流
泻出的，岂止是力道与技巧？——它
乃是一段无声的言说，以血肉之躯为
纸，凭经络为脉，写就了生命如何被
淤塞、又如何被疏通的活态诗篇。我
们指尖所触的温热皮囊之下，气血奔
流不息，如江河行地，自有其幽微的
流向与深藏的阻滞；而每一次手法之
深入，皆如风过竹林，虽不见其形，却
终将摇动万竿青翠，使那被遗忘的活
泉，重新在身体的幽谷里汩汩涌动。

手过无痕，然而生命的河道，已
在这无相的抚触里，悄然被拓宽了几
分。

无相之手
□ 刘明

上月刚从外地出差回来，耽搁了
本职工作应完成的诸多事项，为此忙
得晕头转向。晚上正欲休息，妻子告
诉我，我表妹的女儿报考事业编，笔
试成绩第二名。她停顿了片刻接着
又说，很快就要面试了，表妹特地来
我们家，想请我帮助辅导一下。想到
孩子未来工作岗位是件大事，再忙也
不能拒绝，我便毫不犹豫地给表妹打
电话，让孩子周日来我家。

孩子如约而至，我给她泡了一杯
茶，简单地寒暄了几句，立马直奔主

题。我的专业水平有限，说是辅导，
也就是将我平时工作实践拿来说
事。孩子边听边认真记好笔记，遇到
不理解的，直接向我提问。看得出
来，她对于辅导内容的理解，不仅仅
局限于“知其然”，更加渴望“知其所
以然”。我讲到的新理念、新概念、新

方法，孩子也很惊讶，在点赞我能够
与时俱进的同时，不禁好奇地问我是
怎么做到的。我便在她的笔记本上
写下“多看书、多实践、多总结”九个
字，孩子会心地笑了。

前些天的晚上，我刚忙完手头工
作，接到表妹的孩子来电。她非常开
心地告诉我，面试成绩不错，笔试、面
试总成绩第一，已经接到通知准备体
检。她特别感谢我，上次的辅导对她
很有作用。听到这个消息，我十分欣
慰，连续工作的疲劳一扫而光。

辅导
□ 韦志宝


