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3月上旬的一天，我正在“勉耕斋”书房看书，
一个来自上海的电话找我，是一位素昧平生的女
同志。她自报是《新民晚报》“夜光杯”副刊部的，
我心里一动，听她说。她几乎没说什么客套话，
开门见山就说打电话的目的：“今年是汪曾祺先
生诞辰105周年，也到了汪老逝世28周年纪念
日，想约请你为我报的‘记忆’专版写一个整版的
回忆汪老的文章。”

对这约稿，我是高兴的，也格外重视。我知
道创刊于1929年9月的《新民晚报》，是中国报业
界享有盛誉的老字号；《夜光杯副刊》则是《新民
晚报》的王牌栏目, 并深知已有近百年悠久历史
的《新民晚报》一个版的分量之重。我对汪曾祺
的宣传与研究一直未停，已有近半个世纪时间，
对所有写汪老的稿件，我都视为新的挑战，努力
兢兢业业完成任务。接约稿电话后，立即开始写
作，三天写好第一稿，4500字，题为《一句话，一
封信，一部书》。“一句话”，是当年为向县领导强
调汪曾祺的意义，我说了那句如今许多人耳熟能
详的话：“家喻户晓的京剧《沙家浜》剧本的主要
执笔者，就是汪曾祺！”“一封信”，是写汪曾祺得
知我调省工作后，给我写的那封祝福的信。“一部
书”，则是指汪曾祺1993年9月在江苏出版的那
部四卷五册的《汪曾祺文集》。

3月12日上午上班时间，将稿件发出，仅20
分钟，编辑给我回复：“辛苦了，细读后晚些回复
您。”这时候才知道编者是名为郭影的女士。我
理解，这样大篇幅的约稿审稿当然需要时间。
过了三天是15日，就是双休日，很想知道编者
看了我稿件后的态度。记得汪老曾在一篇文
章中，既称我是他的“朋友”，同时幽默地调侃
我，说：“我这个朋友是个急脾气，他想做的事，
一定要做到，而且抓得很紧。”于是，我在14日
下午4点给郭影女士发去微信，问她：“你能不
能在‘尚可修改，或，否’这两个大概念上，先告
诉我其中一个？心悬在半空等消息的日子不
好过……”一个多小时后，快到要下班的时间
了，郭影女士的回信到了，她说：“陆老师好！
一直没想好怎么沟通，编辑的心悬着也不好过
……”看到开头这句话，我有点不好意思，深感
自己的冒失，认识到自己的性急，特别体会到
她的回复绵里藏针：有批评，但不是咄咄逼人；
有明确回答，却不是简单地告诉审读已到什么
地步，没有嫌烦，而是坦诚地谈了如何修改的
具体意见：什么地方要提供例子，哪些地方要

“忍痛割舍”，不必为节省篇幅一味砍删，有些
重要段落，反而要不吝篇幅详写，等等。印象
最深的是郭影女士指出的两点：一是原稿第一
部分写汪老阔别家乡42年终于回故乡，戛然
而止。他回来见了什么人，有什么交流，去了
哪些地方，说了什么，吃了哪些家乡菜等，最好
有所描写叙述，这些都是读者关心的。二是，

她再三叮嘱我记住“两个主体”：“您拥有大量
关于汪老的素材，是最适合的介绍汪老的叙述
主体；汪曾祺先生是呈现主体，我们编者、广大
读者，都满怀希望、充满期待、十分信任地听您
叙述，您一定能完全胜任……”

真是与君一夕话，胜读十年书。14日与郭影
女士微信交流后，我又用三天时间，写了第二
稿。文字4000多，分三个章节，第一节回忆阔别
故乡42年的汪曾祺终于踏上故土的前前后后；
第二节，写汪曾祺第一部文集在家乡江苏出版
界、文艺界的大力支持下问世，以及汪曾祺在文
集中表现出来的重视新人、提携后学的远见与魄
力；第三节叙述汪曾祺用自己的字画“人间送小
温”的美德。17日是星期一，下午4点，我将第二
稿网上发给郭影女士，她认真看后表示认可。其
后又经过两周的加工、润色、配图、排版，于4月5
日，约稿先在《新民晚报》新媒体公布，6日在报纸
版“星期天夜光杯·记忆”专版推出，定名为《人间
送小温——回忆汪曾祺》。编者在导语中说：“今
年是汪曾祺诞辰105周年。他出生于春天，我们
在春天回忆他，品一品他对故乡的情、对人的
温。”如此亲切、深情的话语，让广大读者特别是
汪曾祺故乡的广大乡亲感到十分亲切、欣慰与自
豪。我在“记忆”版的最后写了两句话：作为高邮
人,我为自己与汪曾祺同乡深感荣幸；作为文学
爱好者，为宣传汪曾祺多做些力所能及的具体
事，我觉得快乐。

行文至此，本可搁笔，突然产生一个新想法，
借请《高邮日报》向故乡读者汇报我写《人间送
小温——回忆汪曾祺》的前前后后的机会，再多
说几句：古有秦少游，今有汪曾祺，这是高邮人
的骄傲与自豪。汪曾祺的出现，体现了高邮的
地方文化在继承与发扬中华传统文化方面，数
千年来一直绵延不断，生生不息，松柏长青，弥
足珍贵，我们后人一定要百倍珍惜，不可有丝毫
松懈！自新时期汪曾祺文坛复出以来，他的优
秀作品丰富与发展了高邮地方文化，也有力推
动与促进了当代高邮地方文化事业的繁荣与发
展，与此同时，高邮本土宣传与研究汪曾祺的新
人新作不断涌现，我无法在一篇短文中一一列
举，谨请允许我借此机会，对在宣传与研究汪曾
祺方面做出努力、作出贡献的已故地方领导与
相关文友表示我们的敬意。他们是：前高邮县
委书记查长银、前高邮政府办公室领导朱维宁，
没有他们二位的拍板、决策，当年的汪曾祺还乡
就不会顺利。感谢刘子平老师当年为汪老返乡
的奔忙，感谢李春迎同志拍摄汪曾祺与施松卿
二老还乡时“高邮湖上老鸳鸯”的珍贵照片；感
谢江苏电视台著名导演景国真，是他主导拍摄
了电视专题片《梦故乡》，这是在汪老生前国内
拍摄的第一部、也是唯一一部保存有汪曾祺原
声和形象的影视资料片。

我们在春天回忆汪老
——一篇约稿的前前后后

□ 陆建华

我不认识颜巧霞老师。最初好像是
在《解放日报》副刊《朝花》上读过她的文
章，和吃东西一样觉得对口味，于是有了
一点文字交流，后又读了些她公众号里的
文字，就也算是认识了。

收到她的赠书很高兴。书的封面是
一张仿丰子恺风格的漫画，有稚拙气。
丰先生的画我喜欢，记得那幅画是“小桌
呼朋三面坐，留将一面与桃花”，只是原
画中的三位老友变成了老少三代，家人
围坐，一派温馨。书名《家的食单》四个
字像极了老字号的店招，字与画两厢熨
帖。

颜巧霞的艺术感觉很细致，但细而不
腻，很自然。这种感觉首先表现在她的语
言上，很清新，没有故弄玄虚的装深刻，也
没有“拈断数茎须”的刻意经营。她笔下
的句子是农家菜地里的红椒、绿瓜、紫扁
豆，看着舒心。“春卷是个好名字，把春天
卷进去，母亲能把什么样的春天卷进吃食
里？……唯有荠菜当得了春天，想吃春
天，我以为荠菜最是上佳。”像这样信手拈
来灵动的句子比比皆是。在《一畦春韭
绿》里写母亲做韭菜炒田螺，“只听得母亲
在烧热的小铁锅里倒上喷香的菜籽油，油
滋滋地响，接着又是‘哗啦’一声，像一树
的麻雀惊飞了，那是母亲倒入田螺肉的声
音……”我不由得一侧身，生怕那些麻雀
飞到我脸上。颜巧霞何以能写出这样的
文字呢？她把自己放得很低，在寻常食物
面前不自恃“高你一等”，在读者面前不逗
弄才情，“没心没肺”地说着一个女儿、一
个妻子、一个儿媳本该说的话，让我们这
些从“一惊一乍”长成“不动声色”的“大
人”且愧且喜。

当然仅仅运用简洁的语言描摹，是不
能营造出食单的滋味的，顿顿清水煮白菜
谁也受不了。好的散文是需要精致布局，
需要巧思的。正如作者所夸赞的：“乡人
都是上好的统筹规划师，大田里种上麦
子，围埂上就点上两排蚕豆；菜园中间种
青菜、韭菜、辣椒、茄子，边角上辟出一角
来点上蚕豆。”颜巧霞又何尝不是一个好
的规划师呢。写四时八节，《乡下的粽子》
开头让娇嫩的芦芽在主妇的眼中“一日日
茁壮起来”，直到变成端午节的粽衣。《喝
一碗腊八粥的幸福》开头便说“家里的老
人如会说话的日历，素日平常倒也罢了，
逢到农历年的四时八节之类的日子，他们
定会心心念念，郑重忙活起来，比如，腊月
初八这天。”不拖泥带水。同样写乡村夏
季的瓜果，带刺的黄瓜是“伶牙俐齿又有
主意的小孩子，又讨人嫌又让人欢喜”；南
瓜则是“日子过着过着才会知道它的好”；
最得作者心的是丝瓜，不仅是因为清香味
美，还因为作者觉得，丝瓜的一生好似农
村里朴素的父母，为孩子操劳一辈子，不
到最后一刻，绝不放手；冬瓜的美意在于
左右四邻的分而食之，是乡民们的友善，

“是贫瘠年代里一直延续到如今的温暖和
欣悦”。短文章不好写，小菜地不好伺候，
巧手的作者将这一方园地排布得生机勃
勃。

我喜欢《家的食单》中的巧思妙想，像
“慈姑被猪肉改了性子了，简直就像有些
坏脾气的汉子遇到他心上的人，温柔
了”。在《慈姑的格》文末，作者谈到沈从
文先生对慈姑的评价，说意会到沈先生所
谓“慈姑的格”，“那是随便你把慈姑搭配
什么样的菜，任凭你使文火、中火、大火，

慈姑不会散架，依然是最初的模样，一块
不变的铮铮骨，不像土豆，烹炸煎煮之后
早已不复当初”。我不是完全赞同，以为
沈先生说的“慈姑的格”还应该指慈姑有
淡淡的苦涩，但我仍旧喜欢颜巧霞对生
活独特而敏锐的感悟。这样的巧思很
多，如：“鱼圆像夏季海滨浴场上一群穿
着黄色游泳服挤在水面上游泳的小孩，
可爱极了。”（《鱼圆》）作者哪来那么多古
灵精怪的想法呢？是天赋吧，天赋是学不
来的。

美食类文章不好写。袁枚、唐鲁孙、
鲁迅、萧红、张爱玲、梁实秋、林清玄、汪曾
祺，书中提及的这些人都是一座座山。吾
乡的汪曾祺，颜巧霞是偏爱的，前前后后
提了不下十次。我一方面与有荣焉，一方
面又带着苛刻的眼光看待这几篇文字，倒
不是担心汪先生写不过她，而是生怕她亏
待了我们高邮的吃食。汪先生写焦屑：

“我们那里还有一种可以急就的食品，叫
作‘焦屑’。煳锅巴磨成碎末，就是焦屑。”
颜巧霞家乡的焦屑用小麦和糯米制成，也
有用大麦的。我也只吃过小麦焦屑，煳锅
巴磨成的焦屑是什么味道，会不会更香
呢。《炮炒米》中作者说，炒米的吃法盐城
和高邮差不多，只制法有异。汪老记述的
是：“炒炒米也要点手艺，并不是人人都会
的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背
了一面大筛子，手持长柄的铁铲，大街小
巷地走，这就是炒炒米的。”盐城炮炒米的
行头是一只铁炉子，一口大肚细颈的铁
锅，一架风箱，一只超级大的布袋。汪老
所说的场景上了点年纪的人或许有印象，
那真是名副其实的炒米，米里加了石英
砂，用那只长柄铁铲不停翻炒，那面大筛
子是用来分离炒米和砂石的。如今会这
门手艺的人看不到了，炮炒米（我们这叫
炸炒米）还是能见到。店里倒是有炒制的
炒米卖，颜色微微焦黄，小小的包装，几口
就能吃完，差似儿时风味。不同年代的人
有不同的记忆，颜巧霞的《家的食单》自有
她的个性，那是她的乡村，她的一方水土，
以及生活在那一方水土上人们的酸甜苦
辣咸。

真实的情感是散文的内核，没有情感
的食单只是饭店的菜单或似操作指南之
类的印刷品。颜巧霞的笔下，每一种食
物都承载着一段记忆，一份情感。她写
老祖父在最后的日子里，想吃一碗馄饨，
没吃几个就摆摆手不吃了；想吃田螺，也
只是“提起筷子，嗍了一点卤，嘴里说：鲜
呢 ，田 螺 、龙 虾 还 是 留 给 我 娃 娃 吃
……”——字里行间荡漾着“一种说不清
道不明的忧伤和惆怅”。她写父亲，“父
亲没来得及吃上一口讲究的早饭，就去
世了，他这一辈子只吃过简单的早饭！”
令人泪目。在《莲藕有情》中，多年为

“我”带来花香藕和藕干的姑父母，去的
去了，老的老了，“但我对他的思念恰如
那藕丝，缠缠绕绕，连绵不绝，刀斧不能
砍断”。人若是总活在惆怅、悲伤与思念
中，那还有什么奔头呢？好在还有“公婆
送来一块鱼鳃肉，又送来另一块鱼鳃肉”
的幸福，“母亲”牌猪大肠里对母亲无尽
的感激与依恋。还有友情，那是远方朋
友寄来的笋干，保洁阿姨送来的脆香可
口的萝卜干。辛苦经营臭豆腐摊，“靠双
手把全家人的日子朝幸福路上引”的老
夫妻，那是寻常百姓的小美满。“有情饮
水饱”，确是。

家家有本美食单
——读颜巧霞《家的食单》

□ 居述明

假日，读卞荣中老师散文集《碎步集》，眼前
不禁浮起与卞老师相处的点点滴滴。

卞老师大我8岁，善饮，能书，对人和善，笑
容满面，与之交往如沐春风。第一次与他相处，
是在一个书家的酒宴上，他谈起《兰亭序》，并全文
背诵，让我们钦佩不已。在众人的介绍下，方知卞
老师做过局长，不仅能书还会写。那天我与他喝
了不少酒，说了不少话，他酒量大，但不劝酒。酒
后的我提出要一幅《兰亭序》墨宝，他也应允。

后来的多次相逢，我们都很愉快，在一起抽
烟、喝酒，谈书法、品乡贤汪曾祺老的文章，就这
样和谐相处，只是墨宝一直未取。

日前我们再次相聚，我去得迟，卞老师没有
给我带书，说书题名落款都已写好，还有一幅字，
酒后到他家拿。

酒席散尽，到他家书房，他帮我取《碎步集》
一书，并将一幅《兰亭序》墨宝送我，让我感觉夜
晚的春风更加舒服。

《碎步集》分四部分，《家人闲坐》《军旅于此》
《乡人旧事》《动而思静》，读后感觉情之所至，情
贯始终。

整部书时间跨度从出生到如今，空间跨度从
家乡到军营。文章渗透对父亲、母亲的爱，对岳

父、岳母的爱，对弟兄的爱，对战友、
对乡人的爱，对家乡的爱，以及对陌
生人的关爱，从而看出卞老师对生
活的热爱和感恩。

上世纪六十年代出生的他，是个
早产儿，在《何姨娘》一文中就可以看
出，他来到这世上注定艰辛，尤其他
是家中的老四，生活少不了对他的磨

难。他的父母承担起这艰难的生活，母亲为了贴
补家用，到高邮湖割芦苇，脚被芦苇戳得伤痕累
累；四兄弟帮母亲剥芦苇，没有对生活的抱怨，更
多的是兴奋，这就是一种积极的生活态度。在
《亲爱的高邮湖》一文中，我们看到感恩。在《薅
猪草》《采桑叶》《知了壳》这些文章中，可以看出
为了家庭，孩子们与父母同甘共苦。

卞老师十六岁的年纪就去当兵了，热爱学习
的习惯成就了他。青春的相遇，十几年的军旅生
活把他塑造成一名合格军官。工作一丝不苟，办
事井井有条。从士兵到教官，他一直在努力。从
授课到书法，都取得优秀的成绩，如今已是中书
协会员。他在《相约黄山》一文中透露，给每个战
友一幅字，可以看出战友情深。

在《乡人旧事》系列文章中，可以看出卞老师
对家乡的热爱，没有空洞的赞美，只有情真意切
的故事。《小英子》一文中，满含对三年级女同学
的愧疚之情；另一文则对张爹爹这个外乡人饱含
同情与悲悯，让人明白生活的不易。

人生一甲子，回想来时路，一路有看不完的
风景，说不完的感动。让我们一起携手碎步前
行。

情之所至，碎步而行
——读卞荣中《碎步集》有感

□ 赵科

清早开门出来，见我家住宅小区前边
一幢的吴宝安、蒋秀华夫妇正在宅东小菜
园里忙着浇菜，他们都已八十多岁高龄
啦！老吴已经85岁，只见他满面红光，双
手分别拎着水桶，不费力气地放在菜地
边；蒋大姐用舀子在桶里取水浇菜，水花
飞溅，均匀地散落在菜叶上。这个夫唱妇
随的镜头跃入眼帘，我不由自主地赞叹：
什么叫幸福，这就是幸福！

老伴听到我自言自语的赞叹，凑过来
说：我们也幸福呀！是的，我们栽花赏花，
心情舒畅。我们也是接近八十岁的人了，

每年春、秋二季，还结伴同行，出去旅游，
上北京，同登天安门城楼，去云南，同游泸
沽湖，赏秀丽风景，逛古城古镇，也是幸福
呀！

对于我们年龄大的老朋友来说，知足
常乐、平安健康就是幸福。我们要体会幸
福，享受幸福，珍惜幸福。

幸 福
□ 陈正祥


