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卞荣中与我同乡、同学，可谓知根知底。
他少有慧根、中年得志、老骥伏枥。我戏称他
为“卞三痴”：痴迷书法、写作、花草。在60岁
的路口，卞荣中壮心不已，多年的文化沉淀，
积微成著，满腹才华爆发式呈现……

《碎步集》便是卞荣中对岁月与人生深情
的回望中，点爆生命时空的一串火花。他笔
下的碎步不是迟滞的符号，而是蓄力的姿态，
如同哪吒脚下的风火轮，在微观叙事中折射
出丰富的生命光谱，体现出独特的文本张
力。作为曾与他在同一方乡土、同一所校园
长大的我，不禁“与有荣焉”，对这部作品的理
解更加感同身受。

质胜文则野，文胜质则史。当“文质兼
美”沦为书封腰封辣眼绊手的标签时，《碎步
集》的装帧显得清新朴素，封面蓝白相间，凸
显一位军人敬礼的剪影。全书以“碎步”为隐
喻，用行草般的散淡笔意，将碎片化的生活记
忆转化为具有强烈体验感的诗意叙事，在传
统审美中开掘文质兼美的意蕴。对此，我咀
嚼全书，体会有四：

一是亲情友情中的悠长咏叹

通读全书“家人闲坐”“军旅于此”“乡人
旧事”“动而思静”等4个篇章，仿佛看见一位
刚柔相济的男子在光阴中吟唱浪漫柔情，带
着生命的体温，用有温度的文字，叙世事、道
亲情、写心灵。《父亲，我们很好》《母亲的叮
咛》《岳父是父》等念亲恩3篇，隔着纸张都能
感受到作者是蘸着泪水写就的文字。艰辛岁
月里，“一份小麦磨成的焦屑”都成为大哥从
家里返校带走的一份奢侈；他形容母亲的叮
咛，“如肥沃的土壤、如阳光、如雨露、如干净
的空气，又如一根细细的绳线，像一盏黑夜里
的明灯，像一声迷茫中的惊雷，引我、导我、催
我、促我渐渐长大”。似乎是一场对父母与家
庭的深刻致谢，卞荣中用充满鲜活的语言和
细腻的感知表达这份深情。

卞荣中温情脉脉，亦有“士之怒”。我曾
深刻了解他仕途中“不为五斗米折腰”的至
暗时刻，在《岳父是父》中他宽厚地隐去了其
间的是非纷争，将笔端专注于岳父深情的关
爱，用近乎白话的语言描写了“岳父是父”的
缱绻之情：“那天您特地叫我去您家里……
您动情地对我说：你若缺钱，爸爸还有些积
蓄，可以资助你一些。我的泪水在眼眶里打
转……第二天，岳母蹒跚着推开了我的家
门，涕泪涟涟地对我说：你爸爸在家哭，说你
不听话了，要外出打工。你从小就吃苦，都
老了，日子哪里过不下去，还要去吃苦？我
几近号啕。”倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄
泪！此间深情，我深知。多年前，卞荣中岳
父与我父亲都是界首公社的“文化人”，惺惺
相惜、交往甚密，把酒言欢，其喜洋洋者矣。
我得以近距离仰视一位富有才华和人情味
的乡土雅士。这位曾在北京人民大会堂被
周总理接见过的诗人，行为谈吐总是温文尔
雅、豪情满怀、潇潇洒洒。后来他先后当上
了界首公社书记、高邮文教局局长，其时抒
写的诗歌平添了郑板桥“一枝一叶总关情”
的况味……舞榭歌台，风流总被雨打风吹
去，桂冠诗人已垂垂老矣，风烛暮年哪堪挂
肚牵肠？我带着这份乡人及友人特有的体
验与共鸣，默读着翁婿两代人直白率真的对
话，多少往事几多感慨涌心头，直教人鼻子发
酸，眼里有珍珠般的晶莹。

卞荣中以心灵剖白、烟火万象的真情书
写，发掘人性之美，尤其对女性有痴迷般的崇
拜与赞美。他用似水柔情的笔调，将生命中
遇见的女子，描写得可亲可敬、风华有致。

他的笔触下有生理或心理上的“母亲”，
她们拥有坚韧、温柔、包容、朴质、善良、吃苦
耐劳等优良品质。回首之处，卞荣中仍然为
往昔母亲含辛茹苦的往事暗自心痛。《亲亲的
高邮湖》描述了母亲一双特殊的麻鞋：“木板
制的鞋底约有两厘米厚。鞋底的前部和后
部，各竖立着一块与鞋底等宽、大约一寸半高
的木板。整个鞋帮用质地很硬的麻和布混合
编成，结实得可以用小锤敲打而不变形。出
于好奇，我把双脚塞进了麻鞋里。刚刚起步

时，那种坚硬硌人的感觉便让我刹那间将脚
抽了出来。”“母亲第一次下湖去割芦苇，穿的
是球鞋。这两双鞋很快被尖利的芦苇茬戳得
稀烂，母亲的脚和小腿上也被戳出了好几处
伤口。”这种细节的描写真实生动，非切身经
历不能至，痛惜与爱戴的情感凝结在母亲的
一双鞋子上，更深深镌刻于作者心灵深处。

《何姨娘》用抒情的笔调倾注了卞荣中对
另一种“母爱”的感恩。卞荣中因为早产，母
亲没有奶水，此时何姨娘出现了：何姨娘不是
我的亲姨娘，她是母亲四个好姐妹中的一
个。她立刻跑到我家，一边抱起我喂奶，一边
着急地责备我母亲：“为什么不跟我说呢？我
奶水可多呢！”何姨娘看着我急吼吼的样子，
舍不得地说：“我四乖乖饿了，我四乖乖饿
了！”……要是赶巧何姨娘正在给他的儿子喂
奶，她总是先放下正在吃奶的儿子，怜惜道：

“四乖乖先吃，四乖乖先吃。”充满乡土味的方
言俚语，再现了一位风风火火、母爱泛滥的农
村妇女的宽广胸怀。这种义举，不仅仅是出
于何姨娘与母亲亲如姐妹的个人关系，也是
她对孱弱生命的一种爱惜和尊重，闪亮着人
性本能的光辉。

卞荣中虽不似贾宝玉般“见了女子便清
爽”，但在人生的路途中，他对不期而遇的女
同学、女战女、女同事、女邻居和女文友格外
珍惜、格外尊重，缔结为心灵深处一份特别情
感，以近乎虔诚的姿态收藏于寸寸柔肠中。

《小英子》以极富观感的语言叙述了童年
的“我”对女孩最初的美好体验：“她用的擦字
橡皮浸着一种淡淡的粉红，拿起来往鼻子上
一靠，一股清香的味道直往肚子里面钻，好闻
得很。事实上，小英子的身上也总是有一股
淡淡的香味。”“她的笑，让人感觉特别甜，就
像上海的大白兔奶糖。”“有人看见她蹲在池
塘边捞蝌蚪，一边捞一边呵呵地笑；有人看见
她从路边摘一朵小花，自己插在油黑细密的
头发间，一蹦一跳。”不言而喻，这个“有人”分
明就是那个情窦未开的卞荣中，那个睁着乌
溜溜的眼晴、盯着“溜溜的她”的小顽童……
这些童年碎片在卞荣中的笔下获得了某种神
性，真实地还原了“我”对女性懵懂的向往和
最初的纯美情愫。

军旅生活，女兵如铿锵玫瑰，美丽而神
秘，是军营里不可侵犯的一道独特风景。在
《碎步集》中，写“女兵”的篇幅虽不多，却汹涌
着卞荣中青春的觉醒和隐秘的情感，浪涛过
后，他用克制与欣赏的目光描写女兵柔情侠
骨的倩影：“像昼出夜伏的鸟，只在白天吟
唱。”“不仅仅是她们的身影或声音，甚至连她
们的脚步声，也能让青春热血如我的男兵们
的内心躁动不已。”“在绿茵场上奔跑冲突的
男兵，在为自己的一踢进球而欢呼的同时，免
不了会将目光投向看台上的女兵，或许还会
被她们的情绪所左右。似乎踢球的不是他
们，而是女兵。”透过这种扣人心弦的艳羡表
述，我们可以想见，“女兵”的剪影在卞荣中小
心翼翼的自语中已羽化成蝶，在正步间保持
着振翅的美丽瞬间。“女兵”是卞荣中永恒的
隐秘情结，对神秘女兵的渴望和浪漫想象，是
军营梦呓开出的灿烂烟花，那些未能表达的
倾慕、未能说出口的珍重，都化作卞荣中文字
经络里的毛细血管，在铁骨男儿的胸膛静静
流淌。

卞荣中浓墨重彩抒写“女兵”之余，为稳
定“军心”，《安静的女人》又刻意“表扬”了自
己的妻子，开头便言明旨意：“安静的女人是
一汪气息庄重的湖水，浸泡在理性的物质里，
不动声色，却感应四方。”文中对妻子的溢美
之词近乎评语：“我太太就是一个安静至极的
人……她安静得近乎夸张，从来不会制造出
什么张扬的事情来……这让我对家有一种从
未改变的眷恋，绝无疲劳地享受着家的温馨
和安逸。”行文中暗含款款告慰之意：人世间
有百媚千红，我独爱你那一种。这，事出有
因。卞荣中的妻还是未婚妻时，她去军校探
亲，为了向她展示女兵这道“风景”，卞荣中邀
请了一位女军官，陪她喝酒吃饭，结果爱意转
化为醋意。生活在花团锦簇中的男人，点赞
妻子的“安静”，恰是用狡黠、婉约的方式，向
亲密爱人诉说衷肠……

如此美丽而温情的咏叹在文本中反复回
响。

卞荣中写战友之情，近乎直抒胸臆：“哪
一次不是在激动与兴奋中进行？哪一次不是
在深深体验‘战友战友，亲爱的弟兄’这样一
种贴切的表达？……战友，那是一种跨越时
空的概念；战友之情，则是一种任凭时光的流
水如何冲刷而始终不能消融的感情。战友，
就是永远的战友！”层层递进的宣告，把如火
的战友之情表达得淋漓尽致。

《相邻而居》白话般地描述小巷的人声：
“严奶奶，骑三轮车慢一点啊，要不我送你一
下？”“徐奶奶，你家水费用不完啊，太阳能放
满了！”“红梅啊，以后声音小一点，把我的觉
都吵醒了！”“四爷，明天早上不要下面馆子
了，我做酥头饼给你吃啊。”一声声闾巷短长，
宛如烟火生活的交响曲，诉说着灯火可亲、人
间美好。

二是文字织锦中的诗意表达

作为一名闻鸡起舞的书法家，日复一日
的临帖，培养了卞荣中的精致感与敏感度，对
古典诗文的揣摩领悟自然比常人更深一步，
使大众化的日常生活体验转化为传统文人风
雅的审美，成为“诗意的栖居”。

《碎步集》将碑帖的金石气韵化入白话肌
骨，语言兼具古典韵味与现代质感。他笔下
的高邮湖，“环湖无山之险峻，入湖无海之辽
阔，但是，无际无涯的湖面、湛蓝如空的湖水、
浅底游弋的鱼群、轻语如歌的苇林……一切
舍去了人工斧凿的自然造化”；他描写母亲割
芦苇的工具，“一把手柄磨得发亮、刀刃上闪
着雪寒光泽的镰刀”；他写幼蚕，“我看不见它
们怎么吃桑叶，但只看见被切碎的桑叶像是
在被橡皮擦拭似的一点点少去”；他行文中常
出现类似书法节奏变化的语句，如《怀念书
信》：“这使得我在书写的时候，只能清晰地聆
听钢笔走动的声音——仿佛它就是一位忠实
的信使，正不辞辛劳地前进在通往家乡的路
上。”“曾经的五六百封信被我一封不落地码
在书橱中。尽管信的纸边都已经发黄、变脆，
用手轻轻一划拉，能发出咔咔的脆响。”如此
炼词炼句，营造出一种富有节奏的语言韵律。

《周大先生》的一波三叹，结尾意境堪比
《儒林外史》中严监生的“两茎灯草”：一生潦
倒节俭的周大先生死了，他的弟弟周二爷赶
来料理后事，“周二爷碰到了大先生背挂在床
沿外边的一只手。有个东西突然就掉了下
来，轻柔而坚决地砸在了周二爷的棉鞋上。
周二爷屈身摸索到了这东西，凑近一看，真个
是吓了一跳：像是大洋！周二爷捉住了大先
生的那只手，掰开来一探，还有五块攥在手里
呢。周二爷心里骂了句：这老东西！眼泪就
流了下来。”

《碎步集》虽多轻简的生活画面、人生故
事，却有对生命与自然的悲悯和珍惜。他写
奶妈深情，胜过亲生；写父子之情，謦咳可闻；
写故人故事，历历如昨。《亲爱的高邮湖》写母
亲下湖割芦苇归来：“它们不久前还在迎着寒
风、沐浴着冬天的阳光，摇曳于高邮湖中的滩
地上，伴着四面湖水和湖水中浮游的野鸭以
及潜行的鱼虾。而现在，却被我的母亲用时
间、体力和伤痛，或许还有背着我们的泪水，
移动到大运河的东岸上来，躺在了我家门前
的土场上。”寒风、阳光、野鸭、鱼虾和泪水，这
些情景交融的诗意描述，生动地表现了人物
细微的情感。

三是平凡日常中的哲理思辨

正如周荣池《在平凡的日常中找寻力量》
所述，“我相信日常有一种巨大的魔力，它能
以琐碎和细微打败一些巨大的而深刻的存
在。”《碎步集》以回溯的视角，从日常琐碎细
节中，挖掘隐藏其中的哲理思辨，引申出对生
命、时间、历史、人性等永恒主题的思考，让我
们重新审视生活中的点滴。

“家人闲坐”篇章，阐述了亲情的珍贵和
无私，让人感悟在生活中亲情是最坚实的后
盾；通过对友情的思考，探讨了人与人之间的

信任和理解的重要性。这种哲理思辨与情感
交融的写作方式，充分表达出血浓于水的日
常伦理与情怀，勾画出亲情至上的文化根脉，
在细微之处感悟生活的真谛。

“动而思静”篇章，对喝茶、敬烟、劝酒、骑
行、下棋等生活琐事，投以极大情感，从而引
发人生思考。如“杯酒之中”，既有酒本身“甘
醇”的味觉享受，又被赋予了“浓情蜜意融化
其中”的情感内涵。而对于骑行，则呈现出快
乐与痛苦交替的情感，更因这痛苦而有了反
思和警惕，进而衍生出“往前走，不能后退，更
好的风景一定还在前面”的人生感悟。一个
简单的问句“除了茶，还有什么可以让你灵肉
俱空”，就将喝茶上升到了一种空灵境界。

《碎步集》在对农事和乡土物事的书写中
“步步生情”，赋予深厚的情感与哲理。那些
关乎采桑叶、拾知了壳、打猪草的篇章，散发
着浓浓的泥土味道，每一片桑叶、每一个知了
壳都不再是简单的乡村常见物，而是承载着
回忆与对乡村生活方式的深深眷恋。《村庄来
了，走了》更是在现代化进程的大背景下，以
深刻的反思和浓浓的眷恋之情，道出了乡村
在时代浪潮中的命运。“它们或许会随着岁月
的风雨突然归于消亡”，如同作者老家的庄子
和龙虬庄一样，在现代化的冲击下渐渐远
去。然而，“无论它们走得轰轰烈烈，还是平
平淡淡，其实它们一样值得我们尊重”，此番
怀念与喟叹，从地理空间升华为文化基因的
乡愁，不仅是对乡土文明的缅怀，更是对乡村
所蕴含的人性本真、传统文化价值的尊重与
肯定。

卞荣中还表达了对旧日书信书写的眷
恋。独坐书房，与书信相对，蕴含着一种穿越
时空的奇妙对话感。“我其实是在和过去的我
对话”，这种对过往自我的探寻，是一种对生
命的深度反思，“常常幻想那些咔咔的脆响，
正是我曾经步履匆匆、疾步前行的声音”。这
段富有质感的想象，将视觉与听觉交织在一
起，使人身临其境，感受到一种生命前行的节
奏和力量。如此以物观人的内心独白，几乎
贯穿了《碎步集》的所有篇章。

四是生活本真中的人文关怀

《碎步集》将笔触深入到生活的小角落、
小片段，以平等的视角书写不同的平凡群体，
触摸他们的喜怒哀乐，以俯身向下的姿态，倡
导一种回归生活本真、重拾人文关怀的愿
望。这种愿望不是简单的复古，而是在现代
社会语境下的一种升华，希冀能够在碎步前
行中，去关注身边的人和事，去感受生活的温
度，去珍惜人与人之间最纯粹的情感联系，唤
醒我们内心深处的柔软与善意。

书中对于那些处于生活边缘人物的关注
聊足慰人心。东北的小毕母子俩、贵州的梅
子、安徽的小艳子、甘肃的小黄都得到卞荣中
夫妇亲人般的关怀，这种关怀并非居高临下
的施舍，而是一种平等的、发自内心的相待。

“职业贵贱我们并不在意……时间让我们之
间走得很近，知心的话有时候说得很深。获
取是一种幸福，给予何尝不是？”这简单的话
语，道破了一种跨越世俗偏见的真挚情谊。
因为懂得，所以慈悲，卞荣中珍惜生活本真的
细微美好，将之捧捂于胸、纳藏于心。他写一
位邻居中风后，每天拄拐杖坚持锻炼，与早起
习字的他互问早安。此间声音，竟让他感觉
到某种音乐之美，“拐杖点地的声音和毛笔画
过纸张的声音其实又有什么本质的区别呢？
这种问候的干净与被清扫过的地面有何分
别？”细腻入微的感知，将笔触深入到心灵幽
深处，轻声地诉说着现代社会所缺失和应该
重新找回的东西。

书卷多情似故人。掩卷覃思，我从《碎步
集》对生活本真的深度凝视中，摸到了自己灵
魂的脉搏，仿佛听见无数个平行时空里的自
己，正在与某个熟悉而陌生的身影轻声对话
——我们生而破碎，用活着来修修补补；世间
最美的东西，是爱，是友情，是亲情，是勇气，
是真诚……当世界在狂奔时，或许唯有细碎
的脚步，能步步生莲；在碎步蹀躞中，我们终
将踏上生命的风火轮与诗意重逢……

在碎步中追寻生命的风火轮
——杂议卞荣中《碎步集》

□ 陈祥


