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新中国成立初期，毛泽东说：现在我
们能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶
壶，能种粮食，还能磨成面粉，还能造纸，
但是，一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一
辆拖拉机都不能造。

实现社会主义工业化是国家独立和
富强的当然要求和必要条件，是建设社会
主义现代化强国的基础和前提。“一五”时
期，国家集中资源短时间内建立起独立的
比较完整的工业体系和国民经济体系，实
现了国民经济的快速增长，对于中国后来
工业的发展意义深远。

这块陈列在中国共产党历史展览馆
的“第一汽车制造厂奠基纪念”基石，由毛
泽东亲笔题词，长120.5厘米、高70厘米、
厚5.5厘米，重250公斤，汉白玉质地，是
新中国工业建设史的重要见证文物。

1953年6月15日，毛泽东在中央政
治局会议上发表讲话，正式提出了过渡时
期总路线。面临资金、技术、人才的缺乏，
要建立中国自己的工业体系，需要制定详
尽的计划，把有限的人力、物力、财力集中
起来，建设一批急需的重大项目。

第一个五年计划在毛泽东亲自指
导、苏联直接帮助下，由周恩来、陈云、李
富春等主持制定，作出优先发展重工业
的战略决策，坚持“自力更生为主，争取
外援为辅”的方针，完成了初步的工业产
业布局。“一五”时期共安排了大中型建
设项目694个，实际施工的达921个，包
括苏联援助的156个建设项目，重点发
展重工业，能源、原材料、机器制造等基
础工业项目。

1953年《人民日报》发表元旦社论，
宣告中国开始执行第一个五年计划，号召
全国人民同心同德，为实现工业化而积极
奋斗。建设一个繁荣富强的现代化工业
国家，是几代中华儿女孜孜以求的梦想，
面对“一穷二白”的家底，面临国际上的重
重封锁，中国人民怀着共同梦想、鼓足冲
天干劲，迎难而上，全国上下开展了如火
如荼的大规模工业建设。

早在毛泽东第一次访问苏联期间，参
观了斯大林汽车制造厂，他当时指着驶下
装配线的汽车对随行人员说：“我们也要
有这样的大工厂！”1953年7月15日，新

中国第一个汽车工业基地——长春第一
汽车制造厂，在长春一片荒郊举行了奠基
仪式。毛泽东亲自题写了奠基石题词，并
没有采用有人提议的“毛泽东汽车制造
厂”或“新中国汽车制造厂”，而是命名为
第一汽车制造厂，因为他说：“我们很快还
要有第二个，第三个。”

建设一汽投入资金6亿元，相当于全
国6亿人民一人一元。1956年7月13日，
我们有力地宣告，新中国第一辆汽车试制
成功，“从今天起，中国不能制造汽车的历
史结束了，我们自己的汽车将源源不断地
一天比一天更多地从这里开出去”。毛泽
东亲自提笔命名，写下了“解放”二字，首批
12辆“解放”牌汽车驶下装配线，成为共和
国历史上一幕永恒而珍贵的定格。欢欣鼓
舞的群众，正如当时编的歌里所唱的：“盼
星星盼月亮啊，盼得那个国产汽车真就出
了厂。”仅仅一年后，长春一汽提前6个月
零 5 天完成了第一个五年计划规定的
4000辆汽车的生产任务。

1958年，长春一汽制造厂制造出了
中国第一辆国产小轿车——东风牌轿车，

制造完成后接到中央指示由火车装运至
北京，驶下月台时，差点因热情激动的群
众争相观看而无法驶出北京站。东风，来
源于毛泽东对于国际形势的一个著名的
论断——“东风压倒西风”，车头标处的

“东风”二字，原本是汉语拼音，在东风轿
车到达北京驶进中南海前夕，按照时任中
央办公厅主任杨尚昆的建议，为了突出是
中国人自己生产的轿车，更换为汉字，一
汽工作人员连夜去人民日报社影印了毛
泽东“东风压倒西风”原句手迹，在灯市口
一家汽车修理厂更换完成，配上车头一条
势欲腾空的金龙，极具中国特色。毛泽东
亲自乘坐后高兴地说：“坐了我们自己制
造的小汽车了！”

汽车工业蓬勃发展的同时，各工业门
类也在如火如荼地建设中。1953年12月
26日，以大型轧钢厂、无缝钢管厂和7号
高炉组成的鞍钢三大工程竣工投产，同时
部署新的钢铁生产基地，初步形成新中国
钢铁工业新布局。石油工业、化学工业、
兵器工业都取得了一定程度的发展，重点
建设了航空和电子等新兴工业部门，创建
了核工业和航天工业等新兴尖端行业。
1956年，沈阳飞机制造厂生产出第一架
新型喷气式歼击机；1958年，在位于洛阳
市的第一拖拉机制造厂诞生了第一台东
方红拖拉机……在那火热的建设年代，从
前连铁钉火柴都要进口的中国，实现了一
个又一个零的突破，逐步建立起社会主义
国营经济领导下的工业经济体系，使得我
国的工业经济在极端困难的条件下迅速
恢复和发展。

如今，钢铁巨龙蜿蜒纵横，大兴机场
凤凰展翅，嫦娥天宫九天揽月，蛟龙雪龙
五洋捉鳖。70余年来，中国工业实现了一
个又一个“零的突破”，中国制造、中国创
造正在逐步领跑世界。

（中国共产党历史展览馆 供稿）

“坐了我们自己制造的小汽车了！”
——新中国成立初期汽车工业“零的突破”
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1975年冬，在湖北云梦西郊睡虎地4
号秦墓的考古工地上，惊现两枚木牍。考
古人员发现：与此地出土的大量记载秦代
法律事务的竹简不同，这两枚写满文字的
木牍竟然是两封书信，是名叫黑夫和惊的
两兄弟写给哥哥衷的家书。家书从数百
公里外的淮阳送到他们的家乡云梦，哥哥
收到并被陪葬在墓中。

这是迄今为止我国发现的最早的家
书实物，距今已经2000多年。木牍正反
面用秦隶书写的527个文字，展现了一个
亲情浓郁的大家庭的画面：黑夫和惊正在
前线随军征战，他们给在家乡的哥哥写
信，希望家里送些钱和夏天的衣服过来，
以解燃眉之急。信中最多的就是问候之
语，问候母亲、问候大哥、问候姑姑、问候
姐姐、问候妻子、问候邻居……其中所表
达的母子情、兄弟情、夫妻情、邻里情等思
亲念家之情与今人无异，真挚浓烈，虽经
历2000余年岁月磨洗，仍鲜活如初，令人
动容。

家书是家人之间沟通信息、表达情感
的工具，也是守护亲情的纽带、行使家教
和传承家风的载体。秦汉以来，承黑夫、
惊家书之余温，中国家书文化历经简牍、
绢帛、纸张等不同载体的变迁，绵延不绝，
蔚为大观。

北宋史学家司马光写给儿子司马康
的家书《训俭示康》，广泛传诵。家书长达
1000余字，阐述了俭朴持家的道理。司
马光强调，“吾本寒家，世以清白相承”“众
人皆以奢靡为荣，吾心独以俭素为美”。
他劝诫儿子不仅自己要牢记俭素家风，而
且“当以训汝子孙，使知前辈之风俗云”。
在司马光的教导下，司马康在事业上也很
成功，20岁中进士。司马光修《资治通鉴》
时，司马康为其检阅文字，后历任山南东
道节度判官公事、秘书省正字、校书郎、修
神宗实录检讨官等。

晚清《曾国藩家书》的核心内容是教
导子弟如何做人做事，如何传承家风。咸
丰六年（公元1856年）九月廿九日夜，曾
国藩给年仅8岁的次子曾纪鸿写信，告诫
他：“余服官二十年，不敢稍染官宦气习，
饮食起居，尚守寒素家风，极俭也可，略丰
也可，太丰则吾不敢也。凡仕宦之家，由
俭入奢易，由奢返俭难。尔年尚幼，切不
可贪爱奢华，不可惯习懒惰。”曾纪鸿谨遵
父教，勤俭好学，成为有名的数学家。坚
守寒素家风，是曾国藩家教成功的原因之
一。在曾国藩家教思想的影响下，其子孙
后代能人辈出。

近代文化巨擘梁启超写给子女的家
书中，几乎看不到古人那种家训式的教导

之语，随处可见的是推心置腹的交流和娓
娓道来的讲述。他希望孩子们成为融合
中国传统道德和西方道德的“新民”，既注
重内心修养、孝老爱亲等传统美德，又崇
尚科学民主、平等自由。在梁启超的教育
理念熏陶下，他的9个子女都学有所成，
有3位当选院士。

老一辈革命家滕代远，家教严格，家
风清廉，从不让孩子们以干部子弟自居，
更不许搞特殊化。1968年3月2日，他给
在酒泉当兵的儿子滕久耕写信说：“要好
好准备吃大苦，耐大劳，夜间演习，紧急集
合，长途行军……养成战斗作风。”滕代远
的几个孩子都在各自的工作岗位上努力
工作，取得了优异成绩，滕久耕更是被评
为“雷锋式的好干部”。

今年97岁的谢慕兰老人是武汉的一
名退休干部，多年来喜欢读古代名人家
书，也喜欢给家人写信。1999年，她的4
个女儿整理编印了母亲珍藏的近2000封
家书，做成了一套装帧精美、3卷5本、170
余万字的《慕兰家书》，作为生日礼物送给
母亲。谢慕兰老人是幸福的，她付出了爱
也得到了回报——夫妻恩爱，女儿成才，
孝敬父母，家庭和睦。2021年，她的家庭
荣获“全国最美家庭”称号。2022年，再
获“全国五好家庭”称号。

从2000多年前的普通士兵到古代文
人士大夫，从近代学者到老一辈革命家，
再到普通人，家书承载了以“家”为核心的
多重功能。不论何时何地、何种身份，家
书从来不是单一的通信工具和教育文本，
而是一部综合性的家庭文化百科全书。
作为中国人民大学家书博物馆的负责人，
笔者专职从事家书收集与研究20年，认
为家书的时代价值突出体现在家庭文化
的建设中。家书既有传信达情的使命，也
有家庭教育的职能，更具深度交流沟通的
优势，同时又是家国情怀的载体。

鸿雁传家讯，尺素寄深情。博览古今
家书，穿行于家庭家教家风的文化长廊
中，沐浴在血脉相连、相亲相爱的纯洁亲
情里，感受尊老爱幼、母慈子孝、兄友弟
恭、夫妻恩爱等中华传统美德，我们的内
心会受到洗礼。网络时代，如何把家书等
优秀传统文化进行传承发展，是我们必须
思考的课题。

(本版内容摘自“人民网”，请原作者或
有关单位联系我们，以奉稿酬。)

家书里的家风
□ 张丁

刻有毛泽东题词的第一汽车制造厂奠基石 1958年5月，中国第一辆“东风”牌轿车试制成功


