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唐家肉案子

汪曾祺先生在故里杂记《鱼》中，记
述高邮东大街庞家三兄弟的肉案子，其
原型是唐家五兄弟。时隔七十多年，我
对他们的名字记不清，只能用唐老大、唐
老二、唐老三、唐老四、唐老五来表示。
五兄弟都住在汪老描写的新建大宅子
里，坐北朝南，面对越塘。房屋正中是由
南向北很宽敞的穿堂，在穿堂中可以看
到越塘的水和越塘对岸一切，眼界很开
阔。穿堂两边都是卧室，是五兄弟住的
地方。前后有三进，第一进是房屋最南
边，正对越塘。穿堂东边卧房是老三家
住，穿堂西边卧房是老四家住。第二进
是和第一进紧连着，东边是厨房，堆柴草
的地方，穿堂西边卧房，是老五家住。第
三进穿堂东边卧房由老大家住，穿堂西
边卧房由老二家住。在第二进和第三进
之间，有一从东向西较大天井，天井最东
头是宅子东大门，是猪进入和出货的地
方。从东大门通过天井直到西边大院，
那是养猪杀猪的地方。内有大小不同猪
圈多个，还有一间烧开水房。院中有几
条长凳、大长方形木盆，用来烫猪刮毛。
院子里放各种刀、剪、铁钩、盆、桶等切割
猪肉的用具。

唐家五兄弟年轻时如何分工经营、
开几处肉案子、在什么地方等情况，我都
不清楚。我仅对汪老在文中记述东大街
那家肉案子了解。西边临姜大陞茶食
店，东边临李家布店。坐北朝南，有两间
门面房，铺闼子门，其原型是老二唐仁
和。他身材高大，体壮，皮肤棕色，双眉
色浓，人很和气；老板娘胖胖的，一脸福
相。老两口很会做生意，卖肉有一套，看
人下刀、抬头看秤。他下刀切肉，没有亲
疏之分，先问顾客买回家怎么吃法，是做
肉圆、炒肉丝还是红烧肉……根据顾客
需要在猪的不同部位切割。切好后先给
你看一看，是否满意。如果不满意，再重
切一块给你，直到满意为止。由于他一
视同仁，童叟无欺，生意很是红火，每天

不到中午就卖完。汪老在文中说得很
对，唐老二店铺东边一间是卖肉的，而在
西边一间搞一柜台，装上两层货架，先卖
茶叶，后来又加卖麻线和日用杂品。

唐老二生有十个子女，六个儿子、四
个女儿，人口较多，越塘老家房分给二儿
子唐子义一家人住。老两口在竺家巷
内，汪老家后门对面，新建一座较大住
宅，坐西朝东，内有七八间房屋和一个大
院子，由老两口、大儿媳一家和未成年儿
女居住。

唐老二是一个经商好手，他还发展
了一个新项目，开一个磨坊。把新建的
大院分成两大块，靠北边半个院子用来
养猪杀猪，有猪圈、木盆、长凳、刀等用
具；由大儿子、二儿子两人负责买猪、养
猪、杀猪、肉案上卖猪肉这一套活计。而
另半边院，在靠院墙南边，盖一个马厩。
买了两条牲口，一条灰白色驴子和一条
棕色骡子。在大院最东墙，盖上几间房
屋，是磨坊的场地，聘用一名工友来负责
磨坊一切事务，但买小麦原料和成品出
售，由老板掌管。磨坊加工出来的头道
粉、二道粉卖给茶食店、面店、烧饼店等
地方，剩余下来的麦麸用来喂猪和养两
条牲口，真是一举多得、生财有道。

1955年国家对私改造、公私合营，唐
家五兄弟都进入县国营食品公司工作。
东大街唐家肉案子，改为县食品公司东
大街门市部。巧的是公司领导把唐老二
的二儿子唐子义分配在那里卖肉。这位
小唐老二不仅传承了他父亲的卖肉经营
之道，而且服务更加热情周到，深得人们
赞誉。

居家灯笼店

东大街有一家老字号居家灯笼店，
住着姐弟妹四人，人们都叫他们“居疯
子”。汪曾祺先生1996年发表的《小孃
孃》这篇小说，记述谢普天和谢淑媛之
事，文中也写到东大街居疯子一家人情
况。居疯子家在我家斜对面，中间隔着

陶记炮仗店和三友布店，一开大门就
看到他家门口挂的几排红色灯笼。
我上新巷口小学，每天都得经过他家
门前，对他家的样貌记得比较清楚。
从中医、西医的诊断来看，他们都不
属于精神失常的精神分裂症、抑郁
症、神经性错乱等疾病患者。就是那
个自言自语的所谓男疯子，也只能属

于轻度的癔病范畴。为什么外界会喊他
们是疯子呢？主要是性格孤独，自我封
闭，不和外人交往，外形也不注意修饰。
特别是那个弟弟，从不理发、刮胡须，有
时穿汪老所述的靛蓝染大襟短褂，有时
穿白色长袍，夏天只穿一条灰色短裤，赤
身裸体。高高身材，一双又大又圆的眼
睛，皮肤洁白，长发披肩，再加上他那沙
哑沉闷很不悦耳的声音，吐字不清，看上
去是不像正常人。他大姐中等身材，偏
瘦长脸，是饱经风霜、皱纹累累的人，她
说话行动和正常人无异；除主持一家的
家务外，还要在外面和客户做生意，卖灯
笼和采购各种原材料，是一家之主。大
妹妹身高和大姐差不多，但眼睛长得很
特殊，像大蒜瓣一样，眼袋饱饱的。小妹
妹身材较矮，但声音尖而大，很泼辣，人
称“小辣嘴子”；若她家和别人发生纠纷，
她第一个冲上去和人家大吵大骂，凶得
很。居家四人从不到邻居家串门，也没
有人到他们家去，他们连公共厕所、浴室
都不去，一切在家解决。

居家父母亡故较早，长女为母，是大
姐把弟妹拉扯长大。姐弟妹四人无一人
有婚姻史，但他们把父母的扎灯笼手艺
传承下来，有了吃饭本钱。他们生活都
很节俭朴实，吃的是粗茶淡饭，穿的单色
衣，靛蓝色、黑色、灰色、白色等，从不穿
花俏衣服。

居家灯笼店坐北朝南，有一大间门
面房，铺闼子门进深宽大。前半间放灯
笼成品，后半间是扎灯笼、糊灯笼的地
方。中间还有较大的天井，最后三间房
屋是他们居住的地方。

居家灯笼有大有小，有长圆形、圆
形、扁圆形，品种各式各样。扎灯笼有一
定技巧，要把极细竹篾编成各种形状，上
下都要收口。下面有木盘，钉上洋钉，尖
头朝上，用来放蜡烛。如果挂的灯笼顶
部收口，就留铁丝圈，可以吊挂在门前或
板壁上。如果是手提的，就在上口用长
竹片系着一根细铁丝，可以移动。他们
四人分工，大姐专门买卖，扎灯笼、糊灯
笼则是弟妹事。灯笼第一层是糊白色
纸，第二层（外面）是红色油皮纸，有时在
油皮纸上贴上金色字“天下太平”“平安
吉祥”或“双喜”等图案。过去还有大户
人家定做姓氏灯笼等。

1955年国家对农业、手工业、资本主
义工商业进行社会主义改造，走集体化
道路。陶家炮仗店兄弟四人都参加鞭炮
合作社，对门同康泰翁老板已搬出，改成
高邮城染坊合营总店，西边唐有林酿酒
厂也去别处，房子都空了。居家四人不
知所措，突然全家无声无息地离开东大
街，搬到什么地方谁也不清楚，从此再没
有回来过。

东大街二题
□ 戴明生

单位给予新入职员工的福利中，有一项是提供半
年的免费宿舍，以缓解新员工尤其是外籍人员的入住
难题。

来到陌生的城市，无论找中介还是网络寻找房
源，总归是需要一定的时间，何况房东对租客满意、租
客对住房满意的双向选择也是一种可遇不可求的缘
分；另外，价钱无疑是最后决定去留的重要因素。所
以免费宿舍让我高枕无忧地度过了一段寻房期。

一开始单位把我安排到了最北边的宿舍，是一栋
二层楼的老房子，职工主要住在一楼。当时一同入职的
不多，我便一个人住进了一间四张上下铺的房屋，可宽敞
舒适了，自己的衣物、箱子随便放，但当时是农历二月，气
温还没完全回暖的空间给予我更多的是冷清、寂静。

从单位门口的小卖部拿着新脸盆往宿舍走去，路
不长，我一直在电话里跟家里报平安，说着单位如何
好、食堂今天的菜如何可口、宿舍一个人住多自在
……但只有自己心里知道，电话那边家人的声音是让
我在外不孤单的精神良药。抬头望去，镰刀般的月亮
躲在透着亮的一片薄纱似的云层后面，星星不多，但
都在努力地闪耀着自己独有的光。

月亮啊，星星啊，你们照着的是一位新高邮人
啊！你们的光照亮了他的路，或许也能照亮他的未来
啊！

打来一壶热水泡脚，洗去一天的疲惫，上床入睡，
用被子紧紧包裹着自己。家中带来的被子是太阳晒
过的，满是阳光的味道，满是家的味道。走廊处挂着
未拧干的衣服，“嘀嗒嘀嗒”滴到地面的声音是我的催
眠曲。

就这样住了两月有余，我被安排进一栋靠近食堂
处的四层宿舍楼，这里阳光充足。每层楼每个房间住
满了实习生、进修生，还有像我一样的新员工，我也逐
渐认识了单位其他科室的同事。

等到免费住宿结束，我便开始搬迁，搬至靠近大
运河的大公馆，所在的租房是同事之前住过的，经过
介绍租给了我。在这个租房里，我开始了更加自由与
热爱的生活。下班回来自己做饭，吃着老家寄来的咸
肉、腌菜、土鸡蛋，周末有时间了便去菜市场买点菜，
好好犒劳自己。

靠近大运河的租房，让我下班后更近距离地走向
运河堤去散步，夏季的运河堤更是成为我的跑道，从
南往北跑去，到了人不多的路段再折返。跑累了在河
岸边吹吹风，看着来来往往的人群，有好友成团的散
步、有年迈老人坐石凳的闲聊、有骑车训练的小孩、有
牵手拥抱的恋人……这小城如此舒适、惬意，路灯微
黄的光拉长了我的影子，淡化了我对家乡的思念。

房租到期，我没有续约，随后便左一个大包、又一
个大箱地搬出了大公馆，来到单位对面更近的租房。
考虑到一个人住，面积合适就行，价格划算，便签下了
最顶层的阁楼，楼下是房东。老房子没有电梯，除了
有时搬重物中途会停下来休息片刻，每天上下爬六楼
几趟不在话下。

这样一来我离中市口近了，早上来不及做早饭便
匆匆下楼前往中市口，点上一碗阳春面，冬天时再加
上一碗豆浆，一股暖流从胃里逐渐扩散去全身。再不
济，拿着煎饼边吃边走去单位。

阁楼冬冷夏热，一旦气温骤降或多天没有阳光，
洗澡便成了麻烦。多名阿姨辈的同事看出了我的窘
迫，商量着将值班室的洗浴间提供出来，晚间无人时
我就借用洗浴间洗澡。热水澡让我身体暖和了，而高
邮人温暖了我的心灵。

前两年单位搬至邮城东区，工作地点的改变让我
又一次搬家，住到通湖大桥西边的一个小区，它是一
楼的车库改建的租房。下雨天，如果是大雨，会有水
漫进门内，雨停了，用扫把扫出去。天好时，便有阳光
照进来，在一方一方光线下，可见尘埃在舞动。任凭
它们欢乐吧，因为我也有自己的娱乐方式——搬出小
板凳坐在门口，背对阳光，翻着自己喜欢的书，锅里面
慈姑烧肉在“咕嘟咕嘟”地冒着热气。

这次租房我后来违约了，一年的租期只住了半年，
当然，违约金我诚心诚意地支付给了房东。我是真心的
快乐，因为我买房了，有了真正属于自己的房子。

记得很清楚，当时一天看三四次房，半个月内看
中了一个小三房。也是最后一次看房所做的决定，当
场支付了押金，可首付我还没着落啊！我向高邮的朋
友和同事开了口，朋友、同事毫不犹豫地向我伸出了
援手。我买了房后，才告知老家亲人。我知道，与其
让他们为我去烦恼，不如等到事情解决，告知他们结
果。这样一来，他们的喜悦会远大于担忧。

我一直感恩这些朋友、同事，他们对我这个外地
人无条件地信任。后来我定期往他们的卡里打钱，只
要维持基本生活水平，剩下的钱便汇入帮助我的人的
卡里。

当还清借款，我长吁一口气。那天的阳光，在我
看来跟以往不一样，它格外的明亮。那天，我购买了
一束鲜花，插在玻璃瓶里，放在餐桌上，它的绽放是我
内心的表达。

搬 家 记
□ 章双双

正月初八的暖阳，轻柔地
洒在医院的走廊上，给这略显
冰冷的空间添了几分和煦。
我又一次来到这里，进行结束
治疗后的第一次复查。每一
步，我都踏得小心翼翼，生怕惊扰了这
份来之不易的平静。

回想起治疗的那段日子，像是一场
漫长而又可怕的噩梦。手术台上的生
死未知，化疗时的痛苦煎熬，每一次的
呕吐、每一缕掉落的头发，都在提醒着
我与病魔的殊死搏斗。那些日子里，我
看着镜子中日益憔悴的自己，满心都是
绝望与无助。身体的疼痛尚可忍受，心
灵的创伤却如深渊般难以填补。我害
怕，害怕生命就这样戛然而止，害怕再
也无法陪伴家人走过未来的岁月。

等待复查结果的过程，是一场对内
心的极致考验。遵医嘱做了胸部CT、
彩超、心电图、抽血等一系列检查后，脑
海中不断浮现出各种可能的结果。我
紧紧地攥着拳头，指甲深深地嵌入掌
心，试图用这种疼痛来驱散内心的恐
惧。每一分每一秒的流逝，都像是在心
上缓缓划过的刀刃。终于所有的报告
出来了，当医生微笑着告诉我复查结果
良好时，那一刻我仿佛听到了花开的声
音，心中那沉甸甸的巨石瞬间落地，积
攒已久的泪水夺眶而出。

走出医院大门，阳光倾洒在身上，
我深深地吸了一口气，空气中似乎都弥
漫着新生的气息。红彤彤的灯笼挂满

了大街小巷。曾经我以为自己会错过
这一切，错过每一个新春佳节，错过生
命中那些平凡而又美好的瞬间。

如今，我无比感恩命运的眷顾。这
份复查良好的结果，是我蛇年收到的
最珍贵的礼物。它让我明白，生命是
如此的顽强，即使在最黑暗的时刻，也
总有一丝希望的光在闪耀。新的一
年，我要带着这份重生的喜悦，去拥抱
生活的每一个细节；去看春日里的第
一朵花开，去感受夏日里的微风拂面，
去聆听秋日里的落叶低语，去触摸冬
日里的皑皑白雪……

我要更加珍惜与家人相处的时
光，那些曾经被我忽略的陪伴，如今都
变得无比重要。我想和他们一起围坐
在餐桌前，吃一顿热气腾腾的年夜饭，
一起看春晚，一起迎接新年的钟声敲
响。我要用我的经历告诉身边的人，
无论生活中遭遇多大的困难，都不要
放弃希望，因为生命总会在不经意间
给我们带来惊喜。

在这个充满希望的蛇年，我将带
着这份对生命的敬畏和对未来的憧
憬，重新出发。这一次，我会走得更加
坚定、更加从容，去书写属于我的新生
篇章。

感恩生命中的每一缕阳光
□ 陈岚

去年初春，我在淘宝直播间“秒”了
一棵梅花。虽然已过花期，未见芳容，
但收到货甚是喜欢。

这是一棵小老桩红梅，造型独特，
根状怪异，像一只卧着眺望远方的梅花
鹿。我将凌乱的小枝头精心修剪，成立
着的鹿角，看着更加逼真。

这棵梅花被我种在脸盆大的紫砂
盆中，放到墙角桌子上，平时给它浇浇
水、施施肥，无多过问。阳光明媚的春
天，院中五颜六色的玫瑰、蔷薇娇艳欲
滴，竞相开放；墙角的梅花只身披绿装，
吸收养分，茂密生长。烈日炎炎的夏
天，傲娇的蓝雪花、香味浓郁的栀子花
在主人面前争宠献媚；墙角的梅花还是
身披绿装，屏气凝神。硕果累累的秋
天，金桔挂满枝头，紫玉石榴也咧开了
嘴；墙角的梅花还是原装待发。

过了冬至，先生就搭好温棚，将一
众花儿搬进棚中，让其安全过冬；只有
掉了叶、光秃秃的梅花被遗忘在角落
里。今天清晨，我打开窗户，一缕淡淡
的幽香扑鼻而来。我与先生连忙跑到
院中寻找香气的来源，原来是墙角的那
盆梅花开了。只见错落有致的枝头上
开着几朵朱砂红小花。花瓣微微打开，
薄如蝉翼，黄色的花蕊坚挺而细长，散
发出清新淡雅的香气。一串串被冰霜
包裹的花苞透着阳光，像一个个可爱的
红色水晶球，晶莹剔透地点缀在枝上。
鼓鼓的，仿佛一碰就会炸裂。一阵寒风
吹来，却纹丝不动。

我俩笑着摇摇头，顿时对这梅花产
生一丝歉意。

梅 花
□ 周宏萍


