
高邮东大街草巷口从前
有个季家班，是唱扬剧兼香火
大戏的戏班子。季家班雇一
条舫船停在大淖河边，弄船的
徐老大和老伴不出行的时候
就在河边上摆个小杂货摊子，
卖些大淖人常需的东西。季
家给付的佣金足够他们过得
宽宽绰绰，还在乡下买了十几
亩熟田。徐老大也学着哼几
段大陆板、补缸、侉侉调。他
把孙子春林送到季家班学“打
鼓佬”。舫船的艎板桐油油得
照映人脸，早晚被拖把拖得干
干净净，摇橹上积着厚厚的青
苔，太阳一照好清香的。每当
那张绛红色的船帆牵上高高
直立的桅杆时，大淖人就知道
季家班又要下乡唱戏了，所以
河边上总是站满了人，不是送
行胜是送行。季家班班主季
大昌第一个踏上跳板，这在礼
数上是必须的，接着是打鼓
佬、拉文场的，然后是男、女角
儿，抬箱、打杂的。季家班五
只衣箱，在同行里属于富有
的。况且，季家班代代不缺好
角儿，看他八岁的孙子正道生
得大头大脸，嗓音清亮，天生
就是个唱大面的料，虽然六岁
那年出天花留下一脸麻子，但
不会影响成将来的大角儿，私
塾先生给他起了个字“德本”，
后来即以字行。如今是季德
本跟在祖父后头上船。

季大昌擅用鼻孔吹笛，船
一出发他就吹，悠悠扬扬；他儿
子季巧罗吹唢呐，从船出发吹
到船靠码头，父子俩珠联璧
合。季德本吹了笛子又去吹唢
呐，祖父和父亲不让他长时间
地吹，怕他“小肠气”吹掉下来，
但他就要不停地用劲吹。他的
肺活量越吹越大，到了变声期
的时候非但没有倒仓，反而声
若铜钟，唱、念、做、打，程式娴
熟。他的腿功、腰功能做大靠
夹鞭、拧身跨腿、椅背倒提。他
是花脸戏为主，武戏为辅，从十
五岁就开始演包公，到哪里唱
戏的消息都会不胫而走。

1943年端午，季家班的船
在长江八圩被日本鬼子飞机的
炸弹炸沉，船上二十多人只有

季德本、德本的表妹丁桂芬及
春林幸免于难。当时徐老大夫
妻俩抱着摇橹，见三个年轻人
的头从浪尖中冒上来，几乎在
同时松开手，将摇橹推给他们，
老夫妻俩自己却沉了下去。三
人抱住摇橹游到江南岸边，被
巡逻的新四军救了上来。他们
从此在新四军文工团演戏，成
为部队文艺兵中的模范组合。
解放后已成夫妻的季德本、丁
桂芬和春林跟随老首长吴越回
到本县。吴越是县长，他让季
德本当新成立的县扬剧团团长
——人称“麻团长”。

季德本既当剧团领导又
当演员兼导演，正面临百废待
兴。他唱大面，丁桂芬唱青
衣，第一场戏演的是扬剧《白
蛇传》，一个扮法海，一个扮白
素贞。事后季德本去了天津，
拜裘盛戎的徒弟李寿福为师，
苦练技艺，把裘派的铜锤花脸
融入自己的扬剧行当。

扬剧《秦香莲》演出成功，
轰动苏北乃至江南。季德本声
腔高亮醇厚，松、空、通，提、跳、
弹、蹦，声情并茂：“包龙图打坐
在开封府，叫一声驸马爷细听
端倪……”让人从扬剧里能听
出裘派的“挂味儿”。扬剧悲情
凄婉的旦角戏居多，也有大锣
大鼓的喜庆热闹戏。季德本琢
磨把京剧《姚期》《将相和》等移
植到扬剧，使小开口、大陆板、
补缸等曲牌的男腔变得刚毅坚
强、铿锵豪情、深藏意蕴，“皇恩
浩调老臣龙廷独往，龙恩重愧
无报心意彷徨……”

现代京剧《红灯记》，季德
本装鸠山，脸型、体态合适不
过；丁桂芬装李奶奶，儿子季
爱国装李玉和，女儿季爱华装
李铁梅。这场革命样板戏让
季家人包了，到省里参加文艺
汇演，南京军区许司令员都跟
他们一一握过手、拍照。

在乡下巡回演出一场接
一场，辛苦自不必说了。季德
本看到儿子、女儿在戏中都能
有闪烁火花的目光，老练成
熟，自感欣慰。春林也把自己
的儿子带成了好打鼓佬。季
家班人马不缺。

季 家 班
□ 陈仁存

一早到办公室，打开门，一股特别
的清香扑面而来。

哦，墨兰花开了！寒梅傲雪，墨
兰报岁。墨兰在新岁春节前如约盛
开。

两三株花剑昂首挺立于一丛墨绿
色的叶片间，每株剑上有四五朵花苞环
伺，隔一两日便有一朵灿然绽放。三片
尖长外瓣似大风车完全张开，两片内瓣
似两只长耳朵向上竖起，另一片内瓣似
外翻的大舌头，中间的花芯紫红相间。
像一只尖嘴毛猴脸，模样俏皮，长舌一
吐，清香四溢，令人陶醉。

自从我进入这个单位工作，就与这
盆墨兰相逢。它端坐在白色立体花架
上蓝白相间的花盆里，绿油油的叶片约
一手指宽，长得庞杂，并不起眼。

种花人说墨兰是兰花的一种，不是
名贵品种。我又看了一眼，确实，没有
君子兰大叶大花的大气华贵，也没有文

人庭前或案头常见的幽兰“含熏待清
风”“婀娜花姿碧叶长”。

种花人三四周来浇一次水。原以
为是肥水，却告之是普通自来水。

种花人说，墨兰不娇气，好侍弄。
不用多浇水，一个月左右浇一次水足
矣，水多会烂根。它也不需要多少阳
光，花盆放在窗帘后，有风透过来，有散
光照过来，自然产生光合作用，不用多
施肥，便能健健康康地生长。

冬天来啦，种花人某日来浇水，忽
然惊呼，墨兰孕穗长花苞了。不久，花
开，满室清香。路过的人都忍不住俯身
深嗅，一脸陶醉。

我再回视这盆墨兰，像一位长相普
通的少女，身材健硕，终年墨绿，美而不
娇。半掩在窗帘后面，不争不抢，不炫
不言，选择适合自己的位置和环境，默
默吸收养分，等到属于自己的季节，灿
然开放，而且年年盛开，花期又长，带给
人一冬一春的喜悦。

特别是刚过去的夏天，办公室调整
租摆花卉，种花人一不小心将这盆墨兰
调整走了。看着空空的花架，我十分地
怀念。种花人得知我的心思，想方设法
在冬天将其找回，并抱歉地说，由于没
有这里恰到好处的光照，到现在还没看
到花剑，今年也许看不到开花啦！我开
心地说，回来就好。我用湿纸巾为其擦
拭每片花叶，每日端详它油绿健硕的身
姿，祝福它健康快乐地成长。数日后，
墨兰仿佛听到我的呼唤，一簇簇新穗从
茎部冒出来，成长，开花，送给我新的惊
喜。

墨兰
□ 韩粉琴
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我小时候，见得家中厨房间的大缸
小缸、大盆小盆和大坛小坛。

奶奶把厨房叫“锅上”，锅上有一口
很大的缸，大缸旁立着小缸，有用来洗
碗的盆——“头盆”，角角落落里还有一
些大小不一的坛子。天井里，老桂花树
旁卧着一只广口圆形矮盆，里面的水是
奶奶从大院的井里打上来，崴着一双小
脚拎回家的，我们都舀这口盆里的水漱
口洗脸，时有树叶飘在水面。我和母亲
从泰兴回到高邮的那年，公家在大院里
建房，把奶奶种在院内的一片蔬菜全铲
了，奶奶气急了前去理论，这才知道，好
大的一个汪家大院被祖父献出去了。
看着菜田被毁，奶奶气得发抖，拎了一
桶井水倒进矮盆，把双脚浸在水里，心
中才平息了一些，那是一个夏日的下
午。打那后，奶奶留下了两腿酸疼的病
症，医生说是被井水逼的，夏天的井水
寒，伤了筋骨，难好。

大缸用来盛水。从“臭河边”挑来
的水倒进大缸，奶奶抓把明矾放在碗
里，热水化开，倒入缸中，用小棍搅动。
随着缸里的水涡慢慢平息，水也慢慢澄
清，缸底沉了一层厚厚的灰蒙蒙的水
脚，奶奶说，好了，可以用了。

在我们孩子眼里，这水缸很大，直
达胸口高，手臂伸出够不着对边，能装
好几担水。那时，水都是职业挑水人担
的，一担水几分钱，过几天挑一次。挑
前要清一下缸底，把水脚刮尽。奶奶用
把杯刮水，搪瓷把杯的底都磕坏了，露
出黑黑的一大块。

腌大菜的季节，这大缸便是最初的
容器，一层菜、一层盐，奶奶往每棵大菜
的菜心里撒些盐，说这样才腌得透。大
菜码好，压上重物，腌两天，把菜上下翻
倒两次，便可吃了。奶奶拿出一棵菜，挑
了菜心，切碎，淋点麻油，用奶奶的话说，
透鲜，嘣脆。大菜腌透了，把整棵的大咸
菜拿出打成菜把，纳入洗净的大坛子
里。坛子口小肚大，装满了，把坛口蒙实

扎紧，待吃时，拿一棵切了，或生吃，或炒
慈姑，或咸菜慈姑汤再放块豆腐，或煮小
鱼，便可度过缺少新鲜蔬菜的漫漫冬
季。过了冬春的咸菜，天一热，便要生臭
味，变臭之前取出用锅烀了，晒干，就成
了梅干菜，用来烧肉，咸菜比肉好吃。那
时锅上还有些小坛子，里面沤着粗粗的
苋菜梗，打开盖子，臭气熏天。饭锅里炖
了上桌，奶奶说，小伢子吃一点，去湿呢，
不长疖子。我就是不愿碰，臭得很。我
对倚在墙旮旯的这些大大小小的坛坛罐
罐充满敌意，不知里面的臭味是怎么来
的，与咸菜坛子里的臭咸菜可有关系？

搁在大水缸盖上的头盆，是洗碗用
的。一段时间每天晚饭后的碗由我洗，
我端来装了水的头盆，坐在桌边边洗碗
边和弟妹们听奶奶说山海经。我们渐
渐长大，大缸里的水也逐步成了我和弟
弟的责任。

家里的那口大缸，一直在用。锅上
的屋子有三间，屋面常漏雨，没有排水
系统，污水随手倒在门外，让其渗漏到
地下，很不洁净，奶奶常发牢骚说，哪天
能有个好锅上，死也瞑目了。在我插队
前，爸妈下了决心，把三间烂锅上拆了
重建，旧砖瓦旧木料，三间变两间，大缸
小缸留在了新锅上，担负着不变的责
任，只是年复一年的腌大菜时光，换小
缸临时贮水。新锅上还砌了小巧的烧
草的新灶，买了新煤炉，奶奶高兴煞了，
说做梦也会笑醒。

刚开始有自来水，整条巷子只有一
个水龙头，由一位还俗的老尼管着，一
担水（一张白铁皮敲成的两只水桶）几
分钱，挑回家倒进大缸，水是清澈的，能
直接吃用，不再用矾水沉淀了。后来自
来水管铺进家门，砌了水池，龙头一开，
淘米洗菜，汰洗衣被，方便极了，大缸小
缸被冷落一旁。几年后，占着位置的大
缸被移到天井，放在我房间的窗下。父
亲在大缸里养了只小乌龟，放点黄沙。
冬阳下，祖父拉着小孙子看乌龟，小孙

子伏在缸沿上，看着乌龟问这问那。后
来，乌龟在一个夏天被热死了，大缸又
被移到桂花树下，反扣过来，缸底朝
上。树旁原来的那只广口盆，早在奶奶
去世的那个冬天的一个早上，竟不知为
什么四分五裂碎在地上，追它的老主人
去了。那年，奶奶刚过了虚七十岁生
日，是我插队下乡的第一年。

老家的天井地面，原来铺的是砖
头，年代久了，这些砖头龇牙咧嘴地裂
着，砖缝里长着杂草，许多砖踩下去，冒
起的脏水打湿鞋袜，走在上面，心生惶
然。爸妈下了决心，把家里的一堆废砖
砸碎，买来碎石子，请瓦匠师傅浇了水
泥地坪。瓦匠师傅临走看中了桂花树
旁的那口大缸，于是约定，待地坪结实
以后来搬缸。新地坪平坦干净，儿子高
兴得在地上打滚，用粉笔在地上画画。
走在平坦洁净的水泥地面上，心里很舒
坦。不知那口大缸在何处，有何用。

母亲在学校的女同事们，交流用坛
子做泡菜的心得，于是母亲也在杂货店
买了一只泡菜坛。坛口下有一圈飞檐，
檐一周有水槽，把菜料放入坛内，盖上
盖子，槽里倒水，水隔绝了坛口内外的
空气，泡菜不易坏。母亲试着做了几
次，我们也没觉得有多好吃，这坛子就
搁在一边无人问津了。家里的坛子是
腌制萝卜干的好器具。烫卤晒干后的
萝卜干，用炒热的花椒盐拌匀放进大大
小小的坛子。坛子口小，易于密封，萝
卜干可保存很长时间，成为早晚佐粥的
小菜。奶奶在时，常抓把萝卜干切碎
了，滴几滴麻油，香得很。母亲传承了
奶奶腌制萝卜干的工艺，腌出的萝卜干
嫩、甜、香。一次，我带了一包到师范宿
舍，一眨眼工夫，就被同学们拈光了。

时代变迁，很多人住进高楼，生活
有了质的变化。我老家原来的那条叫
汪家巷的老巷子也拆迁开发成了几幢
楼房的小区。临时安置搬家时，家里人
带走了那口多年的小缸，搬到临时的地
方用来装水，又带走了一只黄色的鼓形
米坛，坛外釉面上有一条似龙非龙的图
案，还拿了一只不大的大口坛子，说可
用来腌制咸鸭蛋呢。待小区建成搬回
新家时，那口小缸也被留在了原处，新
家没有容它的地方了。

缸·盆·坛
□ 汪泰

霜降过后的高邮湖总爱
起雾。站在老宅天井里，望着
檐角滴落的晨露，恍惚看见父
亲蹲在檐下揉搓雪里蕻的旧
影。那些碧玉似的菜梗曾浸
透我整个童年，此刻却在北方
的回忆里泛着咸涩的光。

霜打过的雪里蕻最是肥
美。每年冷风卷过芦苇荡，菜
叶便泛起紫红脉络，像冻僵的
手背暴出青筋。“品相好的雪
里蕻，叶片要像婴儿手掌般舒
展，而叶脉应像里下河水网一
样纵横交错。”父亲告诉我，

“好菜都是冻出来的。”
母亲腌菜的手艺一流。

青石压着的陶缸里，雪里蕻与
粗盐层层交叠，如同书写一本
泛黄的家谱。腊月里启封时，
翡翠色的菜梗会渗出琥珀色
汁液，咸鲜里裹着水乡特有的
清甜。每当开坛的时候，母亲
总是细心留好卤水——因为
治小儿积食最灵，还能消解运
河水的阴寒——而把最嫩的
菜心留给我配粥。

1991年9月离家那日，我
的行囊里除了录取通知书，便
是裹着荷叶的腌菜包——母

亲怕瓷坛磕碎，特意用晒干的
荷叶裹了三层。入学后的苏
州七子山军训，时时给家里写
信，一次回信里夹着片风干的
雪里蕻叶：“医者务必技求于
精，德贯于行，和最基本的雪
里蕻腌制一个道理，认真做且
顺天时地气才能做好。”

三十四年求学和漂泊终
于在北京安定下来，那些雪里
蕻却在记忆的陶瓮中缓慢发
酵。北京家里雪里蕻菜缸放
在厨房，每次腌制的时候，母
亲总说这里比家乡少了些水
汽，腌不出高邮的味道。我知
道，有些滋味注定只能留在出
发的地方，无法带走。

回乡过春节的前夜，恰
逢寒潮，霜花在玻璃窗上蔓
延，恍惚间又见高邮湖的薄
雾漫进书房，而那些碧玉般
的菜梗便在记忆深处继续生
长。

家乡的雪里蕻
□ 江波

乙巳年正月初二，是岳母八十岁生
日。这场寿宴，早在去年春节亲友团聚
的宴会上就提上了日程。当时，八十五
岁的岳父满心欢喜，举双手赞成，岳母
却有些犹豫。

岳父母育有二子一女，大儿子二十
多岁时因病离世，成了他们心中永远的
痛；二儿子、儿媳属打工族，忙于工作，
操办母亲八十大寿的重任，便落在了女
儿、女婿身上。一番耐心沟通后，岳母
也终于想通了。我们提前两个月预订
了酒店，和岳父母、哥嫂仔细商量，邀请
了一众亲朋好友，定下十桌酒席。

生日那天上午，冬日暖阳温柔地洒
下，微风轻拂，格外宜人。亲友们带着精
心订制的寿桃等礼品，陆续来到岳父母
家，为岳母祝寿。客厅的案桌上，寿桃摆
放得整整齐齐，电子蜡烛灯散发着柔和
的光，处处洋溢着喜气洋洋、欢乐融洽的

氛围。岳父母热情地和每一位前来拜寿
的亲友打招呼，还一起合影留念。

傍晚，酒店宴会厅灯火通明，来宾
们纷纷抵达。岳父母端坐在主宾席，看
着满堂的亲朋好友，欣慰的笑容始终挂
在脸上。

在显示屏播放岳母生活照片剪辑的
视频后，一家人依次登台，向大家致意。
在外工作的孙子致辞简短，却满是真
诚。女儿则声情并茂地说道：“各位来
宾、各位亲朋好友，大家新年好！感谢各
位在百忙中来参加我母亲的生日寿宴！
在这里，我代表全家向各位致以深深的

谢意！‘慈母手中线，游子身上衣。临行
密密缝，意恐迟迟归。’古今中外，有多少
诗句来赞美我们伟大的母亲。对于我的
母亲，我们一直很愧疚。从她四十岁到
七十岁，我们都没给她办过一次生日宴
会，一是因为母亲生日在正月初二，不太
方便；二是母亲一生节俭，不愿铺张浪
费。这次母亲八十岁，我们下定决心给
她热闹热闹。让我们举起手中的酒杯，
共同为我的母亲祝福，同时，祝天底下所
有母亲福寿安康、幸福永远！”我也上台
朗读了自己写的贺寿嵌名联：“松峙南
山，翠影长昭八秩健；云翔北海，瑞光遍
映百岁安。”还清唱了部队歌曲《打靶归
来》，引得台下来宾跟着节奏拍手。

这是岳母八十年来，头一回热热闹
闹、“奢侈”地过了个生日。在大家的欢声
笑语中，这场寿宴画上了圆满的句号，也
成了全家人心中一段温暖又珍贵的回忆。

岳母生日
□ 王功林


