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乙巳新正，如高密东北乡一行。
吾县亦有“东北乡”之谓，一如同古人贺号代

称，乃东北向诸如临泽等镇乡共名——从高邮到
高密，彼处东北乡原亦是位于小城东北的乡村盖
指。一座城池，走出汪曾祺或者莫言一样的文人，
土地、河流乃至草木都长出文绉绉的脾性，轻盈、
诗意而且浪漫，将土俗的地名都被淹没掉了。

莫说不是为了一位作家赶往东北乡，一早抵
达的热情与期盼已经表明一切。同行几位虽不似
我以舞文弄墨为生，但多少知道这个地方出“红高
粱”——故事和种子一样是顽强的，能在人心里发
芽生根。不一样的种子，不一样的泥土，却能同在
一样的人心里生长。一早东北乡的街道仍沉浸在
年节的喜庆与安闲中，沿途商家依旧闭户，红彤彤
的春联倒是仍有古老的气氛。倘若是日早晨在高
邮的街头，定乃到处亲朋相约早茶欢聚，享受蒸笼
间茶点上水汽氤氲的美妙。在高密，从城市到东北
乡的一路都不见早餐店铺开张，同行者戏言这真如
作家先生的名字一样：莫言。四顾周旋，终于在一
家饺子店门口见到有人进出，上前询问才知道女店
家也要出门拜年，留一老妇在住家店中。一番问询
商量，勉强愿意煮几种饺子待客，并让出后厨及用
具，我们反客为主掌勺煎鸡蛋。这倒也显得亲切，
只是老妇对我们几位不速之客仍颇为不安，生怕操
作不当或弄错了鸡蛋的数量。说是饭店后厨，实在
如家中厨房普通而凌乱。好在火一起来，大家心里
就热乎了。一种“年味饺子”的馅心不知道究竟何
物，但比豆腐馅的味道浓厚，比韭菜馅的内容复杂，
从价格也大概能猜度出“年味”的厚重之意。倘在
吾乡高邮，早茶是年节间游子食客的要事，断不会
这般清冷朴素——可见“各处各乡风”，食俗就像农
俗“十里不同风”，当然人们想着肚子吃饱和期待庄
稼成熟，倒共有殊途同归的道理。

肚子里有了二两热食，人就丢了慌张拾起来
体面和勇气，抹抹嘴上的油面想起来此行的目的
地：一位作家的旧居。其实也就是过去的老屋，要
不是那些满纸烟云的故事，那些屋舍与吾乡的敝
庐一样莫可多言。文字、文学或者文化就是这样
的，像一朵看似可有可无的轻盈云朵，偏又能生出
扰动人间的风雨，让本来踏实的日子有了不一样
的滋味，这是日常的生机也可谓天机。旧居前临
屋的老人，从房子里一一搬出要兜售的商品（可想
傍晚还要一一搬回去），现在因为一处早年邻人旧
居的名气，这些从义乌小商品市场来的物件成为
他的庄稼。很显然他依旧像当年种地一样，对天
时和泥土满含着耿直或者暴躁。他像我的父亲一
样，大口向干净的清晨吐痰。他浓厚的方言就像
是密语一样难懂，但是鲁莽或者不安是显而易见
的。他把音乐开到最大的动静，可能这样可以掩
饰某种自己也无可奈何的情绪。那种音乐是流行
而高亢的，他恐怕也未必懂得。为了流于俗套讨
好顾客，他可能把心里熟悉且中意的本地歌调给
压抑起来。这在一个早晨形成某种隐喻，我们的
父辈都面临这种寓含于肉身与心灵的对抗。

我没有去思索，这样的土地如何能种出“透明
的红萝卜”。就像是我基本深居在高邮，也搞不明
白小明子为什么要面临“受戒”。同行者去寻找一

种叫做“炉包”的美食去了，我走了一段返程的路，
又心有不甘地折回旧居的院落里。来人逐渐多起
来，很显然大多数留影的人们脸上有关于文学的虔
诚。这个遥远院落的早晨有种魅力，就是让懂得或
者无知的人们都形成笃定的虔诚。故事就像是无
需水土也能疯长的种子，在每一个虚实相生的角落
衍生出无限的可能。院子里的陈设，用相机轻易就
能记录，可是一抬头看见树桠间虚无的天空，就明
白真正神秘而永恒的，是转瞬即逝的云朵。

周边相邻的屋舍多沉默不语（也可见各地一
致阵势的社区建筑，那些算不上是屋舍），就像是
看惯世事的老人。一处院落已经丢失了主人，但
同样也贴了春联（主人可能除夕匆匆从城里赶来
又离开），印着九州同庆的吉祥文字。如旧居院门
上有“天赐平安福，地发富贵财”，这样的联语像厚
实的土话，实诚又亲切。这是一方水土的脾气，在
汪曾祺竺家巷的故居，贴的是宋人程颢旧句“万物
静观皆自得，四时佳兴与人同”，可这对凡人俗世
显得有些隔膜。但同样像老街上人自得其乐的秉
性，也是适合的——好在都贴在春节的门上，万年
红沉静的喜庆中布满俗世的平安与喜悦。

旧居往南便见河堤出地面颇高，故意无视台
阶从草丛间攀登上去也不艰难。读过几本书的
人，就是学得了点人所不屑的矫情。本来设好的
通途偏偏视而不见，走没有走过的路好像才是文
化，并期待此后有人接续着走出新路。已经设置
好的路，坚硬如水泥的路数，是便利但也冷漠的文
明，好像就少了几分滋味。没有这点矫情，泥土上
就长不出故事一样的情思来，也可能吃饱了就不
再想读书或写书的事。转身再看那些黄泥墙上的
字：“高密炉包”，好像是冒着腾腾热气的实物，又
竟然似要比印刷的更美妙一些。看见河对岸不远
处的文学馆，它的陈设自然是现代而巍峨的，但不
如这些土色的屋舍令人牵肠挂肚。遥想汪曾祺在
故乡高邮的院落，也有令人称叹的建筑鳞次栉比，
可好像依旧只有那几块青砖旧瓦所着的青苔瓦
松，才有修辞一般的动人心弦。

芦花越冬见春时依旧茂盛。高密或者高邮东
北乡所在同是平原，长势喜人的芦花竟然也如出
一辙。芦花从抽穗到落寞都持有一种恒定的色
彩，这需要一种无比冷静的心态。不去争奇斗艳，
自有平静超然。在胶河边上，我几乎失态地奔走
于芦苇丛中，全然不管沾满全身的草叶和芦絮。
深入一片芦苇丛中，就像淹没在文字的世界里，体
味生动、跌落深情甚至因为无知而窒息，一时间想
要握住无数明知道虚无的真实。折断那些无辜的
芦苇穗头，我贪心地要将它们带回自己平原的书
房，我觉得这也是大淖河边的芦苇，是庵赵庄的芦
苇，是没有去过的沙家浜的芦苇。芦苇被折断的
声音，清脆而动人，就像纸上沙沙作响的书写，这
些动静比读书更令人神往。我不会忘记，它们站
在胶河边，高挑而密集的情形。

胶河上冻了。冰封着河心的芦苇，坚实而又
浪漫。辞别之际又跳下车来，在桥上以蜿蜒的冰
河为背景留下行影。我像是一棵奔走的芦苇，从
高邮到高密以及远方，心里总装着河水、土地以及
芦苇头顶上流过的云。

从高邮到高密
□ 周荣池

近些年读了不少评论中外名人的著
述，其中还有不同作者对同一位名人的
评价。因为是名人，所以不缺少林林总
总的参考资料。比照来看，有的公允，有
的偏颇，有的甚至到了“爱之欲其生，恶
之欲其死”（孔子语，意为喜欢他时希望
他活下去，厌恶他时又希望他死去）的地
步。对于同一个人，既希望生，又希望
死，不仅是作者的疑惑，也使读者疑惑。
至于无限放大其长处亮点，缩小以至隐
去弱点、不足，在古今中外的评论界已经
不足为奇。

两千多年前，孔子的学生子贡就曾
对商纣王其人作出评价。《论语·子张》记
载：“子贡曰：‘纣之不善，不如是之甚
也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归
焉。’”子贡说：“商纣王的不善，没有传说
的那样严重。所以，君子厌恶身居低下
的处境，因为一旦这样，别人就会把天下
一切坏名声都归结到他的身上。”子贡或
许是史上第一个为纣王翻案的。商纣王
到底是怎样一个人，其功过是非，历史是
有定评的。子贡所说，反映了评论界存
在的“墙倒众人推”的现象。

如何评价人、评价一位名人，孔子在
二千年前就给我们做出了示范。

孔子曾说：“吾之于人也，谁毁谁
誉？如有所誉者，其有所试矣。斯民也，
三代之所以直道而行也。”（《论语·卫灵
公》）

某一天，学生们与孔子谈起对某些
历史人物的评价问题。孔子说：“我对于
别人，毁谤过谁，又赞誉过谁呢？如果有
赞誉之人的话，那这个人一定是我经过
实践检验了的。比如我赞誉的三代（夏、
商、周）之民，他们是三代正道直行的真
正原因，我所以要赞誉他们。”

这段话表明了孔子的论人之道，亦
即对于别人的评价，既不无视真实而毁
谤，也不违背事实而过誉。若是称赞某
人一定是经过检验的。要言之，对别人
否定或者肯定，都必须以事实为依据，客
观公正，不带个人好恶。

阅读《论语》，孔子不缺少对历史人
物和当时名人的评价。可以说，孔子是
历史上最早开展人物评论活动的学者。
他的评价对后来者认识了解历史人物提
供了帮助，对后世开展人物评价活动，起
到了示范作用。

看看孔子是如何评价管仲的。
管仲是春秋时期重要的政治家、改

革家，对于他的评价也是众说纷纭。孔
子的两个学生子路、子贡对管仲的品德
就曾抱怀疑态度。

子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，
管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九
合诸侯，不以兵车，管仲之力也！如其
仁！如其仁！”（《论语·宪问》）

子路所说的这个历史事件发生在公
元前 685 年，已经距孔子时代一百多
年。当时，齐襄公去世，他的两个弟弟公
子纠和公子小白争夺王位。召忽和管仲
是公子纠的家臣。王位争夺战以公子小
白胜利而告终。公子小白，亦即后来的
齐桓公。公子纠被杀，召忽殉节而自杀，
而管仲却成了公子小白的俘虏，最后又
成为齐国的宰相。

子路以勇力著称，富有侠气，许是从
“士为知己者死”的角度，认为管仲“未仁
乎”，也就是说管仲这样做是没有仁德
吧。

对于子路的疑问，孔子直接说：“齐
桓公多次召集各路诸侯会盟，不动用
武力却称了霸，这都是管仲的功劳
啊！这就是他的仁德！这就是他的仁
德！”

孔子从管仲辅佐齐桓公实现“尊王
攘夷”、拥护周王朝，称霸不伤害民众，维
护诸侯间和谐稳定的角度，对管仲给予
赞扬，也以此区别召忽之死与管仲相齐
的根本区别与历史作用。孔子用反复手
法——如其仁，如其仁——赞扬一个人
的仁德，在《论语》中是绝无仅有的。

说不清是什么时候，子贡又就同一
问题，请教于老师。

子贡曰：“管仲非仁者与（欤）？桓公

杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲
相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受
其赐。微管仲，吾其被（披）发左衽矣。
岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而
莫之知也。”（《论语·卫灵公》）

子贡一开口就对管仲的品德作出了
自己的判断，说：“管仲不能算作仁人
吧？桓公杀了公子纠，管仲没有为主殉
节而死，反而当了桓公的宰相。”子贡说
管仲不仁的理由，依然是主死而仆荣。

孔子换了一个角度，即从民众获得
的利益来回答子贡。孔子说：“管仲辅佐
齐桓公，使齐国称霸诸侯，匡正天下，民
众到如今都享受着他的好处。如果没有
管仲，恐怕我们也会像夷狄人一样披头
散发、衣襟朝左开着呢（意思是不开
化）。难道让管仲像一般男女一样，为了
小信小义，用绳索自灭在沟渠边而没人
知道吗？”

孔子用对比手法肯定了管仲的大仁
大义，高度评价了管仲所为的历史作
用。至此，一位仁义的管仲矗立在读者
面前。子路、子贡一定是懂了，因为他们
再也没有针对管仲的品德问题提出过疑
问。

但是，对于管仲，孔子也不是全盘肯
定，他对管仲也有过否定的评价。

子曰：“管仲之器小哉！”或曰：“管仲
俭乎？”曰：“管氏有三归，官事不摄，焉得
俭？”“然则管仲知礼乎？”曰：“邦君树塞
门（塞门：影壁墙。周礼规定，天子与诸
侯国君方可设置），管氏亦树塞门；邦君
为两君之好，有反坫（坫：摆放酒杯等器
皿的土台子），管氏亦有反坫。管氏而知
礼，孰不知礼？”（《论语·八佾》）

孔子说：“管仲这个人的器量真够小
啊！”有人问：“管仲节俭吗？”孔子说：“管
仲家有三处仓库，他家用的管事人员都
是一人管一事，从不兼职，怎么能说他节
俭呢？”又有人问：“那么你说管仲懂得礼
节吗？”孔子说：“国君门口立照壁，管仲
家门口也立照壁；国君有会见盟国国君
时专设的反坫，管仲也设一个。管仲要
懂礼，那谁不懂礼呢？”

孔子首先给管仲一个总的评价，说
管仲器量太小。接着，用问答式指出了
管仲存在的两大问题，一是不节俭，二是
越礼。

孔子没有因为管仲是一代名臣而
“一好百好”，而是尊重事实，有功说功，
有过说过，使管仲成为一个真实立体的
人。瑕不掩瑜，有谁因为管仲身上的不
足而否认其伟大呢？

孔子对伟人的评价实事求是，对政
敌的评价也能客观公正。

《史记》记载，公元前518年（鲁昭公
二十五年），三十五岁的孔子，因鲁国内
乱而出走齐国。经过别人的引荐，得到
齐景公的接见，并回答齐景公的问政，备
受争议的“君君、臣臣、父父、子子”就是
孔子给齐景公开出的药方。齐景公非常
满意，不仅准备重用孔子，而且欲以尼溪
之地封给孔子。但是，齐景公的想法却
遭到了齐相晏婴的反对，晏婴列举了儒
者的种种弊病，致齐景公疏远孔子，直至
以“吾老矣，弗能用也”为借口，驱逐孔
子，孔子因此回到鲁国。

从常情来说，孔子不泼晏婴的脏水
就很不错了。试想一下，如果不是晏婴
的阻挠，孔子不至于直到五十一岁才走
上政坛。然而孔子就是孔子。谈到晏
婴，孔子说：“晏平仲善于与人交往，相处
久了，人们就愈加敬重他。”（子曰：“晏平
仲善与人交，久而敬之。”《论语·公冶
长》）

孔子论人之公心由此可见。
孔子论人不认人，认的是事实，认的

是宏大时代背景下被评人物的表现及其
作用，所以，孔子对各类人物作出的评
价，大都经得起时间的检验。拿孔子的
论人原则衡量当下的论人活动，有很多
值得反思和修正的方面。凭一己之爱
恨，把人物捧上天或压到地，都是偏颇
的，对被评人物是极不负责任的，对世道
人心也毫无益处。这就告诉我们，持评
不可不公，不可不慎。

孔子的论人之道
□ 姚正安

儿时，大年初一拜军属年，是我们老家每年必
做的拥军优属的一件大事。

大年初一一大早，刚吃过饺子、大圆子，村头
的锣鼓就响起来，村里给军属拜年开始了。我赶
忙背上早已清空的小书包，迎着锣鼓，向拜军属
年的队伍飞跑过去。为什么这样猴急呀，因为跟
随着去拜军属年既热闹又好玩，还有不少好处
呢！

拜军属年可气派、热闹了。一般是由大队支
书和大队长带队，有四人各执锣、鼓、铛子、钹组成
锣鼓乐队，边走边敲打，威武雄壮，令人振奋喜
庆。还有十人左右的花鼓莲湘队，打扮得鲜艳光
彩的姑娘们，边走边拍打莲湘，发出“嚓嚓嚓，嚓嚓
嚓”有节奏的美妙音响，让人听了开心、舒畅。人
人喜气洋洋，一溜长队走过来，谁见了都禁不住要
夸赞几声。我在拜年队伍里跑前跑后，忙得不得
了，好玩得很。

队伍一到军属家门囗，锣鼓敲得更起劲了；花鼓
莲湘队分两排打起眼花缭乱的莲湘来，边打边唱：

锣鼓一打格排排，
军属门前把年拜。
保家卫国真光荣，

男女老少乐开怀。

锣鼓一打响连天，
军属门前来拜年。
光荣人家人人敬，
幸福日子比蜜甜。

……
在花鼓莲湘队表演的当儿，大队支书和大队

长合作，将印有“光荣人家”四个金光闪闪大字的
大红条幅，恭恭敬敬地贴到军属家的大门上。这
时，军属们喜笑颜开，一家人都忙起来了，有的燃
放鞭炮，有的散香烟给大人们，有的拿糖果和葵
花、花生散给跟着凑热闹的小孩子们。

于是，我收获的时候到了。我灵巧得像猴子
一样，窜到散糖果和葵花、花生的人面前，一边不停
地说着“恭喜恭喜，光荣人家”，一边绷开早已准备
好的小书包，让人家朝里面放糖果和葵花、花生什
么的。你这会知道我为什么背个小空书包了吧。
因为我上身衣服只有两个小口袋，下身裤子根本没
有口袋，拜年得到的吃食装不了几把，所以，我自作
聪明背个小空书包，既方便顺当，又放得多。

拜完这一家，我又随着队伍去赶下一家。我们
村的军属、烈属、退伍复员军人有十多家，我是家家
都拜到。一个圈子转下来，小书包早已鼓鼓的了。

儿时拜军属年，虽已过去70多年，但每每想
起，仍然开心。

儿时拜军属年
□ 陈治文


