
在古城高邮参加“运河边的老家”征文活
动期间，受热心文友相托，转来一部同道中人
卞荣中创作的散文集初稿《碎步集》，嘱我作
序。我与卞荣中本不相识，然而文友之识未
必要面晤，纸上的交流有时少了面子上的相
酬，可能更加坦荡和舒适一点。初看书稿和
目录，看到前人名句“无事此静坐”的意境，以
及作者从军旅到地方的经历——一个侠骨柔
情的军人身影就从纸上走来，站在了我们的
面前。

我以为这样的相识是更加坦诚、真实和
雅致的，所以愿意为之作序，谈谈作为同道中
人对他文章的一些看法，也是想借此讲讲日
常与我们的书写。这样的序言可能少些熟人
间的相互客套，真正做到从文本出发，会更加

“及物”，不至于因为情面而说太多恭维的空
话。

卞荣中的文章中，我们能看到鲜活的“表
情”。无论怎样的写作者，首先是日常生活中
的凡人，并且与无数的凡人一起构成生活的
本身。可以说日常之于写作，既是来源也是
其本身，对写作更有某种“建设”作用。而组
成日常生活的核心，则是无数的凡人以及他
们身上发生的琐碎事情。作为从高邮界首古
镇走出来的一名写作者，“乡人旧事”也必然
成为其写作的重要对象。尽管可能很多写作
者讲究写作要“离地三尺”，但究其内里，我们
的写作离不开生龙活虎的人以及林林总总的
事情。正如《相邻而居》一文中所讲，乡人是
生活信息的持有者以及发生者，写作者用文
学的方法转述这些就成了写作本身：“邻居们
的家长里短，她是知道得最多的。她不传话，
不在背后捣鼓。她像是一个单位的档案室，
信息进去了，但出来不容易。她若开口讲话，
除了邻里之间的笑谈以外，就是告诉你一些

‘真骨子’的情况。”当然，在乡者所见的人与
事也不局限于本土，当他离开故乡的时候，同
样会以在乡者的温情对待异乡人。在《异乡
人》中，卞荣中表现出这种慈悲：“异乡人是漂
进陌生河流里的一叶小舟，不谙水性，但仍需
航行。我曾经三度离开故土，独自在异乡漂
泊了十八年。或许是因为自己饱尝过独在异
乡的滋味，我对身边的异乡人多了些关注。”
可喜的是，卞荣中的笔触并没有完全被现实
的人事所完全席卷，他的写作中也有某种诗
意和探索，这使得他的文本显出某种高妙，笔
下凡人在旧事中显示出了更多的表情，让文
本更加生动和丰赡。

卞荣中的文章中，我们能感到动人的“豪
情”。乡村旧事、地方工作中的思考以及家庭
生活的记趣无论如何丰富，作为写作者的卞荣
中有一个无法被忽略的身份，他曾经是一名军
人，并且生命中总有一种军人的豪情统摄着他
的思考、人生以及书写的笔触。这是一种意
境，更是一种信念，哪怕是打赌的事情中都有
某种合理的存在。在《打赌》中，他这样描述作
为军人的使命和意识：“生命对于军人，仿佛只
是使命和意志的载体。为了使命的实现和意
志的体现，军人是可以抛弃一切乃至生命的。
所以他们需要刚，需要硬，需要勇，需要超越和

强大，需要以另一种方式珍惜自己的生命。从
这个意义上说，打赌倒成了军人实现自我价值
的一种合理存在。”这种心怀及至其退伍之后，
依然成为其精神上反刍与深思的一种重要对
象，在《怀念书信》中他写道：“我曾经在转业以
后和父亲笑谈过：‘您不及我坚强。’父亲用凝
重的语气回答我：‘有些眼泪是无法控制的。
你那叫什么坚强？少年麻木，不解父母之心罢
了。’后来我自己有了孩子，和妻子的书信往
来，确实便有了些流泪的冲动。”当然他不是麻
木，是出于军人的某种特质，而时过境迁之后
他才承认“眼泪”其实是存在的。这种固执的
坚守不仅是他，而且是所有军人的某种坚定，
在《怀念吉米》中他给出了答案：“时间终于告
诉我，吉米其实是压抑的，郁闷的，自闭的。他
的笑、他的好胜、他的逞强，其实只是一件遮挡
内心的外衣。他活得很假，但又很真实。他过
于固执地坚持了自己年轻时的一些设计，想拥
有很多，更想改变很多东西，却唯独没有想到
改变自己，以致后来他身体状况骤然变糟。”军
人的豪情，在某种程度上也是一种以柔情为基
础的情怀——他既是一块钢铁，也是一个有血
有肉的人。

卞荣中的文章中，我们能读到温存的“深
情”。一个写作者的长项，可能不仅仅是拥有
生活和思考生活，更为重要的是“动中思静”地
理解生活，哪怕是日常生活中细微的点点滴滴
之中都暗藏着这种态度和能力。去思考安静
的事情以及安静地思考事情，让作为军人、常
人以及书写者的卞荣中在生活和文字中体现
出可贵的“深情”。这样的文字才令人动容与
感佩。在《安静的女人》一文中，他写出了一种
具体的安静：“安静，让安静的女人投射出一股
神奇而含蓄的力量，如禅，能让男人们的世界
也因此变得淡定而不浮躁。安静的女人只是
用一种态度和情绪去影响男人。而影响男人
并非她们的本意，男人们却被吸引着去阅读她

们，并且因为难以知晓究竟而又不遗余力地阅
读。”这些表述中的女人可能只是一个喻体，真
正所表现的哲学境界是写作者打开心门一般
的深思，这让生活成了表达，让经历成为经验，
让语言成为思考，有了“来源于生活而高于生
活”的热度、深度与高度。正如《把门打开》一
文所讲：“心门是沉重的，人人如此。有的人一
生紧闭，有的人半开半合，有的人借着文化的
力量全然开启。生活之得失、生存之难易、生
命之明暗，一切有赖于我们的心门开启与否，
敞开到何种状态。”

当然，卞荣中的思考没有让他悬于云端，
他始终在火热的生活和滚烫的文字之中。他
把生活当“哥们”，生活对他也不薄，让他对一
起并肩举杯酣战的现实中的“哥们”珍惜得如
珠宝一样：“人的一生，有缘无分、有分无缘、无
缘无分者占多数。人海茫茫，世事沧桑，你能
识得几人、成就几事？或陌路邂逅，或天生注
定，无论之于人，无论之于事，这样的缘分不过
如空气中的一粒尘埃、沧海中的一粒谷子，若
不珍惜，能找出半点理由吗？”(《哥们》)卞荣中
对生活的态度，就像他自己对酒的认识，是一
种向往也是将其活成自身，朴素、真诚而又深
情款款。而且他的视野相当开阔，题材丰富，
生活中的种种“事”，食事、酒事、烟事、茶事、人
事，几乎无不被他纳于笔端且注入自己的观照
与升华。因而一些人们耳熟能详的“事”，在他
笔下就显得别具韵味。

仅从这点看，卞荣中的写作取得了可喜的
成就。助力他成功的，自然是文学。可见我们
说文学是精神家园绝非套话。其中，写作者的
姿态和立场是起决定作用的要素。而卞荣中
的写作姿态和立场，我以为是真实的、有情有
义而直面人生的。

因而，在卞荣中的文字中，我可以想象出
一个书斋里怀念旧时的赤子，可以想象出一个
退役后仍热血沸腾的军人，更可以想象出举杯
豪饮与生活干杯的书生。所有这些我能体察
出来的情怀和形象，又一定与一名军人的侠骨
柔情有关。而最令我赞赏的还有他的创作路
径正，给人一种不为功利、有感而发的印象。
其文字非浮华不实而是言之有物。总体文风
则朴拙而自然、耐品而可读。当他在生活中

“看”、在文章中“游”之际，捕捉、定格下来的，
不仅是景物与世相的特性，还有自己的情与
思。较好地做到了“看山山有情，看水水有
意”。这听上去似乎也寻常，实际上识得点写
作的作者，都会明白这种文章并不好作，说它
是写作的至境都不为过。因为这种质朴的文
章初看貌不惊人，细品则比那些无病呻吟、只
会吟风弄月或雕饰辞藻以至空洞虚浮、让人读
半天也不知所云的流行大作高明得多。

不禁记起王小波的憧憬(也是我的憧憬)：
“文学之路是这样的，它在两条竹篱笆之中。
篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，
都落了一只蓝蜻蜓。”

相信我会看到卞荣中放飞出更多更美的
“蓝蜻蜓”。

（姜琍敏，中国散文学会原副会长、江苏省
散文学会会长。）

一位军人的侠骨柔情
□ 姜琍敏
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冬日里，有没有太阳，那些腌咸货的人
家，都要把卤水里泡过的鱼啊肉啊挂出来
晒，挂出来吹。我一直喜欢打量这些，羡慕
人家的富足，也替人家想怎么去吃。其实，
我们家除了腌咸货，还风鸡、风鱼。但我总
是不能将一根根悬挂的带鱼归类，它们是
不经过腌制的，只是洗净后在露天里风吹
日晒一番，到颜色变红褐，浸出油来，收起
来待食用。

风过的带鱼下锅不散，蛋白质改变且
酯化，无需油煎便肉质紧致，筷子一拨变成
条块状。这种带鱼必须在很冷的天做，我
总忘不了母亲用稻草把子擦鱼鳞时冻得通
红的手。待我到了海边，吃上刚出水的带
鱼才知道，新鲜的带鱼身上像刷了一层银
粉漆，鱼鳞根本无需擦掉，且对人身体有
益。

北方的朋友照我的方法风带鱼很不理
想，干硬了也不出油。究其原因，一是品种
问题，二是气候干燥。我们这儿鱼晒干了
不怕，遇阴雨天还会返潮。另外，风干的带
鱼最适合用糖醋焖煮，即家常的红烧带鱼。

带鱼的做法很多，就我吃过做过的，有
咸鲜口的干炸香煎，糖醋口的焖煮焗㸆，姜
葱或者糟香味的清蒸汤炖。带鱼做不好会
腥，鲜的东西都腥，这是我的体会，早几十
年的螃蟹鲜美好吃，但也比现在腥好多倍，
沾手上很难洗。新鲜的带鱼腥而不臭，在
胶东海边渔家我吃过汤炖的。眼见老渔民
将一条鲜亮的带鱼用刀咔咔咔剁成指头长
的象眼块，扑上浅浅的山芋粉投到滚开的
汤锅里，旋即盖上锅盖关火，待三五分钟后
开锅见鱼块定型，再开大火炖煮三五分
钟。不装盘，锅端上桌，用调羹带汤入口，
鲜美无比。吃光后问老渔民汤底作料，不
稀奇，也就是适量生姜、葱、盐加一盅瓜干
酒。

位于北京苏州街的祺菜文化餐厅是高
邮祺菜馆的品牌合作店，那儿的葱烧海参是
招牌菜，而葱烧舟山钓带别有风味。钓带与
网捕带的明显区别在于个头和新鲜度，大的
钓带要是清蒸的话，由厨师或训练有素的服
务员在桌上用两把不锈钢勺去骨剔刺，一套
动作行云流水目不暇接。葱烧舟山钓带是
过油后焖煮焗㸆的，我第一次遇到并没有想
吃，以为家常，六七公分宽十公分长大大一
块，食量超负荷，见大家食后都夸好也就来
了一块，果真好吃，淡淡的酱香和糟香经葱
油一提，让大块的带鱼每一口都鲜香回味无
穷。很快我就为吃了这块鱼后悔，桌上的美
食家戴先生要打包回去给母亲尝尝，他母亲
特别喜欢。很羡慕戴先生，我母亲没有这个
口福了。北京高邮商会的老乡经常光顾北
京祺菜餐厅，有位黄先生却喜欢的是软炸带
鱼，他有次吃得高兴，发朋友圈说这道菜“入
口酥化。腴香绕口”。高邮人嘴是很刁的，
吃什么能满意就不错，花四五百吃一道菜
还夸好，不容易。

美食发朋友圈或者微博是会被人诟病
的，口舌之快很难给你深刻的东西，我有这
个毛病且忍不住，也经常质问自己与别人
分享的是什么。而在人们所说的苍蝇馆
子，倒是吃过令人难忘的菜，甚至把自己的
思想也提高了一点。

前一阵子回高邮被朋友连续宴请，到
被约一家叫“邮缘面馆”的小铺子喝酒，顿
时提起劲头。都是不俗的朋友，想这种安
排一定舒心。果不其然，虽说是面馆，下酒
的小菜和小炒都很适口，顶是一盘油炸带
鱼段，让我们争着下箸，外酥里嫩，腴香连
绵。店小，餐桌靠着灶台，问做菜的老板娘
怎么做得如此好吃，她说跟上人学的，家里
春节必有的菜，图个年年有余。再问她带
鱼从什么地方买的，竟是外地工作的儿子
从连云港带回来孝敬爸爸妈妈的，多了吃
不完她就拿到店里来做给客人吃，照地头
价算成本，再好吃也不卖贵。

听这么一说，越发觉得这盘带鱼好吃，
吃完了还想吃。我这人多事好情，建议她
这个菜打招牌，叫“代代有余”，还解释：

这道菜里有孝敬、分享、勤劳这些致富
要素。家庭的财富积累，思想引导践行。
做关目三，烧香拜佛求财神，依托吉祥物带
不来和守不住财富。靠善良、勤劳、信用，
赚本分钱，好日子万万年。

代代有余
□ 王树兴

腊月二十四，俗称小年。儿时，二十四
夜，要玩火把。稻草扎在树棍上，点上火，庄
上几个半大的小伙子举着火把在麦田里疯
跑，远远望去，似寒冬里的一条火龙，在乡下
旷野里窜来窜去，偶有火苗洒落，又似点点星
光。女伢子们，还有更小的男伢子，悄悄跟着
我们后面，屁颠颠，热闹得很。其中的一位女
伢子，后来成了我太太。更多的时候，我们玩
火把不过瘾，将路边的枯草点起来烧，一烧一
大片。有的时候，连路边的小树都烧着了。

过了二十四，大人们似乎不太管小孩了，
小孩可以尽情地玩耍，也可以犯点小错误。
大人们忙着蒸馒头、杀年猪。记得蒸的东西
很多，除了馒头，还有菱形米糕、糯米团。馒
头、米糕用一种麻的果子蘸洋红点一下，一个
个像盛开的太阳花。麻，现在的年轻人认识
的很少，是野生植物，叶圆有绒毛，秋结果子，
果子圆圆的，周边有稍长的芒。所以用洋红
一醮，像盖章似的，盖到馒头上，就成太阳
花。麻的皮可以绞绳子，叫麻绳，很结实。秋
闲，大人们到野外找麻，然后放到水里沤，沤
烂后，去其皮、取其筋，绞绳子，即麻绳。顺便

摘几个麻的果子，挂在屋檐下，预备过年蒸馒
头时用。糯米团，不用麻果子点红，而是用筷
子头，将竹筷用刀劈八丫，这个点的小，也有
花样，是另外一个红花样，像星星。一摊摊馒
头，一摊摊碎米糕，还有一摊摊糯米团，上面
有红的花，摊在芦席上晾晒，家家门前红彤彤
的，好看得很，村庄到处弥漫着红红火火、热
烈闹闹的年味。

吃不了的糯米团，用水养起来，要吃到来
年栽秧。栽秧是农忙季节，也是“双抢”季节，
大人们披星戴月在田头忙，很辛苦，肚子容易
饿，糯米团很熬饿。大人们早上岀工，用大茶
缸装上烫好的糯米团，当“腰顿子”吃。吃不
了的馒头切片，晒成馒头壳子，也要吃到来
年。平时来亲戚，煮馒头壳子，再卧几个荷包
蛋，不失待客之道。妈妈总是将晒干的馒头

壳子用布袋绞起来，挂在二梁上，怕我们小孩
够着偷吃。我和四弟用两张大板凳架起来，
还是能够得到。馒头壳子放到锅膛里，用余
火烤，烤得外面黑不溜秋的，外焦里香，嚼到
嘴里蹦脆的。到青菜起薹时，掐一把青菜薹
子，放几片馒头壳子，真的好吃；若切几片咸
肉，放进油锅一煸，更是天上美味。

年三十早上，要吃杀馋肉，大锅里煨咸猪
头，上面蒸笼里放馒头。整个年三十上午，全
村到处都漂着咸猪头的香味。我们家孩子
多，就着馒头（平时早上都是喝稀饭），整整一
个大猪头，一顿早饭就干掉了。现在想到那
时的年三十，还口水泛泛，暖流涌动。如今条
件好了，有冰箱，可以吃鲜的了，又听专家说，
腌腊制品不能多吃，我们上城后，就没有腌过
咸鱼咸肉。爸爸妈妈住在乡下，每年还是要
腌一只咸猪头，门口总要晒点咸鱼咸鸡。爸
爸总是念叨，门口不晒点咸货，哪像个过年的
样子。

爸爸妈妈相继离开人世，祖屋已无人居
住，门口空空如也，我的心更是空空荡荡。
年，到哪里去找呢？

爸爸妈妈在时的年
□ 钱维祥


