
游子对故乡都有着深深的眷
恋。这种情感，不曾漂泊异乡的人难
以体会。王维“独在异乡为异客，每
逢佳节倍思亲”，道尽羁旅之愁。汪
曾祺先生把对故乡的思念，融入他的
作品。只要读过他的小说或散文，便
知道他家住高邮县城东大街，思乡之
情扑面而来。

我的故乡在高邮东乡，原来的横
泾公社带程大队，现在是甘垛镇带程
村的一个自然村。

带程庄是里下河地区一个极为
普通的村庄。怎么叫带程的呢？听
老辈讲，秦始皇从山东到南方巡游，
官船经过庄西西大河，快到我们庄子
时，腰间玉带突然炸断。船到我们庄
子时，炸断了的腰带又不慎掉入河
中。于是，河西偏北的庄子就叫炸
断，取其谐音为柘垛。河东的庄子就
叫腰带沉，取谐音为腰带程。另一说
是明末大臣吴甡，受宦官迫害，隐居
于此，眼看大明将亡，一腔悲愤，将崇
祯皇帝御赐的腰带沉入河底。吴甡
是兴化人，明史有传，无隐居之说。
秦始皇也罢，吴甡也罢，总之腰带是
沉下去了。

我们那个地方的地名与当时水
乡泽国的地貌有很大关系，因而很有
趣。高邮的得名即来自“筑高台，设
邮驿”。里下河地区原是一片沼泽
地。沼泽地里地势稍高一点，居住户
数多的叫庄，张庄、李庄、带程庄。稍
小一点的叫墩，一般几十户人家，东
墩、西墩、董墩。再稍小一点的，几户
或十几户较小的自然村，叫厦子，黄
家厦、吴家厦、汪家厦。这里的“厦”，
与杜甫“安得广厦千万间”的“厦”，意
义不同。杜工部的“厦”，是高楼大厦
的“厦”，是比较好的房屋。我们那里
的“厦”，有简陋、孤零之义。年少时，
每逢春夏之交，就会有泗阳口音的人
到我们生产队种西瓜、香瓜，叫“放
瓜”，我们称之为“瓜侉子”。他们在
田里搭一个窝棚，三面围芦席，一个
简单的人字形草顶，勉强遮风挡雨。
里面只放一张木棍搭起来的床和简
单的生活用品。我们称类似的窝棚
叫“细厦子”。即便是正式的房屋，只
要是相对简陋一点的，一律蔑称为

“两间细厦子”。
带程庄是一个较大的村庄，有五

六百户人家。庄子不十分规整，不像
皖南古村落，事先规划以什么牛形、
象形或是八卦形的，而是随地势环水
而居的村子。庄西不远的西大河，水
往北流，也就是传说中秦始皇南巡腰
带断了的那条河。庄西北角一条小
河从西大河东流，由庄西向南，不远
的沟头处形成一处深潭。东流的河
于庄东北角分为两支，一支向东北，
一支折向南。折向南的至庄东南分
别向东、向西，向西的在庄南形成一
个河湾，向东的通往胡家、姜陆，并由
此通往各处。庄子大概原来是四面
环河的，现在西南角变成了陆地。从
西大河流入的叫北河，向南的叫东
河，南侧的叫南河，西侧的叫西河。
北河把庄子分成了河南、河北。北河
上的北桥联通庄内南北大路，过桥向
北折往西至西大河堤，可以摆渡过河
到柘垛，北可往官垛、耿亭、临泽乃至
宝应，南可达三阳、三垛，也可走水路
乘轮船经三垛上高邮。河南有一条
大街往东去，跨过东河上的东桥，可
以去横泾。河东只有少许人家。河
西仅有一两家，河西人家上庄来，要
乘船摆渡。庄子地势比较高，大约是
多少辈人慢慢累积起来的。

水是故乡的魂。清澈的河水，从
西大河逶迤而来，缓缓地向东流去，
滋润着这片土地，哺育着这里的子
民。我的感觉里，不同河段的水，有
着不同的样子。北河的水，刚刚挣脱
西大河束缚，像奔腾的骏马放慢了马
蹄，缓了下来，付出而不驻足，奉献而
不流连。东河则舒缓了许多，身姿轻
巧，脚步轻盈，似是留下灵动的回眸，
又像是眷顾的回首。庄里人夏天到
河里游泳，大都在东河。放了暑假，
这里便是孩子们的天堂。从东桥往
河里跳，有直下的，有趴着下水的，还
有横着下去的，看谁的花样多。从河
里爬上来，如此再来，乐此不疲。

故乡的水四季不同。冬季像硬
汉。隆冬季节，河面结冰，有时冰盖
上可以走人，但是不久就被行舟划
破。冰不会就此罢休，一会儿工夫，
撑船的竹篙上便冻了一层厚厚的冰，

撑船人的头上、眉毛、胡子、袖口，都
有冰冻，像是装饰了水晶。春季像女
人。春天的水和蔼，河水缓缓地流
着，水面上弥漫着一层薄雾。一团
团，一簇簇，顺着水流的方向轻快地
移动，轻柔飘逸。故乡的水总是披着
一层薄薄的面纱，依稀清水出芙蓉。
而夏季则像英莲一样热情奔放，秋季
又像阿庆嫂一样睿智含蓄。不管岁
月如何流逝，河水总是不紧不慢地流
着。故乡的河的确是普通得不能再
普通了。我去过杭州西湖、扬州瘦西
湖。西湖是美丽的，美得像一个贵
妇，环湖的亭台楼阁就是这贵妇项链
上的珍珠。瘦西湖是俊俏的，俏得像
小家碧玉，五亭桥就是她发髻上的簪
子。而故乡的河，不屑这豪华装扮，
素面朝天，本色示人，别有风情；没有
西湖的胭脂气，没有瘦西湖的官绅
味，别样清新。

故乡的人，一如故乡的水一样可
爱。儿时的伙伴，好多已渐渐淡忘
了，唯独杨朝驹至今忘不了。杨朝驹
是我小学、初中同学，长我两岁，高我
半头，长方脸，眉清目秀。虽年少，却
善良、诚实、正直。我们两家住得近，
且我妈让我喊她妈为姨娘，喊他父亲
为姨摆摆，这表示我们两家有亲。长
大后才知道，其实没有亲戚关系。我
们一同上学，一同放学，一同顽皮。
小学时，去村南读书，他天天等我一
起走。初中时，学校在东边，我总是
等着他一起结伴东行。那几年，我们
形影不离。他带着我玩儿，我们一起
游泳、逮鸡溜、捉天牛、砸砖头溜子
(一种游戏)、斗鸡（游戏，非斗公鸡）。
朝驹同学从小患有哮喘病，家里弄了
不少偏方，他也吃了不少难以下咽的
东西，却不见效，身子有些弱。朝驹
同学一九七六年离世，年方十八岁，
真可谓世事无常。

水是故乡甜，月是故乡明，人是故
乡亲。我自一九七六年离乡已四十多
年了。记得第一次回乡，听到久违的
乡音，非常激动，心跳竟快了起来。“近
乡情更怯”，这句诗说得一点都不假。
后来，交通方便了，条件也好了，回乡
的次数就多了；看到故乡沐浴在春风
里，日新月异，自豪感油然而生。

我的故乡腰带程
□ 袁长湧

我的亲家公李鸿文的母亲倪
云卿，有个干儿子叫李宗义。从
上世纪30年代到60年代，李宗义
的父母在高邮庙巷口开了一家骡
马店。其时，庙巷口一带店铺林
立，繁华热闹。李家骡马店是一
家可以喂养、寄放牲口的旅店，一
时生意兴隆。

据李宗义回忆，当时骡马店
统铺住宿。三十位北方“侉子”从
山东到此，车上有玉米、小米、高
粱、大豆、老生姜、红枣、雪花梨，
也有驴肉、黄牛肉或羊皮等。店
里有两个大食槽，供旅客喂养牲
口。俗话说“马无夜草不肥”，侉
子常常自己喂夜料。当时用煤油
灯、马灯，住宿费每天五角钱，借
锅做饭烧菜不加钱，包吃包住要
一元五角。晚上，侉子自带北京
二锅头、曲阜头曲，下酒菜有猪头
肉、卤煮豆腐干、油爆花生米、高
邮咸鸭蛋，吃过洗把澡，一路的辛
劳得到缓解。这批北方侉子返程
的时候，还会落脚此店。带回的
是苏南的工业品和生活用品，有
供大人坐的藤椅、躺椅，有供小儿
坐的竹椅，还有三轮实心自行车、
实心无内胎的婴儿车，彩色热水
瓶、长方形的镜面、汽油照明灯、
电筒、闹钟、马头牌座钟，乃至平
跟皮鞋、高级化妆品、儿童玩具，
几乎应有尽有。他们在高邮的骡
马店修整两三天后，或向宝应或
向兴化。

马戏团也常常光顾李家骡马
店。马戏团有三辆有篷的车，由
于带的行头多，住宿费每天八角，
骡马不收钱。冬天，这些旅客常
常身着羊袄，下身黑棉裤。夏天，
无袖对襟衫，下身蓝色或黑色过
膝大裤；头上扎毛巾，赶路时有
汗，可以擦汗。遇到骡马中暑，骡
马店介绍兽医来看病。

马戏团选择地势开阔的闲
地，如荷花塘附近，或天王寺西
边，打好两米以上的木柱或竹篙，
围起桐油抹的布，大约一个篮球

球大小的场地。观众看一次，二
角钱。有真刀骑马表演，边骑边
杀向“稻草人”。有两人持剑对
决，胸部有护服，以击中胸部为
胜。有两人摔跤比赛，以把对方
压倒在地上为赢。骑马射箭，十
环中的，掌声四起。男女混合叠
罗汉，一壮年男子，作俯卧撑状，
又一壮年汉加在其上，一共五层，
需十一人，最上是女青年站在他
们之上，作金鸡独立状，等待喝
彩。还有一个惊险的节目叫“三
上吊”，有两壮汉，胸肌、腿肌皆发
达，即车轴身腰、琵琶腿脚，两人
合抱五米高的竹篙；一个十几岁
的小姑娘，两条乌黑发辫交叉固
定在竹篙上，她盘旋而上，无保险
带，至顶头倒立，两腿向上，两手
分开，类以男子体操吊环状，旁边
有人准备接应。只见小姑娘盘旋
而下，向四方敬礼。此时小丑捧
一铜质圆盘，向观众收钱，铜板十
文、纸币五角或一元都行。万一
发辫散开，下边的人未接住，就有
生命危险，后来政府明令禁止。
马戏团的压轴戏常常是“咬花”，
一年轻女子穿红色衣裳，站在一
张方桌上，缓缓下腰后用嘴向前
咬住纸花，身体像无骨一样柔
软。马戏团人员住宿由团长安
排，三四间皆是木板统铺，夏天凉
席，冬天盖被不可少，夫妇带孩子
可住一间，其它男女分开住。

李宗义的父母共同经营骡马
店，父亲招待来客，母亲负责记
账，何人何时进、何时出，超过中
午12点不加价。借锅自烧，与店
无关。还帮助来往客人保管物
品、道具等。诚信、低价是该店生
意兴旺的底色。李家骡马店直到
汽车、货车多了，才自动歇业，李
宗义进入汽车站工作。后来，李
家因大运河拓宽改造，在蝶园新
村附近安家，与我家成了邻居。
老李也成了我的跑友、浴友，有
时，我们早上在蝶园广场见面，下
午在浴室又不期而遇。

李家骡马店
□ 陈其昌
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大灶，又称老土灶、柴火灶、大锅
灶，是用砖块和泥土砌垒起来的固定
炉灶。农家锅灶的大小以铁锅的数
量来区分，量词方言为“案”。锅的案
数，是与家庭条件、人口数量相关联
的。锅灶有四案、三案、两案，按锅的
口径大小，自里向外排列。四案锅，
分别叫里锅、二锅、三锅、边锅；三案
锅，分别叫里锅、中锅、边锅；两案锅，
则分别叫里锅、边锅。在我儿时的印
象中，鳏寡孤独者，或经济条件极差
的人家，连两案锅灶都搘不起，就用
一两个“锅腔子”烧水做饭。没有烟
囱拔风，锅腔子的烟闷在屋里，做饭
的人饱受烟熏火燎，拖鼻涕、淌眼泪，
其状凄然。

我们家的大灶开始只有两案，后
来房子大了些，新搘的锅是三案的。
搘大灶的灶间（我们老家称之为“锅
屋”）里，我的睡床搁在大灶的北侧。
大灶的烟火气，深深地浸在我的记忆
中。

大灶的燃料主要是稻麦等农作
物的秸秆，还有树枝、芦柴、杂草、枯
树叶等。小时候的冬日清晨，北风凛
冽，寒霜闪着白色的光，母亲要求我
们起早去剐杂草、拾树枝、扫枯树
叶。上下学的路上，母亲要我们看到

树枝、树棍，都必须捡起来带回家。
这些都用于烧大锅，以弥补家里的柴
草不足。做饭时，母亲站上锅，我们
孩子烧下火。我七八岁就会烧大锅
了。烧火时，我有个习惯，喜欢边看
书边续柴草。穰草不经烧，有时接续
不上，灶膛里的火熄灭了，母亲苦口
婆心：“烧火，与做其他事一样，要认
真、要专心，不能一心二用。”还说：

“草把子要用火钳抖开来，才能充分
燃烧。”

农家大灶的构造是很科学的，
除了美观，还表现在节省柴草上。
灶台上，铁锅与铁锅之间里侧有两
个圆弧的夹角，在那里安有铁质或
铜质的汤罐，以利用灶膛两侧烧大
锅的余火，将汤罐的水带热了。汤
罐的热水，用于做饭、做菜、洗锅
碗，或用于洗脸、漱口、洗脚、洗衣
服等。农村中有一俗语——“汤罐
的水带都带热了”，本义就说的这
个意思。其引申义则是，一个人受
另一个人（或几个人）的影响，言行
相似，“跟好人，学好人”；其义，有
贬也有褒，贬义的多些。

农家大灶，将灶膛里的热能发挥
到了极致。冬天，猪要吃热食才能长
膘。专门用大锅烀煮猪食，是费柴草

的。我们家有专门煨猪食的瓦罐，又
叫煨罐。舀半罐泔水，挖一瓢稻糠，
倒进煨罐里，搅拌均匀。在做饭的灶
膛里，将有余火的灰烬掏开一个塘，
放置煨罐，两边再拥上灰烬，这样，煨
出的猪食就是热的了。灶台外侧，在
灶膛与灶膛之间，留有壁洞，叫猫
洞。里面放些破布烂棉花，冬天，家
里的猫在里面取暖、睡觉。晚上，家
人还可以将湿了的鞋垫、袜子、布鞋
放在另一个猫洞里面，外侧用穰草把
子顶着，一夜炕过来，早晨便可以穿
上暖和的鞋袜了。猫洞，也可以烘婴
儿的尿布、棉裤等。

在寒冷而干燥的冬季，灶间防火
是件大事。每天晚间，我负责将水缸
续满水；睡觉前，要对灶膛门口再检
查，将靠近灶膛的柴草清理干净，使
之尽量与灶膛离得远些，以防火星蹦
出，引发火情。“水缸满，灶门清”，是
父亲经常提醒我们姐弟的警示语，目
的就是要小心火烛、有备无患。

大年三十下午，父亲将写好的春
联贴到灶间的门上后，让我们姐弟读
春联、背春联。父亲给我们讲解每一
副春联的含义，让我们记住春联中蕴
含的做人、做事、持家的道理。像“一
饭常思垄上苦；终身是惜盘中餐”“柴
米酒烟，一物当如二物用；油盐酱醋，
今天留着明天资”“勤是摇钱树；俭为
聚宝盆”等等，至今我还能背诵。

大灶，留给我太多的记忆，也给
了我太多的人生感悟。

大 灶
□ 赵旭东

每年农历腊月二十四，乡间
各户有送灶王爷的习俗。

灶王，顾名思议就是灶房之
王。现在的孩子，对厨房是知道
的，为什么过去称厨房为灶房，有
的可能还不太清楚。

过去煮饭、烧菜，燃料是稻
草、麦秸、豆秆、树枝、废木材等，
有专门砌成的土灶，所以叫灶
房。在灶房做饭，通常需要两个
人操作才行，一人在灶膛前烧火，
一人在灶上忙活。我曾多次和奶
奶合作，我负责烧火，奶奶炒菜。

土灶是用土坯砌成的。在
砌土灶前，先选择有粘性的白
土，在场地上晒干、打碎，用水拌
和、赤脚在上边踩粘，再用专门
的木模制成大、小两种规格的土
坯，晾干，搬回家备用。大的土
坯砌锅灶，小的砌烟囱。我们村
砌土灶有名的是杨家父子，也属
祖传工艺，他家砌的土灶不仅美
观，而且热得快、省燃料。多数
人家砌成三膛灶，分别用于煮
饭、炒菜和熬汤。砌灶要择日预
约，作为大事来安排。还要上街
买肉买鱼，在新砌成的土灶上烧
煮，称之为“热锅”。一家人请砌
灶师傅上坐，敬酒。之所以必须
要有鱼，喻意年年有余，图个吉

兆。砌新土灶当天，全家人起得
特别早，提前在旧土灶上做好早
饭，吃过早饭后就拆旧灶、砌新
灶。旧灶拆下的废土坯，因为经
过火烧，有利于农作物生长，便
作为农田肥料。

那时候柴火紧缺，扬麦过程
中，下风飘落的“麦稳子”，农民也
舍不得抛弃，收起来作为燃料。
为了便于麦稳子和柴火等燃烧，
在砌灶过程中，靠边的灶膛底下
留下风槽对外，灶旁放一只木制
的风箱，风箱出风口对准风槽。
拉动风箱生风，风吹到灶膛中，促
使麦稳子和柴火充分燃烧，以增
加热量。现在30岁以下的人，多
数没有见过风箱。

土锅灶用的燃料主要是草，
灶膛里草灰多了，必须用灰扒掏
出。掏灰过程中难免灰尘飞扬，
影响环境卫生。烧麦稳子时，虽
然拉动风箱，有时仍然熄火，用火
叉搂动一下，经常灶膛里会冒出
一股浓烟，呛得烧火人连连咳
嗽。这种情景，烧过土灶的人几
乎都经历过，不会忘记。

现在，家家用上天燃气，再也
不用人在灶膛前烧火，只要扭动
一下开关，火就旺旺地出来了，倍
感幸福。

关于土灶的回忆
□ 陈正祥


