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长篇散文《父恩》是周荣池的力作之一。
写父恩当然要诉说父辈对晚辈的养育之恩，
该用的是赞美之词，可通篇读完，文中的父亲
与想象中父亲的形象大相径庭。

书中揭示了南角墩这块土地上的善恶与
人性，亲情与人性，贫穷与人性。文中的父亲
是位农民，家中的长子，当过兵，不识字，聪慧
而倔强，促狭而善良，贫穷而有担当。贫困是
他的本源，走出贫困是他的奢望。十篇文字，
努力塑造出这位父亲复杂的性格。阅读中，
父亲的命运让人唏嘘。

南角墩地处苏中里下河地区，本是富庶
之地、鱼米之乡，可在《父恩》表达的若干年代
里，父辈们生活的底色却是灰暗的，贫穷与清
苦是那代人的日常。在那样的生活底色中，
暴躁与温柔、狡狯与质朴、绝望与希望是那代
人活着的两个面，是构成那代人善与恶的两
面性的环境与基本素材，《父恩》中的父亲形
象正是那代人中的一个代表。

父亲向往正义，正义却在基层小官员的
手中丧失。复员军人的安置在那个年代是有
保障的，可小官员丑陋的人性让生性倔强的
父亲失去了可以去省城工厂工作的机会。正
义与权益，在小官员的眼里，只是一句空话。
支书的一个阴谋，改变了父亲的命运。

父亲聪明而勤劳。他曾用自己的智慧，
靠捕捞出售螃蟹，建了四间瓦房，“据说这四
间房当年是有些气派的。砖头是一例的青
砖，门楣上设做工精湛的砖雕……屋梁用桐
油刮过三遍，屋脊上按照旧例用瓦堆成万年
青形状。这是一九七八年。”一九七八年，正
是农村改革开放的前夜，里下河地区虽已不
再为果腹而发愁，可贫穷和凄苦还是农人日
常生活的基调，是心间的愁结。

父亲拾起放鸭的老本行，在蛋季来临之
时，乡人“看不得”的丑陋人性和惧富心理暴
露无遗。毒稻谷药死了父亲劳碌多时的几百
只鸭。“父亲在河边号啕大哭”，叔叔们“望着
河边的情景咬牙切齿”，即便警察来了也无济
于事。贫困的乡村，绑在一起受穷，才使人安
心。

父亲性格复杂，向善却是他的本性。父
亲与老正松为邻，可他看不惯由上海退休回

乡居住的这对夫妇的言行举止。当坐在家里
每月有劳保的精致悠闲的退休生活，与每日
劳碌生活拮据的暴躁的父亲相遇，吵闹是免
不了的，甚至干架。当然，这是“真能把人逼
死”的日子的副产品。而小时的“我”“不知是
为了讨好父亲，或是无意间学了恶习，某天傍
晚也做了件荒唐的事情”时，父亲大怒，他命
儿子抱着那把从老正松自留田里偷来的红萝
卜，像“抓小鸡一样，提着我扔到老正松的家
门口，让我跪着给人家道歉”，毒打与跪罚还
有江洋大盗临刑前咬掉亲娘奶头的故事，表
达着父亲暴躁的情绪和那种恨铁不成钢的怒
其不争的心境。这是作者一辈子也忘不了的
事。当老正松婆娘去世时，父亲却去帮忙张
罗抬棺扶重，还说“人死为大，她是受得起
的”；在老正松一个人时，“父亲怕他突然离开
了，总过去看看，好像他们之前有着深厚的感
情”。这是一个有着怎样心境的父亲？他的
复杂性格是“一种无奈的策略，是被逼出来的
办法。父亲一无所有的时候，只有靠蛮横抵
消自己的无奈”，而正直与善良却又是他心中
人性的底线，与乡村的人心不古而共存焉。

母亲精神虽有疾，心地却善良，让孩子好
好念书，是她清醒时的企望。她也“从来没有
让喝酒的父亲筷子没地方伸”。母亲对父亲

“喝酒的事情很重视，总会摸索出一两个菜来
让他应付薄酒。她总会做出一种味道很好的
鱼，就是把小鱼收拾起来‘做汤煮’。父亲说
一条小鱼便能喝半碗酒。这是他对母亲满意
的地方”。而急躁的父亲在母亲割麦伤了小
腿时，心细如发，“他杀了鸡为母亲煨汤。那
种耐心比乳白的汤更深情，好像他从来就没
有暴躁的脾气”。母亲离世后，“他对着儿子
号啕大哭说：‘你不知道，这二十七年里，她在
家的每一天，屋子都是不用上锁的。’”时日变
迁，缺少爱情的婚姻变成了厚重的亲情。父
亲的言语，是卿卿我我之人说不出口的，却字
字如钉、字字入心。父母亲之间的这种亲情，
强烈冲击着作者的心灵，撞击着读者的心扉，
更是向善人性淋漓尽致的表现。

书中对两个“背影”的描写，从中透出的
艰辛，让作者和读者有着共情，难以忘却。

春节后上学，因学费的困窘，“我”和父亲

闹了矛盾，负气去了学校，因饥肠辘辘，竟买
了三块钱滚烫的兰花干“杀馋”，辛酸之际，忽
见“父亲推着自行车站在眼前”，“他把挂在车
把上的布包拿下来，说了一句：‘杯子里是猪
头肉，钱也在包里，你真是儿老子。’说完他就
骑上车走了。我没有敢转身看他，却似乎又
看见他已然花白的头发，疲惫地粘在他倔强
的头顶上。”“我急着拈了几块猪头肉塞进嘴
里，让那齁咸的味道掩盖我突然的不安和辛
酸。这是我吃过最美味的肉。我也深深地记
住了父亲的背影。”父亲带晚筹学费买猪头肉
送来，“我”看他已然花白的头发，觉得这是最
美味的肉，深深记住了父亲远去的背影。父
亲倔强而花白头发的背影，在那一刻，深深打
动了这个初中少年的心。父亲的语言虽糙，
爱子之心却全在这包猪头肉和学费上了。读
到这里，不由想起朱自清先生的《背影》，时代
不同，两位父亲的身世不同、经历不同，而期
盼孩子身心健康、学业有成的爱子之心却是
一样的，也是最打动人心的。

第二个“背影”是以拟人手法虚写了时光
的背影。借父亲的语言，表达了父亲的乐
观。窘困的经济，粗糙的日子，没有苦中作乐
的精神和做派，是难有生活下去的勇气的。
父亲的道理是“一百块的工钱，只当是赚了八
十，那二十用来买肉”。收下了麦子，宁愿自己
吃苦，父子俩趁月色把几十袋麦子扛回家，也
不肯请拖拉机运，省下的工钱，犒劳自己。“父
子俩一顿吃完一挂肥白的猪蹄髈。”“我知道他
内心的疲惫和空虚，舍得吃只是他安慰肉身
与内心的办法。”“村庄里其实没有那么多的道
理可讲，吃饱是首要的事情。”父亲的话语与行
为，“就像一道乐观的光，是那段时光的背
影”。这个乐观的时光背影，永远留在作者的
心中，父亲的乐观也是儿子前行的动力。

《父恩》所描述的时间，以上世纪八九十
年代为主，这期间，已由人民公社制度过渡到
农田分产到户时期，农民能自主种植，口食无
虞，但钱袋子是瘪的，上学、治病、日常用度、
人情往来，是要钱的，如果家中再有病人，整
个家庭就挣扎在贫困线上，《父恩》记叙的正
是这大背景下的人和事。贫穷是催生复杂人
性的土壤。有怎样的生活环境，就会产生与
之相应的人性，这是没有办法的事。“贫穷就
像紧箍咒一样缠绕着他。我见过他艰难的样
子，那种憋屈是令人绝望的”，因此，暴躁与蛮
横才能在南角墩站住脚，成为常态。这也许
是《父恩》带给读者的言外之意吧。

《父恩》的诉说
□ 汪泰

周荣池的《父恩》，讲述父亲的故事、描
述父亲的形象时，地道而诚恳，从容不迫当
中有几分虔诚，既是对父亲的感怀、对乡民
的亲近，更是对土地的眷恋。每一行文字
里，都能读到作者对村庄的无尽牵挂、对父
亲的肃然起敬。

书中多次出现的扁担，既是父亲的心
灵慰藉，也是父亲的精神支柱，更是父亲的
真实写照。父亲用这根扁担，捍卫一个男
人的应有尊严，也捍卫土地的收获和门户
的光亮。这根扁担成为一根挣不断的红丝
线，一头扎进南角墩黏腻的土地，一头连接
作者的乡村记忆和成长岁月。这根扁担承
载着父亲的念想，担负起对生活的向往，支
撑父亲熬过苦涩、无奈、无助、倔犟、暴躁、
亢奋，带来欢喜与满足。读《父恩》的过程
中，多次被这根扁担撞击和敲打，这根有形
无言的扁担，贯穿村庄的基因和父亲的梦
想。

语言的扎实和文字的朴实给《父恩》涂
上了一层厚厚的乡土底色，这样的底色和
父亲黝黑的肤色水乳交融、和父亲沾满南
角墩习俗的语言和合共生。十个章节内写
到父亲个性化的言语不多，多半是作者印
象和眼中的父亲，最具代表性的是那个失
而复得的望远镜——这个承载父亲荣耀的
传家物件，成了父子相传的纽带，作者的衣
钵里有父亲最实在的动能。父亲的语言中
充满了三荡河的味道，亦如这根硬梆梆的
扁担一样有质地，直白直率，直来直去。“都
是自己的祖宗，没有什么好怕的”（第一节·
迁坟）“本来就是泥腿子的命，不吃苦叫什
么庄稼人呢”（第四节·守圩）“你要是嫌热
就坐到自家一边去，不要总是吹了别人的
风”（第六节·牧鸭）“活人嘴里不会长青草”
（第九节·背影）。

桑树扁担在《父恩》中的轮回出现，有
点类似电影中的闪回，每一次的亮相，都为
后来的变迁作合理而巧妙的铺垫。“他那根
桑树扁担也很倔强，压在他的肩膀上，和主
人一起在月色下卖力地奔走”“他用那根扬
言用来打人的扁担挑满河水，喂饱干渴的
土地，扁担被压弯了身形，父亲结实的背腰
也一样委曲求全，他以极大的忍耐伺候着
较真的土地”。作者写当年父亲迎娶母亲
的场景：“他自己挑着一副担子，用的就是
那根扬言要打村支书的扁担。扁担上贴了
一块红布，担子两头挂着嫁妆，一头是口樟
木箱子，里面装着娘家陪送的布料，另一头
装着一个镜箱和日用品。”“南角墩确实没
有什么成材的树木，好像只有父亲的桑树
扁担是土生土长的。”父亲始终直来直去，
像不懂得打弯的桑树扁担。这根扁担一头
挑着故乡，一头担着远方，成为父亲稳固的
靠山。

父亲坚实的肩膀将扁担磨出了包浆，
闪耀着特别的光亮，光亮中有汗水与泪水、
痛苦与欢喜。一根扁担串联一个农民的故
事，一个男人的故事，一个家族的故事。《父
恩》中的父亲刚愎自用、聊以自慰，并且觉
得很过瘾，但这丝毫不影响他的饱满；因为
不完美，所以更真实、更生动。

《父恩》中的父母爱情催人泪下，父亲
对母亲的爱有点霸道却很真诚，牵肠挂肚
都藏在心底。作者写母亲的这段文字让人
感动，“很多年，我并没有意识到自己如此
在乎她的存在，也没想到自己如此害怕她
的离开。”父亲很自豪母亲的一手“好铲
子”，这成了他某种炫耀的资本，而母亲则
有对父亲的关切与依附。喝酒成了父亲一
生不改的嗜好，“父亲的酒碗里是他自己的
主张，他和酒一样有自己的品性，大多是热
烈而豪迈的。”父爱则母静，母静则子安，子
安则家和，家和万事兴。晚年的父亲暴躁
成分削弱了许多，呈现出平静与友善，他给
作者讲从前的故事，有时急了也称作者为

“儿老子”。
《父恩》中的父亲形象真实而饱满，像

南角墩自然生长的庄稼，或许样子并不完
美，但分明透着一股成熟的力量，让饱满
更具张力，闪耀着朴素的光亮，撼动人
心。作者用深情而厚重的笔墨，为我们描
述了父亲般的现实主义，书籍腰封上那句

“有这样的父亲，村庄的一切依旧会永恒
成立”，成为最恰切的注解，也成了《父恩》
的内核。

一根扁担的光亮
□ 黄士民

腊月里，回到乡下老家，在村子里转了
转，瞧一瞧左邻右舍，哦，他们的院子里、屋檐
下，在自己临时拉的绳子上，已经挂上了咸
肉、咸鱼、香肠等传统的咸货。太阳越升越
高，咸香越来越浓。这挂着的咸货，这弥漫着
的诱人咸香，不就是乡亲们挂在阳光下的年
味吗？

记得小时候，每到腊月，生产队就会杀年
猪，清鱼塘，分肉分鱼。分得的猪肉和鱼，很
多人家都舍不得很快吃光，而是选一部分腌
起来，留着过年及年后慢慢享用。

母亲是腌咸货的高手。腌制咸肉时，她
先是用烧热的盐和花椒擦在肉表面，然后定
期给咸肉翻身，过上十天半月，她就把咸肉挂
在屋檐下或院子里，在阳光的滋润下，咸肉会
变得油光鲜亮，慢慢获得一种特殊的腊香
味。这种香味沁人心脾，十分诱人，让我恨不

得立刻把它泡水、切块，做成佳肴。
腌鱼，最理想的是肉厚的大青鱼或草鱼，

腌制时不刮鱼鳞，不用水洗，只需掏净内脏，
将热盐和花椒塞入鱼肚，并涂抹鱼全身就
行。鱼放入缸内用重物压好后，一般一周翻
动一次；两周后，一条条小心地挂到屋檐下，
慢慢晾干水分。经过风吹日晒，鱼肉变得紧
实起来，散发着独特味道，让人梦里都可能流
口水。

不管是腌肉还是腌鱼，我都没看到母亲
先洗洗干净，对此，我曾经觉得奇怪：不先洗
一洗，多脏啊。母亲的回答却充满自信：“不

能洗，泡过生水就会腌不住；先腌，吃的时候
再洗不迟。”这也许是母亲的经验，我不好多
说什么。等到过大年，家里来了客人，母亲会
摘下屋檐下悬挂的已浸出油脂的咸肉，切成
肉片，“嗤啦”一声，咸肉下锅，快速翻炒，当油
脂慢慢变成半透明时，整个厨房里弥漫着香
味，再加入碧绿的青菜翻炒，只需片刻，一碗
热气腾腾的咸肉烧青菜就上桌了。

对咸鱼，母亲也有拿手的处理方法，最常
见的是把咸鱼切成小块蒸熟，或剁成鱼块红
烧，搭配大蒜，香味浓郁，咸鲜有嚼劲。

母亲还会灌上一些香肠。灌好后，她用
线将香肠绑成一节一节的，挂在屋檐下。晒
上一两天后，拿枣树刺或牙签戳香肠，将里面
的气散出来，母亲说，这样晒出的香肠才干、
才好吃。

挂在阳光下的年味
□ 夏俊山

黛玉总是为宝玉叹息流泪，宝玉也总是
为黛玉犯痴犯傻。这些叹息流泪、犯痴犯傻，
是两人一生的爱意纠缠。

有一回，黛玉夜晚去找宝玉，不仅被晴雯
拒之门外，还听到宝钗在院内的谈笑声。哭
着离开之后，在屋内书桌前看着烛泪滴滴，发
呆了半天，一夜未眠。次日，黛玉看到满地落
花，联系昨日种种，就像看到了一样飘零无依
的自己，委屈万分，哭着把落花埋在了土里。
后来宝玉找到正在葬花的黛玉，也伤心不已，
声泪俱下地向黛玉哭诉，为什么把外四路的
宝姐姐、凤姐姐放在心上，反倒总是动不动就
不理自己。黛玉听到“外四路”三个字，心生
感动，误解也自然消除。

还有一回，宝玉挨打。等一拨拨的人探
望完宝玉之后，在黄昏时分，黛玉才悄悄地来
看他。到了之后，也没有叫醒他，只是气堵喉
噎，无声抽泣，不觉哭肿了眼睛。读到此处，
更觉黛玉情真，因为爱是私密的，不需要展示
给其他无关的人看，双方能感受到就足够
了。宝玉对黛玉也是心疼至极，先是关心她
大热天过来，别中了暑，又怕她太伤心，便谎

说自己挨打了不疼，只是装样子给别人看
……痴痴傻傻，只为真情。

后面还有一回，夏末秋初，大观园的姐妹
相约一起放风筝。正尽兴之时，黛玉的风筝
线突然断了，看着渐渐远去的风筝，黛玉很是
伤感。宝玉看到这一幕，喃喃道：“不知道落
到哪里去了，如果落在有人烟的地方，被小孩
子们捡去还好。若是落到了荒郊野外，我都
替他寂寞。”便拿起一把剪刀把自己的风筝线
也剪断了，说：“不如把我的也放去，让他们俩
做个伴吧。”看到宝玉的举动，原本还在伤心
的黛玉立刻就展开了笑颜。我感觉飞走的那
个风筝就是黛玉，因为宝玉的一颗心装的全
是黛玉，与其说怕飞走的风筝孤单，不如说怕
黛玉孤单，要陪着她。林黛玉的孤傲和寂寞
只有贾宝玉才能体会一二。

再后来，黛玉死后，宝玉出家，某种程度

上，是不是履行对黛玉的一种承诺呢？就像
陪着那个断线的风筝。谢霆锋在《谢谢你的
爱》这首歌中有这样一句歌词——“我早已付
出了灵魂”，我觉得用在宝玉和黛玉两人身上
再合适不过。所以，黛玉为宝玉流干了眼泪，
宝玉也为黛玉痴傻魔怔到出家，双方都是值
得的。

回想二人初次见面，宝玉就给黛玉取名
“颦儿”，长大后又亲昵地称黛玉为“卿卿”。
两人一起时，宝玉或许是太疼爱黛玉，竟从没
舍得叫过黛玉全名，也从没想过两人会真的
分开；而在黄泉阴司，宝玉去找寻黛玉，没有
人知道“颦儿”“卿卿”是谁，只得完整又陌生
地说出“姑苏林黛玉”……每每读到，都觉得
痛心至极。

张爱玲说，人生有三大憾事。我只慨叹，
红楼未完，最憾。

贾宝玉和林黛玉：付出灵魂，只为一人
□ 李婷


