
“乡下农老大”，是耄耋老者朱文
正的抖音号。他的家在界首镇太平街
的中段。从运河东堤拾阶而下，经过
南北向的北大街，便进入仿佛按下慢
放键的太平街了。这是一条有着深厚
文化底蕴的老街，时不时有游客缓步
街头，欣赏古色古香的民居建筑，参观
散落其间的华中雪枫大学旧址、界首
历史陈列馆，触碰历史的印痕，感受老
街居民的岁月静好。

生活在岁月浸润的老街里，“乡下
农老大”怡然自得，却也不甘寂寞。除
了雨雪天气，每天上午8点、下午1点左
右，准时从正对街面的堂屋里推出一辆
电动三轮车，车厢里摆放着电子琴、石
锁、二胡、地写笔等物件，优哉游哉地骑
行到离家不远的界首运河大码头遗址
公园，开启一天5个小时的快乐时光。

已是大雪节令，迎着初升的朝阳，
先玩石锁热身。来一个深呼吸，左手
拎起重达25斤的石锁，用力上抛，石
锁在空中翻了一个360度的跟头，迅
速下坠，就在快要坠地的一刹那，手疾
眼快的老人敏捷地用右手接起上抛。
如此循环往复，一组40个回合下来，

晨练结束。此时，老人的呼吸明显有
点急促，面色潮红，但感觉浑身通透，
神清气爽。

从随身口袋中掏出一支旱烟袋，
塞上烟丝后点燃，“吧嗒吧嗒”吸上两
口，稍事休息，开始用自制的地写笔在
公园广场上练习“场地书法”。紧紧握
住长近1米的地写笔，以大地为纸，蘸
清水为墨，不多时用隶书写下“山不在
高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”的
名句。圆润端庄的字体引得围观者啧
啧称赞。在“乡下农老大”的随身“八
宝囊”中，有两本抄录的名词佳句，如
《心经》《水调歌头》《赤壁怀古》等。有
时，他还写一些应景之作，七夕节就写
秦观《鹊桥仙》中的著名诗句“两情若
是久长时，又岂在朝朝暮暮”。他说：

“书写地书，既愉悦自己也可供游人欣
赏，不但环保而且省钱，是一举多得的
休闲锻炼方式。”说话间，他又在公园
找个僻静处拉起了二胡，自娱自乐。

下午，是“乡下农老大”的电子琴
专场。架好电子琴和扩音器，插上下
载有150多首以红歌为主的U盘，连
接上自备电源，选好一首《我和我的祖

国》，饱含深情地弹奏了起来，悦耳的
琴声回荡在大运河畔的上空，引来不
少围观的居民。这时，一位常年血透
的中年妇女闻声走了过来，提出了唱
一首《母亲》的请求。老人不假思索地
说：“好，下面我用D调为你伴奏。”琴
声响起，那中年妇女声情并茂地唱了
起来：“你入学的新书包有人给你拿，
你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃
的那三鲜馅有人给你包，你委屈的泪
花有人给你擦……”一曲终了，观众们
响起了热情、鼓励的掌声。“演奏音乐
好比做人，做人正，音乐才不会跑调。”
这也是老人以正能量歌曲为主要弹奏
内容的初心。

说起与音乐结缘，还得从“乡下农
老大”60岁退休后说起。那时闲来无
事的他发现有人吹笛子、弹钢琴、拉二
胡，玩得嗨，就滋生了他的音乐梦。15
年前，恰巧碰上商城促销，他就花200
元买了一架电子琴自学。在一位音乐
教师的指点下，他自制了二胡移调参
考表、电子琴移调参考表、电子琴半音
黑键表和二胡定音参考表，抄录了五
大本歌谱歌词，勤学苦练，技艺日渐长
进，现在已能熟练弹奏百余首歌曲。

界首古镇上，有不少像“乡下农老
大”这样跳广场舞、打太极、玩琴棋书
画的乐活派，他们快乐了自己、陶冶了
情操，丰富了人生，让当下的日子活色
生香。

乐活的“乡下农老大”
□ 毛群英

过了小雪节气，便是农家
腌制萝卜干子的最佳时节。家
家户户都在院落里搁上长条板
凳，搭上芦帘子，晾晒萝卜干
子。在那个物质匮乏的年代，
萝卜干子不仅是用来备青黄不
接的不时之需，也是日常餐桌
上的美味小菜。

父亲把自留地翻挖、松土、
平整，撒上几畦红萝卜籽，担一
桶粪，浇两桶水。红萝卜在地
里生根发芽，肆意疯长，充满着
旺盛的生命力。父亲种植的红
萝卜水分充足，生吃脆嫩如梨，
熟吃软糯似糕，带一点点的辣
味、一丝丝的甘甜。

秋分种菜小雪腌，冬至开
缸吃过年。从自留地里拔回一
颗一颗裹着泥的红萝卜，去缨
除须，放入大澡盆里来来回回
几番清洗，再切成滚刀块。用
粗盐揉搓渗掉水分，挤干后再
铺平在院子里的芦帘子上，晾
晒在阳光下、北风里，时不时地
把红皮白肉的萝卜干子里外翻
动，生活气息扑鼻而来。经过
风吹日晒，萝卜干子失去五六
成水分，蔫乎乎、软绵绵的，身
形缩减，色泽逐渐变得金黄。

把晾晒过的萝卜干子放入
大盆里撒上盐、花椒、八角等调
味品搅拌均匀，装入小口大肚的
陶制坛子里，紧紧压实，再用细
绳子将塑料布在坛子口扎紧，密
封坛口，又压上一块石头，避免
与空气接触氧化变质、口感变
差。萝卜干子就制作完成了。

萝卜干子肉质厚实，香气
浓郁，打发着农家简单的一日三
餐。一碗清寡的大米粥，佐以一
碟萝卜干子，是餐桌上的“标
配”。乡下孩子缺衣少食，萝卜
干子也是解馋之物。偷偷揭开

坛盖，掏出几条放在口袋里，没
有人的时候，悄悄拿出咀嚼，嘎
嘣嘎嘣脆响，别是一番滋味。

我读中学的时候，转学在
马棚中学寄宿住校。学校离家
远，交通不便利，每周回一次
家，除了背来大米外，还要带上
麦乳精玻璃瓶装的萝卜干子。
寝室的同学，今天吃你的、明天
吃他的，同样的萝卜干子，吃出
不一样的情谊味道。父亲放心
不下住在学校读书的儿子，一
天突然出现在教室窗户前。父
亲给我送来了一瓶萝卜干子，
是切碎之后放肉末炒熟的，还
浇了点麻油，让我食欲大增。
同学们你争我抢，美美打了一
次“牙祭”，一顿饭吃了个瓶底
朝天。

小俞和我同是从高邮三垛
走到山西工作的。今年春节，
他和妻女回家乡看望父母，临
返太原，问我从老家带点什么
东西。我思索后告诉他，就带
自家腌的萝卜干子吧。回到太
原后，小俞给我和存荣捎了些
许礼物，包括其母亲腌的萝卜
干子。存荣是江都樊川人，是
我在山西相处投缘的朋友，也
是事业风生水起的企业家。小
俞赠送的礼物，他只收下萝卜
干子，甚至和我私下商量，把我
的那一份萝卜干子也给他。我
笑而不语，知道他一定感受到
了萝卜干子所传递的那一份难
以割舍的乡情。

萝卜干子滋味长啊。

萝卜干子滋味长
□ 丁鹤军

我搬了新家，买回几盆绿
植，来净化房间的空气。满屋
的绿色，生机勃勃，充满了春天
的味道。

高大的幸福树，枝繁叶茂，
绿意盎然。妻在闹枝上挂满了
小红灯笼，满树绿映红，喜庆气
氛顿生，看着心中甚是喜爱。

一有闲暇时间，我就到幸
福树边转转，看看枝叶长得怎
样，还不时用小喷壶喷洒水，甚
或用小桶浇上半桶，想着不能
让它渴了。

妻看见了，说：“幸福树不
能多浇水，它的根系不发达，水
浇多了树会淹死。”我问：“你是
怎么知道的？”妻说：“我也不会
养花草，但不知道就百度呗，是

‘度娘’告诉我的。”
接下来几天，我听了妻的

劝告，光看不浇水。隔三差五才
对树叶喷一点水。树叶碧绿如
洗，长势旺盛，我越看越喜欢。

一天我在沙发上看电视，

眼光又瞅到幸福树，心想，这么
多的枝叶得蒸发掉多少水分
呀，这么粗的树，根系再不发达
也不会差到哪儿去吧？于是又
自作主张地偷着浇水，边浇边
对幸福树说：渴了就喝吧，喝足
了好长个儿！

不久，妻发现幸福树的枝
叶耷拉下来了，再看看缸里潮湿
的土，问我：“你又给树浇水了？
水太多了！”我嗫嚅地说：“我看
土干了，就浇水了。”其实我根本
没有看土干，基本两三天就浇一
次水。我认为它个子那么大，需
要水喝，才能长得茂盛。

又过了半个月，幸福树彻
底枯萎了。我拔起来一看，根
已经烂空了。

幸福树
□ 张益
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今年国庆节，亲戚从乡下捎给我
一小口袋锅巴。这锅巴，是老家亲戚
用柴火灶、大铁锅煮饭时烘炕出来的，
已经掰成寸半大小，色泽金黄而不焦，
那熟悉的锅巴香夹带着烟火气扑鼻而
来。看着这一口袋锅巴，我心生欢喜：
锅巴，我的最爱！

锅巴，我通常是煮着吃的。在燃
气灶上置锅、点火，倒进少许菜籽油，
打入鸡蛋，煎至金黄，倒进热水、锅巴，
加适量精盐。大火煮透后，小火再煮
两三分钟，熄火，续焖一两分钟，放入
葱花，即可起锅食用。我做的煮锅巴，
家人个个夸味道香，不硬不糯，余味无
穷。孙女说：“爷爷煮的锅巴很好吃，
打我一个嘴巴子都舍不得丢。今天，
我要多吃半碗。”

我心里明白，这一点点厨艺，是从
母亲那儿传承来的。

煮锅巴的主食材，必须是柴草灶、
大铁锅煮饭的锅巴。母亲炕锅巴是有
讲究的。首先，盛饭时，饭铲子不能深
挖，否则就会将底下的锅巴带出来。
其次，餐后要在锅膛里烧一两个草把
子，随着温度升高，将锅巴上面的米饭
轻轻地铲下来。第三，炕锅巴的火要
小，慢慢地给大铁锅加热，要恰到好处
地将锅巴炕到不焦不糊、色泽金黄的
程度。第四，锅巴炕好之后，起锅，自
然冷却到室温，再将锅巴掰成寸半长
短的小块，放在米筛里晒，待水分全部
晒干了，再用小黄壶或油缸子装好。
要吃的时候，抓一把，方便。

小时候，母亲经常用鸡蛋煮锅巴
来招待亲戚，或父亲的同事、朋友，或

我们姐弟的同学。煮锅巴，不但味道
香，增加食欲，而且富有营养，还有助
消化的功能。每当母亲做鸡蛋煮锅巴
的时候，我总站在灶台边上看，便也慢
慢地掌握了煮锅巴的要领。

我上小学时，经常往口袋里揣几块
锅巴，当零食，课间与同桌分而食之。
读高中的时期，我是住校生，晚自习下
课了，晚餐的五两米（十六两制）稀粥加
一分钱萝卜干，早已消化殆尽。饿得难
受了，就从小木箱里掏出七八片锅巴，
放在吃饭的搪瓷钵子里，用开水泡透，
吃下去之后，饱饱地、美美地睡到起身
的铃声响起。

按照我们家乡的习俗，除夕的锅
巴得用于祭祀。煮饭时，必须多煮一
些米，这样便有吃不完的饭，暗喻年年
有余。这一顿饭的锅巴不能盛到饭碗
里去吃，必须完好地保留在那儿。晚
饭过后，母亲将锅里剩余的米饭盛起
来，用慢火烘炕锅巴至金黄，再将整块
锅巴完整地铲离大锅，捧放到米筛里
面。此时要趁热将锅巴的边缘往里卷
起，卷成狭长状，使之像个金元宝，将
此摆放在老爷柜上，敬菩萨，祈求来年
五谷丰登、财源滚滚。

如今，农家烧柴草的大灶多已被
电饭煲、燃气灶所代替，农家土制锅巴
渐渐地消失了，但那诱人的锅巴香味
仍沉浸在我的记忆里……

锅 巴
□ 赵旭东

我的三叔已过世15年了，他的音
容笑貌依然留在我的记忆中。

三叔生于1914年，是村里有名的
老实厚道人。就是因为他的人品好，
说话、办事说一不二，人们给他起了一
个雅号——“老君子”。我们家和三叔
家隔一道河，过了桥就到他家，他家的
小四合院给我儿时留下许多的欢乐记
忆。

当年生产队有6条牛，三叔是其
中的一位饲养员。他每天牵着牛来回
于村里和南荡之间，并将收割的青草、
稻草等铺在场上晾干、堆成垛子。每
到夏季，他在河边挖掘“牛汪”，满塘的
稀泥贴护牛身，起到驱蚊散热作用。
冬季，他将牛屋门挂上草帘，屋里暖暖
的，使牛不受寒；还备足香油、黄豆(磨
浆)和优质稻草，给牛增加营养，让它
们安全过冬。

三叔特别喜欢我家三子，每当到
荡里放牛，总是带着他并让他坐在牛

背上，自己却跟在牛后跑。三子最喜
欢看三爹爹扬起长长的牛鞭，在空中
炸一个响。三爹爹还送给他“牛鼻
铛”，在玩具馈乏的年代，他当作宝贝
珍藏着。

三叔是一位干农活的好把式，肯
出力在村里是出了名的。谁家耕地、
打耙、打稻、滚场，只要说一声，他就去
帮忙。那时乡邻之间的帮忙都是免费
的，甚至连顿饭都不吃。三叔就是靠
着微驼的身板和热心肠，在老家一带
赢得了好口碑。

2009年，三叔因年事已高又身患
多种疾病而离世。出殡那天，村里很
多人前来送行，大家含泪称赞他对众
人的好……

三 叔
□ 周瑞凤

我对菊花的钟情缘于那句
“采菊东篱下，悠然见南山”，从
这句诗里，我似乎看见风骨傲
然、不为五斗米折腰的陶潜。
多年前我曾专程去河南观赏菊
花，它的千姿百态看得我眼花
缭乱。然而，我更喜欢那默默
地生长在家前屋后、大路旁、河
堤田埂边的野菊花。

寒露过后，秋意浓，风渐
寒。小区里，小叶榕树、桂花
树、玉兰树依旧绿意盎然，但多
数花卉已凋零，草木枯黄，落叶
归根。家乡的田野上，枫叶红
得如火，野菊花竞相绽放，成为
深秋的一抹亮色。

在百花之中，野菊花自有
它不惑不悔、不卑不亢的性格
和气质。不怕风吹雨打，更不
畏烈日炙烤，只要一点贫瘠的

土壤和少量的水分，就可以顽
强地生长。它们在乡野间自由
绽放，花期长达数月，从寒露至
早春，始终在寒风中盛开。

野菊花生性不与百花争
妍，不与鸟兽争宠，甚至在大树
的浓荫下，偶尔从树叶缝隙中
见一点斑驳的阳光，它也活得
灿烂，不委屈、不埋怨。它固有
着一种大气磅礴的团结精神，
有、一种大器晚成的抱负志向。

细想走过来的路，我也像
一株野菊花，扎根于乡村，在家
乡的原野上开放，淡定而从容。

野菊花
□ 葛国顺

乡愁飘拂在麦浪里
乡愁飘扬在柳花里
乡愁飘荡在庄后的竹林里
乡愁飘流在门前的小河里

乡愁如同一团火
暖在身上却痒在心里
乡愁如同一阵风
吹乱了我的思绪

乡愁是个过敏源
让你浑身燥热心发慌
乡愁亦是传染病
让你和老乡倾诉时他也惆怅

乡愁没有浪漫的影子
乡愁只有不断的情丝
乡愁没有开怀的感觉
乡愁只有不尽的忧戚

乡愁时时游荡在脑海里
乡愁常常涌动在内心里
乡愁不甘心沉静在梦乡里
乡愁喜欢流淌在诗歌里

乡愁
□ 陈治文

大路朝天
日子踩在脚下
我喜欢道路和目光
夹着的那段距离
黑暗和光明
高处与低处
我喜欢反差的美
我迷恋自由的风

我喜欢跑步
让后退的景物
推着我往前进
这算不算鼓励
四平八稳的日子太懒散
与其在网络里游戏
不如踩着肌肉的弓
爽快地把自己发射出去

大路朝天
□ 杨琴悦


