
普鲁斯特写过一本书，谈到自
己身上发生的事。“这些事看起来就
如一个人中了邪躺在河底，眼看潺
潺流水，粼粼流光，落叶，浮木，空玻
璃瓶，一样一样从身上流过去。”这
本书书名的翻译曾经让很多人绞尽
脑汁，最后决定的名字是《追忆逝水
年华》。

一个人面对自己的人生，就像
躺在一条川流不息的河底，可在我
的阶段，我不是鱼也不是水，不是中
了邪的人，我本身便是落叶、是浮
木、是玻璃瓶。我还没有得到真正
能审视一生的资格，似乎占据着我
的更多的是无可奈何，我感受着流
淌的水流却什么都看不见，原来把
我的无可奈何刨开，是空空如也。

然而人在年少的时候手里握有
很多不可名状的强大，可以说是时
间、是志向，其实还要更为广义，我
难以去形容这种强大。我们可以用
它们去换很多东西，换梦想实现、换
名利双收，很多人认为自己是在白
手起家，用“无”换“有”，可是在我来
看，每个人的人生其实都在不断失
去，人越成长便越失去。一个人在
小的时候，他可以是科学家，可以是
画家是宇航员，可以是天上的鸟是
春天的花，他可以是一切。可是他
终究会渐渐失去这些可能性，他不
敢再去想象，不敢再去闯荡，最后他
的人生种种也不过变成落叶浮木，
最好也只是变成片片落英，然而他
躺在河底，什么都握不住。似乎人
越老，才越空空如也、无可奈何。

王小波在黄金时代里写道：“那
一天我二十一岁，在我一生的黄金
时代，我有好多奢望。我想爱，想
吃，还想在一瞬间变成天上半明半
暗的云。后来我才知道，生活就是
个缓慢受锤的过程，人一天天老下
去，奢望也一天天消失，最后变得像
挨了锤的牛一样。可是我过二十一
岁生日时没有意识到这一点。我觉
得自己会永远生猛下去，什么也锤
不了我。”

今年的我比那时候的王小波还
要大几岁，我仿佛已经看到了被生
活高高举起要向我砸过来的锤头。
有时候假期在家，我躺在阳台的躺
椅上，我的妈妈在我对面看书，阳光
打在她脸上，我会忽然想到，倘若二
十多年前这个美丽的女人没有嫁给
我爸，一切会有什么不同。她也许
也规划过她的人生，也许也想过和
大学时候的某一任男朋友走到人生
的最后。可是很多可能性都在慢慢
消失，生活总会塞给你一个结果，不
论酸甜。但是在那个静谧的下午，
没有人怅然若失，妈妈轻轻地翻书，
阳光如二十年前一样地倾洒、铺满
地面。窗外似乎有燕飞旋。

时间其实是一条永不停止的长

河，无法从其中分割出一个截然的
段落。我们把时间划分成日、月、
年，是从自然借来某一种现象，以地
球、月球、太阳或季节的循环来假设
时间的段落。时间，也便俨然有了
起点和终点，有了行进和栖止，有了
盛旺和凋零，可以供人感怀伤逝其
中种种无可奈何了。“抽刀断水水更
流”，在岁月的关口，哪怕明知这关
口什么也守不住，却因为这虚设的
关口，仿佛也可以驻足流连片刻，可
以掩了门关，任它外面急景凋年，我
自与岁月无关啊！

罗曼罗兰说：世上只有一种英
雄主义，就是在认清生活真相之后
依然热爱生活。

人生如逆水之旅，我们都不是
勇者，年轻的时候，在跌跌撞撞中摸
索着前行，逐渐走向成熟，待到懂得
的时候，却已不再年轻了。慢慢地
知道，行走在尘世，最重要的是修炼
自己的内心，让其变得强大起来，这
样，无论风起雨落、潮来潮涌，都不
会将它打得七零八落。

像村上春树在《挪威的森林》中
所言：“尽管世界上有无数的人，但
我们每个人都在寻找着属于自己的
那一份温暖和熟悉。”在无可奈何瞬
息万变的生活中，总有一些东西是
恒常不变的，比如我们的记忆、情
感，以及那些曾经触动我们心灵深
处的瞬间。它们如同每年春日归来
的燕子，穿越岁月的迷雾，为我们提
供前行的力量和勇气。

人生百年，没有太多的时间可
以挥霍。时光，总是匆匆，太匆匆，
要学会珍惜。

生命虽短，但记忆和情感却能
穿越时空，成为我们与世界连接的
桥梁。正如萨特在《存在与虚无》中
提出的：“存在先于本质。”我们每个
人都在不断地寻找和塑造自己的本
质，而这一过程，正是在与时间的抗
争中，通过记忆与情感的累积，逐渐
完成的。在变老的路上，渐渐懂得，
亲人，是一世的缘分，下辈子，无论
爱与不爱，都不会再见。子欲养而
亲不待，多给些陪伴，便不会有憾；
孩子是生命的延续，多给些关怀，便
不会有悔；爱人是一生的相守，多给
些温暖，便不会有怨。

每一天，我都祈望，心绪安然。
不必去想，那年巷子口走失的那个
人，是否还会与我温柔相见；也不必
去问，那树上开的花，是否还是去年
的那一朵。

——于是，燕归来。

无可奈何花落去
□ 郭筱
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汪小黄是我家的一只小猫。
今年五月中旬一天，儿子小两

口去汪曾祺纪念馆，在馆前广场西
侧草坪听得一声微弱的猫叫，循声
望去，一只小猫蜷缩在草地上，不
时张嘴细吟一声。俩孩子拾起小
猫，猫眼还未睁开，来到这个世界
也就三五日，不知是被人丢弃，还
是被本就流浪的母猫丢弃的。二
人顿起怜悯之心，便带回了家。

小猫温顺，除了轻轻喵一两
声，趴在纸箱里也不动。没有母猫
的照料，这么小的猫，能活吗？还
好，把奶嘴塞它嘴里，它知道吮
吸。我放了心，会吃，就不会饿死。

小猫几天一个样。喂奶前，先
用面巾纸温柔触动小猫的排泄部
位，说是给它一点刺激，让其排尿。
果然，猫尿一滴滴地下来。小猫会
拉屎了，一点点，深褐色，硬硬的，我
放了心，小猫不会被屎尿涨死了。

小猫日渐活泼，纸盒关不住
了，眼还没睁，前爪就扒着纸盒的
壁站起来，它要出来呢。把它抓起
放在地上，就拖着后爪乱爬。一周
后，睁了一条缝，过两天，另只眼也
开了，两条缝，很丑。又过了几天，
两眼圆溜了，叫声也有点力气，大
概率死不了了。

说是只橘猫。它底色淡黄，全
身有一圈圈褐色条纹，从背后看，
全身的条纹呈一幅精致美妙的轴
对称图形，每根条纹从背上往腹部
环绕过去。

得叫它个名儿吧。正巧，微信
视频上看到马未都先生抱着一只
小橘猫，对观众说是捡到的流浪
猫，叫马小卡。说到这儿，这猫居
然喵了一声。马先生笑说，这猫还
真是应景。南京红山动物园里有
只老虎叫汪小白。怎么姓了汪？
儿子说，大概饲养员姓汪吧。我就
说，这猫就叫汪小黄吧。

汪小黄喝了近一个月的羊奶，
每天六顿。体重有了二百多克。
门牙长出来了，尖得很，两旁的牙
也渐渐长出。孩子们买来了猫食、
猫砂、猫砂盆，阳台成了汪小黄的
小天地。喂奶时，它的两只小爪抱
着奶瓶，急吼吼的，像饿得不行。
猛吸一阵，就松开嘴，再喂也不吃
了。把猫食用水泡软了给它吃，它
嗅嗅，碰也不碰。又过了几天，给

它干猫粮，它居然兴趣盎然地张嘴
叼食，嚼得咯嘣咯嘣的。从此，汪
小黄居然就不肯再喝羊奶了。

汪小黄日渐其大，阳台门口摞
起的纸盒拦不住它了，只见它两前
爪往下一按，后腿一纵便跳上纸盒
进了客厅。我爱人不许它上床，关
了房门，其余地方任其自由。

汪小黄大了，不安分，好奇心
强。它爱钻各种狭窄的空间，洗衣
柜肚子，茶几底，纸盒扳倒钻进去
又出来，爱钻垃圾桶，钻进跳出，不
把垃圾桶放倒不罢休，逮到垃圾桶
里的一小纸片，能玩半天，用左爪
拨到右侧，右爪拨到左侧，一路向
前。你在踢足球吗？我说。它朝
我望望，喵一声。一日，我爱人出
门，我没在意。半天下来，见不着
汪小黄了。我喊汪小黄，我学猫
叫，我到处找，坐电梯从三楼到顶
层，再一层层找到一楼，都不见影
子。回家，走到小房间，见床上一
个装衣服用的拎袋，顺手拿起准备
挂起来，猛觉得袋子很沉，一看里
面竟是汪小黄。喊它不应，找它不
见，原来钻在这袋子里睡大觉呢。
我拎起袋子往下一倒，它凌空转为
四爪向下，落地后大摇大摆走到一
边去了。说猫能在空中自动调整
姿势平衡身体，让自己的四爪落
地，爪底厚厚的肉垫能缓冲落地的
冲击不至受伤。深信。

汪小黄很忙，喜欢用爪子扒墙
角，扒纸箱的外棱角，直扒得纸箱
棱角破皮烂肉、碎纸屑落地才称
心，且乐此不疲。阳台上那个高一
米五、有四层的金属花架，是它远
眺窗外花花世界的观景台。它一
高兴，便一个花盆一个花盆地转
悠、蹂躏，花盆都成了光盆，无一幸
免。“养花不养猫，养猫不养花”，真
是至理名言。它爱登上桌子、灶台
等高处，用一只爪把桌面上的物件
往桌下挪，挪一下，看你一眼，直到
东西落地，旋即跳下桌，两只前爪
一左一右拨弄着欢欢喜喜玩它的
去了。人一不注意，它便跳上餐
桌，钻进桌旁装饰橱的橱洞，用力
嗅里面的物件。我怕它弄翻里面
的东西，用棍子赶它下来，它要么
往下一躺，把脑袋朝腿上一埋，摆
出一副死猪不怕开水烫的架势，要
么肚皮朝上，任你打也不动弹，成

了个小无赖，让人好气又好笑。没
法，只好用手托住它的肚皮，强行
拿出来扔下地。

有时，它会悄悄在你腿旁用前
爪戳你一下，轻喵一声，看你一
眼。你不理它，它再轻戳你一下，
又柔柔地叫一声，那声音柔软得你
不忍不理它，它这是要你陪它玩会
儿呢。你轻撸它的颈背，它舒服地
打着呼噜，可猛然想起什么，转头
就张嘴咬你的手。它喜欢张嘴衔
住你的手指，轻咬掌腹的软肉。可
它一定不是真咬，若真咬，那么硬
的猫粮都能咬碎，何况肉乎？我爱
人常呵斥它，用小棍赶它下沙发，
它会趁她不在意时，从远处扑上
来，用双爪猛推她的大腿，然后快
速逃之夭夭。它这是报复她呢。
它喜欢与人在一起，喜欢蹲在人的
旁边，一本正经地看你做事，有时
还不放心地凑到你的手边嗅嗅看
看，不知道它什么心思。

墙边踢脚线上方有个很小的
斑点，它以为是什么东西，盯着看，
然后猛扑上去，用前爪击之，再看，
斑还在，于是又扑，反复几次才悻
悻走开。第二天照旧又跳又扑，可
见汪小黄的心智不逮。

它最温情脉脉的时候是早上，
到阳台给它喂食，它围着你的双腿
转来转去，蹭你，轻柔地喵喵，让你
忍不住要抚摩几下。猫的面部肌
肉群少，不能像人那样有丰富的面
部表情（手机视频里的猫会笑，那
是AI逗你玩的），因此汪小黄的脸
面是严肃的，一副冷峻的眼神，尽
显高贵和唯我独尊，像在思考什么
问题。把它关在阳台上，久之，它
会蹲在花架上，圆溜溜的双眼忧郁
地盯着室内的人，带着一肚子怨
气，对着你叫，声音如泣如诉，让你
心软，不得不让它进来。

汪小黄是只小野猫，它的性格
开朗活泼，不认生，不封闭自己。
来装抽油烟机的师傅进门，刚把工
具箱放下打开，它猛地跳进去就躺
下了。把它抱出来，它喵喵两声，
把两只前爪搭在师傅的裤腿上，像
见到了久别的老朋友。人家大笑，
说有缘呢，跟我走吧。

它专吃猫粮，也爱吃熟山芋。
烤熟的山芋，掰一大块给它，它闷
着头一会儿就吃完了。偶尔还会
跳到灶台上偷片青菜叶，下去嚼半
天，菜梗全光，留点叶儿。

快7个月了，汪小黄从抱回家
的160克成了3500克。

汪小黄已成了家中的一员，它
似乎并不晓得自己叫汪小黄。

汪小黄
□ 汪泰

稻子熟了，像一片金色的地毯
铺满了田野，也把粮农们脸上的笑
容映衬得熠熠生辉。看到收割机
在田里来回奔跑，我便想起了当年
挑稻把的情景。

我30岁那年，父亲去世，母亲
病倒，家中有7亩多责任田，全靠
妻子一人忙碌。我就在放晚学后
回家帮忙挑稻把。

为了争时间、抢天时，妻子每
天天刚亮就拖着露水下田割稻，有
时晚上还拎着马灯在田里割。有
一天，天气阴沉，听天气预报可能
夜里有雨，放晚学后我急忙回家挑
稻把。到田里一看，满田的稻把躺
着，不由心急如焚：这么多稻把，要
挑到何时啊？

妻子看我着急的样子，一边擦
着额头的汗，一边微笑着说：“你别
着急，慢慢挑，我马上和你一起
挑。”听到妻子的话，我又不忍心：
割了一天的稻，捆了一天的把，还
要和我一起挑，真是太累了！但
是，看看阴沉的天，我又期盼她和
我一起挑。稻把万一被雨淋湿了，
晒干要几天呢。

于是，我不管三七二十一，一
头堆上8个大把，扎好麻绳后，就
准备起肩，可怎么也站不起来。妻

子见状，一边擦着额头的汗，一边
急匆匆地赶过来，埋怨道：“真是懒
人挑重担，不会少挑点呀！”说着，
让我站到扁担中间，弯下腰，她用
两只手将扁担托到我肩膀上，然后
让我慢慢地直起腰来。我缓缓直
腰时，身子有点打晃。妻子问我要
不要拿下两个稻把。我咬咬牙说：

“没事！我能行！”妻子嘱咐说：“实
在挑不动，就撂下扁担休息一会。”
我“嗯”了一声就跑起来了。

一路上，挑着重担的乡邻们从
我身边不停地超过。妻子也赶了
上来，一边说“你慢点跑”，一边风
也似的从我身边擦过。沉甸甸的
担子虽然压弯了她的腰，但她仍

“嗨哟、嗨哟”地迈着稳健的步伐朝
打谷场走去，她的坚韧和毅力令我
佩服不已。不一会儿她已甩我很
远，我在心里叽咕：怪不得人家称
你‘机器人’呢！

在稻把的重压下，我不停地流
汗，围在脖子上的毛巾都滴水了。

我越往前走，步幅越小，小腿甚至
微微打颤。我真想撂下担子歇一
会，但是不能，因为撂下担子，稻穗
会撒落一地。我望望打谷场，还有
好远呢。只好埋头赶路。桑树扁
担似乎也吃不消了，发出“咯吱、咯
吱”的响声。我的右边肩膀疼了，
连忙把扁担从脖子后面转到左边
肩膀上。走一路，转一路，肩膀火
辣辣的，似乎磨破了皮。我就用双
手托着扁担跑。扛着空担的妻子
回头了，要换我挑，我气喘吁吁地
说：“不用，你去田里挑吧！”擦肩而
过的乡邻们也在为我鼓劲加油，我
只能哼着回答：“嗯……嗯……谢
谢……谢谢……”

我颤颤巍巍地走到打谷场，猛
地耸着肩将扁担往侧面一撂，解开
绳扣，用扁担套住麻绳的两头往前
一抽，长长地舒了一口气。连忙跑
到盛着凉开水的盆子面前，舀一碗
水，仰起头，“咕噜、咕噜”地灌了起
来，活像老牛饮水。稍作休息后，
我准备走向田头。这时，妻子的第
二担稻把已经挑到打谷场了……

挑稻把的往事已经过去30多
年了，每每想起这事来就觉得那是
一段苦难的人生，也是淬炼我从孱
弱走向硬朗的光辉岁月。

挑稻把
□ 陶鸿江

高邮湖的风景如诗如画。站
在岸边眺望，高邮湖一望无际，湖
岸处大片的芦苇随风摇曳。湖水
宛如明镜，湖边生机勃勃的莲荷亭
亭玉立、婀娜多姿，一群群鱼儿在
莲荷丛中穿梭嬉戏，蜻蜓静静落在
荷花上，不愿离去。远处不时惊起
一群雀鸦，它们在湖面荡起一圈圈
涟漪，又在天空中划出灵动的弧
线，那份自在令人陶醉。这多彩多
姿的画面，共同构成了高邮湖最为
动人的风景。

高邮湖生态湿地公园仿若世外
桃源，幽静深邃，恰似画中景致。据
讲解员介绍，每年金秋时节，这里会
迎来大批候鸟。这些天空的使者飞
越千山万水，历经重重困难，逶迤南
下，来到高邮湖。有的在此短暂停
留歇息，有的则在此安家筑巢。每
逢此时，高邮湖会聚集雁鸭类、鹤
类、鹳类等众多鸟类，数量达几万
只，甚至还有大天鹅等珍贵的国家
保护动物。

高邮湖的特产丰富多样。这里
的人们尊重自然，大自然也给予丰
厚回报。高邮湖水质优良，土壤肥

沃，特别适宜养殖鸭子。咸鸭蛋是
高邮的一大特色。清晨，喝着白粥，
咬上一口黄心冒油的咸鸭蛋，味蕾
瞬间被这鲜香细腻所包裹。蛋白咸
香适度，蛋黄松沙细腻，入口酥软即
化。此外，高邮湖大闸蟹也毫不逊
色，肥美鲜嫩，被誉为“中国十大蟹”
之一。

高邮湖的文化底蕴深厚。“我的
家乡在高邮，风吹湖水浪悠悠，岸上
栽的是垂杨柳，树下卧的是黑水牛
……”千百年来，高邮人靠水吃水，
对这片湖泊感情深厚。这湖水浸透
了每一个高邮人的内心，也孕育了
高邮特有的水文化。水文化独特的
阴柔之美，使得这里的民风别具一
格。汪曾祺先生就出生在高邮，他
的思想深受这片湖水影响，他的作
品蕴含着水的特质，以含蓄、空灵、
淡远的风格构筑出深厚的文化韵味
和永恒的美学价值。

高邮湖
□ 张玮


