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对着文竹绿叶间闪烁的点点白
色，我暗笑自己孤陋寡闻，我真的不知
道，文竹还会开花。

简直神奇得不可思议，仅仅离家
三天，书房里的文竹居然悄悄地绽放
无数朵小小的白花，那白花像镶嵌在
蓝色天幕上的颗颗晶莹的星星，耀眼
而美丽。我用放大镜看了，小花也不
是纯白，是白里微黄，六瓣一芯。鼻翼
下，不香，也没有其它味道。

第一次遇见文竹，是四十多年前，
那时我在城里上学。有一年寒假，我
到一位老师家中借书。整洁的书房
里，我看到一个如拳大小的瓷盆里长
着几株很绿很绿很弱很弱的植物，感
到非常好奇，冬天了，哪来这么绿的植
物？我在农村见过楝树、桑树、桃树、
杨树，都是长在河堤上、村边上，哪有
长在盆子里的。那些随意生长的树儿
一律的弯弯扭扭、粗粗糙糙，而且，一
到秋天就落叶，到了冬天就是光秃秃
的，枝丫在寒风中呜呜咽咽。我问老
师，这是什么植物？老师回答，是文
竹。没等我反应过来，老师接着说，这
种植物很娇嫩，不能太冷也不能太热，
需要阳光，又不能暴晒，水不能太多，
也不能太少。我笑笑说，那不成了娇
小姐。老师也笑着说，你说对了，它就
是花草中的娇小姐。我记住了文竹的
名字，也记住了它的形状。

此后多年，辗转在乡下工作，或住
公房，或蜗居在一个十来平米的房子
里，没有空间养花，也没有闲情种草，
哪还想得起文竹呢。

直到不惑之年，到城里安家，有了
宽敞一点的房子，才想到买两盆花草
装点装点简陋的住处。

有一年春天，我到一家花店买花，
一眼就看到了几盆绿得显眼的文竹。
店老板服务很周到，耐心地向我讲述
了养护文竹的注意事项。我买了一
盆，茎很瘦弱，叶子也小得可怜，我立
马想到了文静、文雅、文弱这些词。文
竹真像个弱不禁风的娇小姐。

我一周给浇一次水，有时还拿到
阳台上给晒晒太阳。长得不错，茎越
长越长，叶子青翠欲滴。那年仲夏，我
出差一周，回来一看，不好，文竹叶子
黄了。我赶快浇上水，但不管用，叶子
一片片地掉下来，勉强维持了半个月，
就不行了。我拿到店里，店主也说不
出个名堂，只一个劲地说，文竹太娇
贵、太娇贵，稍不留心，就出问题。指
着他桌上的一盆不小的文竹对我说，
你看看，我是做这个行当的，但是，也
没用，不知什么原因，也不行了。盆子
里的文竹，确实没精打采的。

后来好长时间都没有买文竹。
我倒不认为文竹娇啊贵的，而是我根
本不了解它的特性，只按照自己的想
法去养，还自以为下了功夫、费了心
思。

四年前，我有一个稍大一点的独
立书房。朋友送我一盆大约有二十来
根茎的文竹。长得很好，一片黄叶没
有。但我有点害怕，生愁自己的不慎，
而伤害了文竹。朋友许是看出了我的
心思，说，文竹确实文弱，但也不是那

么难养，你就一周浇一次水、一两个月
上点植物肥，不要太当回事。试试，也
许行。

我把文竹放置在柜式空调顶上，
既不占空间、增添一景，又给文竹阔大
的生长空间。

我按朋友说的，既不怠慢，又不是
十分上心，给予必要的生长条件外，令
其自然生长。期间，也有几根茎黄了
枯了死了，但多数长得很好。有十根
茎长成一米两米不等，我也不去修剪，
把长长的茎牵在架子上，正巧，柜机就
在窗下，文竹得以吹吹风晒晒太阳。

然而，文竹可以开花，是我先前完
全不知道的，也根本不指望它开花，能
够正常生长、焕发绿色生机，就是我最
大的满足。

我查了百度，正常情况下，文竹四
五年开花。此前，我养的文竹没有开
花，或者因为没有生长成熟就死了，或
者没有提供足够的开花条件。孔子说
过：“苗而不秀者有矣夫！秀而不实者
有矣夫！”（《论语·子罕》）意思是说，有
的植物长苗而不开花，有的植物开花
而不结果。这里面就有生长条件的限
制。

我站在开着小花的文竹面前。那
一朵朵小花，仿佛眨巴着机灵的小眼
睛对我说：你不知道的事情还多着呢。

是的，茫茫宇宙，浩浩世界，我能
知道多少呢？

智者苏格拉底说，我所知道的是
我一无所知。

我们都得以谦卑对待世界。

文竹开花了
□ 姚正安

题记：这三个女人，都是
我小时候家乡的“名人”，早已
过世，却至今印象深刻……

八张嘴

一副好嗓子
能传几里远
远近闻名：
八张嘴

心直口快
尤其
能言善辩
还好打不平

哪家老婆挨男人打
——找八张嘴
哪个社员
被无理扣工分
——找八张嘴

队长都怕她
她是村里的

“警察”——
嘴一张
就是枪口

二斤半

这称呼好怪！
但村里人
一提这三个字
都知道是她

她家很穷
经常吃上顿无下顿
男人患肺结核
整年卧床
她却很乐观
从不唉声叹气
像个笑佛

她是我家的常客
隔三差五地
就来找我妈唠嗑
有时
借点米面什么的

我爸对她
总不待见：

“又来啦？”
“让一边去，
我来找大王婆（我妈）！”

她不卑不亢
嗓门比我爸还响

那年春荒
她男人没熬过
走了
她哭得好伤心
但，没几日
又来找我妈聊天
说：人死了
光哭也没有用
我还得打起精神
好好活着

至今我还记得
她说这话时的神态
笑得很勉强
眼眶里，有泪

大蒜苗

个子比她男人
高出一头
瘦得
精致、苗条

天生的美人胚子
人称大蒜苗
男人却
不知道珍惜

他常对人显摆：
个子高
有什么屁用
风一吹，就倒
还浪费布料

有一回，被大蒜苗
听见了
她发起威来
就像烈豹！
一口气
追着男人打
男人慌不择路
爬到了树上

“风吹倒我了吗？
我糟蹋你家布料了吗？”
大蒜苗跳起来
手一伸
把男人硬生生
从树上
拽下来
——她个子高！

邻里仨女人
□ 于宇

2004 年前，全家住在乡
下。乡下的房子是上世纪八十
年代初砌的普通的农家小院，七
架梁正屋三间加两间厢房，东面
和南面是用红砖砌的围墙。围
墙上部嵌有两层水泥块花格，用
石灰水一刷煞是好看。那时砌
的农屋都是砖木结构，房梁上备
有多条绳子吊着铁钩子。这些铁
钩子的吊环是木匠师傅起先做梁
时预留的。那时，农村家庭一般
没有冰箱，农村人有些较好的食
材，如上街买的烧饼、馓子，冬天
腌制的咸货，老母鸡生的蛋，大都
用篮子装上，吊在铁钩子上。冬
天山芋收获后，有的人家稍微去
掉些泥土，也不洗，就用篮子装
好，吊在厢房的铁钩子上。这样，
老鼠不容易吃到，又通风，好保
存。农村小孩那时零食很少，似
乎吊在铁钩上的篮子里面的各种
食物，是世界上最美味的！

我小时候，父亲身体不好，
仅靠母亲一人在生产队干活拿
工分；有时父亲住院，母亲还要

照顾父亲。所以，日子过得很艰
难。外婆生我母亲一人，她把所
有的精力、财力都用来帮助我
们，农村分田到户前，她也要在
生产队干活。年底，我们过年穿
的新衣服都是外婆买的，铁钩子
上的鱼肉也是外婆买来给我们
过年吃的。那铁钩子承载的是
外婆无私的疼爱和希望。

后来，国家形势越来越好，老
百姓的生活也一天好似一天，我们
手里有点钱了，在扬州置业买房。
搬家时，仅搬走老家几张方凳子和
一些衣被。外婆和母亲想要带走
两只铁钩子，装在新房子的阳台
上，能挂点东西。我爱人坚持不
带，说新房子吊两只生锈的铁钩
子，难看，不协调。外婆和母亲仍
偷偷带来了。至今，那两只铁钩子
仍挂在阳台的晒衣架上。

如今，外婆去世了。看着阳
台上仍然挂着的铁钩子，我感慨
颇多。铁钩子留下我们多少辛
酸的回忆，它承载着岁月的沧
桑，更是我们对亲情的念想。

阳台上的铁钩子
□ 王焕其

昨夜，梦见老家，还有老家的那口
老灶。灶膛内火苗依旧熊熊，母亲坐
在灶膛前，适时地添加柴草，燃烧的火
焰映红了她的脸颊，很是温暖。

记忆里的老灶倚墙靠窗，一字摆
开。过去，为了节约柴草，在两口铁锅
之间装上一只小铁罐，叫做水罐或汤
罐。只要灶内有余火，那水罐里的水
就会热乎，可以用来洗脸、刷牙。待水
开时，母亲则烫煮猪食。在我印象中，
家里每年都会养上一两头猪来补贴家
用。在灶的前面有一处凹进去的地方
叫猫洞。千万别小觑它，既可以让猫
儿在寒冷的冬天有个温暖的安身之
所，亦可以把我们白天湿了的布棉鞋
烘干，穿上后，顿觉满脚的暖意。

老灶是温情的，与全家相互依

偎。在那漫长拮据的岁月里，老灶与
母亲一道精打细算，暖火生香，果腹着
全家，调养着我们的味蕾，见证着家的
一路渐好。

人间烟火，每日从老灶开始。小
小的灶间，便是母亲的战场，她在那儿
调和一日三餐。印象最深的莫过于母
亲做的萝卜条煮鱼及大咸菜炖慈姑
了，出锅前再加点自制的辣椒酱，那真
是带劲，在寒冷的冬日里吃了氤氲生
暖。虽说是普通的食材，简单的做法，
经母亲之手却也美味无比。

时光向前移步，老灶渐显沧桑，灶
膛内的土坷垃开始斑驳剥落。更甚
者，竟然串烟，呛得人眼泪直流。重砌
新灶的事宜很快提上了日程。不日，
父亲便寻来在行的师傅。至日落时

分，一口新灶有棱有角地完工了，灶面
贴上白净的瓷砖，真是美观又大方。
果不其然，砌灶的师傅确实是位行家，
新灶不仅受热快，而且不串烟，引得大
家争抢着去烧火。特别是冬日来临
时，灶间那方宝地很是抢手哦！馋嘴
的我们总要扔两个红薯进灶膛内，边
吃着甜甜糯糯的红薯，边烤着一场温
暖的火，那真是惬意与满足啊！就连
家里那只平日里爱干净的猫，也不失
时机地钻进灶膛里，享受着灶内的余
温，落得一身灰也就罢了，有时竟致毛
焦，难看又难闻，没一丝猫相。我们对
其鄙夷连连，避而远之。

每年的冬日，父亲便把那张小方
桌搬至灶间，此时的方桌既是餐桌又
是书桌，我们就着灶膛的余温，在灶间
吃饭写字，老灶俨如母亲般温暖慈祥，
陪伴我们长大。

老灶，是一段旧时的回忆，给予我
内心深处的温暖和生生不息的乡土情
怀，是我永远牵念的乡愁……

老 灶
□ 韩翠苗

周末的一个早晨，朋友老纪约我
们四个相识多年的家庭一起去吃早
茶。这是几天前就说定了的，一个都
不能落，说早茶过后还要切磋一下掼
蛋技艺。大家欣然受邀，准时赴约。
吃过早茶已近九点，接着我们按既定
的安排到老纪家中掼蛋，八个人正好
两桌。

掼得正欢，我的手机突然响了，一
看是父亲打来的。电话那头父亲问我
在不在家，说给我带了些蔬菜和鸡蛋
上来。我告诉父亲我正在朋友家玩，
一会儿就回去，让他等一会儿。我又
连忙打电话给儿子，告诉他爷爷来
了。不巧的是儿子和同学出去玩了，
也不在家。见大家牌兴正浓，不想扫
了大家的兴，于是就接着掼，后来便将
父亲还在我家门口等我这件事情忘记
了。一局掼完已是十点多钟了，我突
然想起父亲还在我家门口等我呢，急

忙向各位打招呼，然后往家赶。
我到家时，院内的台阶上放了满

满一大方便袋的蔬菜和半方便袋鸡
蛋，父亲却不在，周围找了一圈，也没
找到。这时候邻居大姐告诉我说：“你
父亲就在你回来的十几分钟前刚走，
他还坐在台阶上等你了。”我知道掼蛋
误事了。

父母都七十几岁了，平时住在乡
下，种些蔬菜、养些鸡，经常送来刚采
摘的蔬菜和聚集起来的鸡蛋给我们
吃。父亲知道今天周末我肯定在家，
加之他知道孙子放暑假了肯定也在
家，所以便趁早凉来，可偏偏不巧的是
一个人也不在家。这么热的天，老人
家上来一趟多不容易啊，快到午饭时
间了，居然又回去了，早知这样我就早
一点回来了。我越想越内疚，意识到
今天犯了一个不可饶恕的错误。

我知道父亲正在骑车回去的路

上，这时候万万不能打电话给他，天气
又这么热，万一他急着接电话不小心
摔着，那事情可大了。前年父亲骑车
接电话就曾摔伤过。一想到父亲怅然
离开的样子，我就深深自责。

我也有一段时间没见到父亲了，
作为儿子实属不该。我家院子装了
监控，于是便掏出手机，通过监控视
频回放看看父亲。手机里的父亲先
是在院中的台阶上坐了一会，然后起
身替我将院子扫了一遍，接着又帮我
将花草浇了遍水，见我还没有回来，
又手足无措地在院中踱了一会。或
许父亲觉得他今天来得也突然，儿子
在外面和朋友们应酬，就不忍心再打
电话催问儿子。镜头中可以清晰地
看到父亲缓缓推车、黯然离开时的背
影，瘦弱、迟缓的背影渐行渐远，越来
越小，直到完全消失。印象中的父亲
是伟岸的、动作轻灵的。小时候坐在
父亲的自行车后怎么也抱不满他的
背，觉得他的背很宽、很结实。这些
年来父亲不知道承载了多少沧桑，早
已今不如昔。想到这，我的眼里噙满
了泪水。

父亲的背影
□ 张传界


