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黑孩是汪曾祺先生喜欢和关爱的一位年
轻女作家。

黑孩是值得汪老喜欢和关爱的。
黑孩文学创作的起点较高，出手不凡。

1987年，她的处女作短篇小说《醉寨》即在《作
家》发表，并得到了文学评论家程德培的激
赏。不久，在《萌芽》《钟山》等有影响的刊物上
陆续发表了几个中短篇小说和一些散文，并于
1989年出版了第一本小说集《父亲和他的情
人》。还必须指出的是，在1991年前，她就翻
译出版了《禅风禅韵》《死亡的流行色》《樱花号
方舟》《日本新感觉派作品选》等日本文学与佛
学著作。还应该强调的是，她还是一位称职
的、别具慧眼的编辑。且摘抄王干一文的片断
与诸君分享吧：

1986年10月，参加“新时期文学十年研讨
会”期间，我在《青年文学》编辑部与黑孩有一个
短暂的见面。她担任过我的小说《退稿：第99
次》的责编。1982年，我写过三篇自以为最先
锋的短篇小说，三年间，到处投稿遭退，屡投屡
退，屡退屡投。1985年受到结构现实主义的启
发，我把我写的三篇小说嵌在小说中，写这三篇
小说退稿的经历。没想到黑孩在自由来稿中发
现了它，并送审发表了。我利用开会的机会去
编辑部感谢这位耿仁秋（黑孩的本名）老师，一
看到“耿仁秋”如此老成的名字居然是一位小姑
娘，很意外，也有点失落。（见王干《内搏与卷
内》，刊2020年第一期《湘江文艺》）

王干见到黑孩那年，黑孩才23岁。
汪先生为黑孩散文集《夕阳正在西逝》写

过序。汪先生的序很特别，这在他为别人所写
的序中可谓是绝无仅有，意趣悠然。此序题作
《正索解人不得》，说明了他对黑孩散文集的
“求解”与“未解”。7000字左右的序文中竟然
用了11处“？”，这些“？”或许也是值得我们体
味再三、索解一番的。比如：

在评及《醉寨》时，汪先生云，“ 这是不是
寓言？这有什么象征意义？

“是，也不是。有，也没有。
“这到底写的是什么？
“这写的是母爱。”
又如：

“《一日忧伤》是‘恋父情结’？我看最好不
要这样说。”

又如：
“说黑孩的作品里有一种‘无可奈何’之

感，有这样严重么？我看的黑孩的作品不多，

暂时还不能同意这样的论断。”
再如：

“黑孩到我家来这两次，每次谈了大概有两
个钟头。我们的谈话不‘成功’，有些格格不入。

“这是什么原因？
“是我们年龄悬殊太大了？我的心已经像

弗吉尼亚·沃尔芙所说的那样，充满纤维了？
“是我们对生活的态度不同？我是个乐观

主义者，相信中国是会好起来的，人类是有希
望的，而黑孩是‘小小年纪却生出那么多悲观
’，而且爱流泪？

“是我们的思维方式距离很大，甚至习惯
用的句式词汇都不同？

“看来也都不是。只因为我们还不熟，相
互之间缺乏理解。”

这一段引文虽较长，但汪老在此真诚而率
直地告诉黑孩、也告诉我们——“索解不得”，

“只因为我们还不熟，相互之间缺乏理解”。
从汪老的序中，我们不难看出：在着手写

序之际，汪老至少还浏览了一些相关黑孩的评
论文章，序中他对某些说法打问号即是明证。

汪先生为写黑孩这个序是下了功夫的。
序写就于1991年1月11日。1990年12月21
日下午，卫建民就散文采访了汪先生，他告诉
卫建民“我最近要给黑孩的作品写序”；可见，
至少在二十天之前，他就已经开始琢磨对黑孩
散文的“索解”了。

序的结尾似乎与评论散文无甚关系，却意
蕴深长：

“萧红有一次问鲁迅：你对我们的爱是父
性的还是母性的？鲁迅沉思了一下，说：是母
性的。鲁迅的话很叫我感动。我们现在没有
鲁迅。再过两三个月，黑孩就要到日本去。接
触一下另一种文化，换一个生活环境，是有益
的。黑孩，一路平安！”

对此，我很赞同李木生的观点，李先生说，
“从他喜欢、理解、体贴、尊重、学习青年的言行
里，我感到已经久违的鲁迅式的母爱。”（李木
生《世纪绝唱——汪曾祺》）

黑孩一直铭记着汪先生对她的关爱。在
她的文章中、在她接受记者的采访中，以至在
她的小说中，多次说到汪老，平淡的语气里蕴
藉着深深的怀念与感恩。

黑孩说：“我跟汪曾祺以及他的夫人相处
很好，经常去他家里玩，还会带一些朋友跟他
要字画。为我的散文集写的序《正索解人不
得》，就是我亲自上门拜求的。”（黑孩《所有的
过去，所有过去的》）

“来日本前的那年2月，汪曾祺老师为我
送行时寄来两首诗，其中两句是：纸窗木壁平
安否，寄我桥边上野花。”（黑孩《樱花雪》）

“其实，樱花我早在儿时便已经知道了，但
上野的樱花，我却是从汪老师的诗中得知的。
上野与樱花，自汪老师诗开始，便以一种相连
的印象留在我心中。

“我经常领一些称汪曾祺为汪老的朋友到
汪曾祺家里去。我的朋友都是一批年轻人，有
写小说的，有画画的。”（黑孩《惠比寿花园广
场》）

作家黄燎原在一篇文章中曾提起黑孩在
汪先生家的一个“短视频”：黑孩平时是一个

“善侃者”，那天我陪她去汪曾祺家，取汪老替
她一本散文集写的序。她毕恭毕敬，双腿合
拢，一个多小时总共没说几句话。汪老笑了：

“你是不是一个很腼腆的姑娘？”（见《老不糊涂
汪曾祺》）

2022年，黑孩在安徽文艺出版社出版了
散文集《故乡在路上》，书中刊发了她与汪曾祺
先生的合影，还有汪先生《送黑孩东渡》一诗的
墨迹。

汪老前后给黑孩画过两幅画、写过两幅
字，这在女作家中是少见的，或许还是唯一的。

黑孩文中所说的“纸窗木壁平安否”，是汪
老为黑孩画的《紫藤》所题七绝中的一句，全诗
为：

开到紫藤春去远，黑孩犹自在天涯。
纸窗木壁平安否，寄我桥边上野花。
诗后署云：黑孩留念 曾褀

此幅紫藤茂密绚丽，充盈着勃勃生机，蕴
涵着汪老对黑孩的寄托和祝福。画未注时日，
当在黑孩赴日之前所赠也。

汪老还给黑孩画过一幅《荷花》，几朵荷花
有的含苞欲放、有的正当盛开，一股清雅高洁
之气扑面而来。上款是四言祝福语——黑孩
多福。落款曰：一九九六年六月 汪曾祺

1991年，汪老又书一立轴、一横幅以慰黑
孩。立轴为诗，仍是七绝：

燕市长歌酒未消，拂衣已渡海东潮。
何时亦有思归意，春雨楼头八尺箫。
诗后书：送黑孩东渡 一九九一年冬 汪曾褀
其横幅以隶体大书四个字——一路平安
落款为：送黑孩远行 汪曾祺 辛未
辛未者，公元一九九一年耳。
黑孩没有辜负汪老的期望，正如汪老所期

望的那样：“视野更开阔，写的作品也更好。”到
日本后，她陆续创作了多部文学作品，虽然曾
因生计一度中断，但再度燃起创作火焰时，则
如樱花般绚丽烂漫。她陆续创作了小说《秋下
一心愁》《惜别》《两岸三地》《樱花情人》《惠比
寿花园广场》《贝尔蒙特公园》《一江春水》《太
阳太远》《万有引力》及散文集《雨季》等。她还
上了日本《每月新闻》人物专栏，据说她是上这
个栏目的第一个外国人。赴日后黑孩的作品
不少是在中国大陆刊发的，熟悉黑孩的崔道怡
先生说，黑孩“把新著长篇小说拿回国内出版，
可以说是，二十年后她捧来上野桥边的‘樱花
’，敬献于汪老灵前”。（崔道怡《上野樱花别样
情》）我以为，崔先生的话是对的。

2024年9月，黑孩在《世界博览》第17期
刊发了题为《星离去》的怀念汪老的文章。文
章透露了她把书名定为《夕阳又在西逝》的缘
由。在她赴日前夕，汪老为她的书挑选了一张
照片作为封面，“照片是在北京王府井拍的，我
穿了一件长到脚脖子的紫色风衣，沐浴在夕阳
下，皱着眉头，神情忧郁。……因为这张照片，
我把书名定为《夕阳又在西逝》”。文章还写到
了她从日本归国探亲时去看望汪老夫妇的一
个细节。那时，汪老刚搬进新宅不久，汪师母
在病床上拉着黑孩的手，一个劲地说：“黑孩你
没有变化，你要常回国，常到家里来玩，曾祺常
念叨你。”这个家，是汪老的家，也是黑孩的
家。得知汪老不幸病逝的信息，黑孩在文章末
尾写了这么一句话：

我觉得好像是一颗星从天际滑落下来。
星离去了。

上野樱花别样情
——汪曾祺与黑孩述略

□ 金实秋

在周荣池的过往散文乃至朋友圈中，不难
看到其父周仁常的身影，也不难看出一位农民
父亲的倔强、洒脱、刚毅、爽直的个性。一次在
周荣池龙虬家中小聚，其父饭点骑着三轮带着
小狗丢丢而来，吃饭时不用人喊自坐一角，喝
酒不用人劝自斟一杯，你敬他酒他就喝，你与
他说话他就答。我喝酒忸怩他立刻面露不悦，
嘴唇上下翻动，但听不清他说什么。其余时间
他只静静地吃喝，面色如山岿然不动，一吃完
饭又立刻赶回南角墩。他全身都写满了故事，
可他缄默无言，旁人难以探知。周荣池的这本
《父恩》，解开了其父身上的谜团，也解开了乡
村父子之情的密码，更给我这个同样出身乡
村、自幼沉浸父恩，又苦寻写作之道的晚辈带
来巨大的感动。

在《父恩》中，我看到了一个个真实丰满的艺
术形象。文学创作不可能不带有作者个人的情
感色彩，更何况是儿子对父亲呢？但周荣池在书
中极力去除情感的滤镜，直言“不想为自己的父
亲粉饰，更不会言过其实地把更多的苦难附加给
他”，他不仅写出了父亲的孝义、温情、乐观和仗
义，也毫不讳言地指出了父亲的暴躁、粗鲁、顽固
乃至促狭。其他如村书记、二叔、老正松、黎先
生、高先生等人物形象，也全用白描，性格分明。
至于乡风民俗，书中也直言既朴素坚韧，也碎嘴
顽固、嫌贫妒富。这些真实的人物在书中屹立
着，就像一棵棵大树在荒凉的村庄坚守着，在他
们身上我能看到许多当年熟悉人物的影子，我也
无法用简单的词汇去形容他们。人性种种多是
生活百态催生出来的，苛求他们倒不如凝望他们
脚下的土地。

在《父恩》中，我感受到无比真诚动人的情
感。父子之情远没有母子之情那般温暖，尤其在
生活重压之下，如干涸的河底般布满裂缝，彼此

之间只剩下钢筋般单一但坚实无比的责任。在
书的《自序》中，周荣池坦言“父子之情多是暴躁、
粗糙甚至是对抗的，又是真实而深切的”，对于父
亲，他“不能说自己无比爱他，更多的是儿子的责
任”。换到其父的角度，或许也大抵相同。对于
儿子，他更多地视作未来出人头地的希望，再苦
再累也必须养育的“儿老子”。天下的父子，多有
一个对抗到和解的过程，而父子之情也有一个升
华的过程，在书中我就看到了这个过程。当老父
在儿子面前变得平和、在亲戚面前炫耀“咱们竟
然也能在城里买了房子”时，当儿子平静地劝父
亲不要再冲动、带他进城又由他返乡时，人世间
最动人的父子之情莫过于此。它或许没有千言
万语，也没有大悲大喜，却能击中人心中最柔软
处。

在《父恩》中，我还体悟到散文创作的真谛。
散文创作，追求形散而神不散，这是众所周知
的。可一不小心，就会陷入形散如流水账、神散
如病中吟的误区，前者絮絮叨叨，让人不厌其烦，
后者自我感动，让人如坠云中。好的散文，故事
好比骨架，支撑全篇；情感恰如血肉，丰满动人。
优秀的散文，不会千言即止，也不会滔滔不尽，好
似空谷中的一条幽涧，潺潺有声，情意绵绵。绝
妙的散文，绝不会口号连篇，慷慨激昂，而是如水
墨画一般，三笔两点，轻描淡写，言不尽而意满
篇，以大量的留白供人遐思。以上当然只是我的
个人理解，但在读周荣池多年来的散文时，我分
明感觉他的散文从好散文到优秀散文再到绝妙
散文，再到《父恩》的臻于化境、名列大家。读《父
恩》时，我感到前所未有的流畅、前所未有的享
受、前所未有的共鸣和前所未有的感动。如果一
篇散文写的是作者自己的故事，却让读者读出自
己的过往，百感交集而无语潸然，那这篇散文堪
称功德。

天下之大，何处无父子？可父恩如山常不
言，孝情满怀难言表，纵是父子相对，亦平静如
水。感谢《父恩》塑造出大地上父亲的丰碑，供
人瞻仰，供人倾诉，供人怀念。覆载之间，何处
无村庄？那里曾经无比喧闹，无数情绪肆意奔
走，而如今人烟稀少，衰落得如同老者余齿。
但只要还有父亲在，村庄的一切依旧会永恒成
立。

大地上的丰碑
——读周荣池长篇散文《父恩》

□ 颜兴林 恒兴昌从前是东大街上的一家大百
货店，伙计佣人二三十个。如今从外表
看，门楼子已经落寞成很不起眼的、横梁
一根的市井门楣，偌大的店铺划归搬运
公司三中队放板车。想当年，四层砖的
白石板托底的雕花门楼何等气派。昔日
繁华，最终被搬运工人的大锤砸毁。可
是从门楼子进去却让人感觉卧虎藏龙一
般，错落有致，三间一小进的小院落，倚
坡台上去，仿佛一幢幢依山别墅。粗大
的梁柱、雕花的格子门窗，漆得红彤彤
的。每个小院子都是花花草草、藤萝环
绕，古色古香。这里的归属是财贸系统，
分割给退休的老局长、老股长们养老。
这些老同志的素质还是相当高的，没有
在里头乱搭乱建，基本上保持民国建筑
的风貌，清雅别致，假山石还在。恒兴昌
家小姐住在门楼子里右边的一处方方正
正的小院，里面干干净净，也没有种什么
花呀草的。

当年建这座大宅院花了整整一年时
间，有从江南请来的工匠师傅。老板奶
奶对工匠师傅们不薄，顿饭顿席，酒肉管
够。到了腊月二十竣工回家的时候，个
个人身上都多长了一圈肉。老板家天天
听到喜话一大箩。恒兴昌的生意越做越
大，火遍江南江北。“恒兴昌”三儿三女。
老板、老板奶奶都是开明人士，他们支持
在外面读书的五个子女参加革命。

她是“恒兴昌”最小的女儿，没有被
大学录取，是因为“恒兴昌”地主兼资本
家。她父母亲不在了，她没有工作，她没
有结婚。她身形孤单，成为市井里一边
缘人物。她天天坐在三中队门口纳鞋
底，扎底线抽得飞快，差不多两天一双，
要么就给人家打毛线衣，有时候走路也

戳针子。她靠纳鞋底、打毛线衣挣钱养
活自己。她一年到头在这里按时“上下
班”。街坊邻居都叫她“恒兴昌家小姐”，
小孩子叫她“恒姑奶奶”。这条街上知道
她姓名的人越来越少了。她也与人搭
话，但是手上的活却从没有停下来过。
她端正的大脸庞，高高的个子，一把黑
发扎成一条大长辫子拖到衣服的下
边。她一年到头颈项上都扎条丝巾，乳
白、鹅黄、蛋清或者宝蓝的。她从前看、
从后看都是轮廓线条分明，谁人都不敢
用轻佻的眼神扫瞄她。她会吹箫，吹
《梅花三弄》。只是夜晚在家里吹，吹得
人心坎里动容。只有一个人在明月当
空之际，从洞箫声里能真正听懂寒山绿
萼、姗姗绿影、三叠落梅绵绵倾诉的余
音。幽静典雅的“正宫调”，在空气中悠
悠荡漾，在心中湿润地徘徊，触动愁肠，

“初梅残雪两消魂”。这个人就是她的
表哥张夫子，夫子是他的外号，古书读
得特别多，且爱钻牛角梢。他住在炼阳
巷，已有妻室，两儿一女。他的“工作”
是在北城门口邮电所代写书信，收入微
薄，供一家子勉强糊口。即使当天多赚
了一两块钱，他也舍不得给自己买一瓶
酒、两角钱猪头肉，而是在卖晚市的肉
铺买一斤肉，回家让老婆加两棵大青菜
烧一锅，一家子热乎乎地吃起来。每天
晚上路过老恒兴昌，只要听见表妹吹
箫，他就会停下脚步，等一曲吹完才慢
慢地移动身体。

他生怕表妹察觉他在外头“偷”听，
后来只听一半，甚至听一会儿就走了。
他以为她是不食人间烟火的。女人是水
做的，他作为男人，感觉自己已经很浊，
总是一副很自卑的样子。他是张家米厂
的大少爷，也曾有过那么一小段贾宝玉
的日子。她像一颗孤星，高处不胜寒，而
他自己更像是摇摇欲坠的残星，心念所
及，借着夜阑凉风填补心中的空虚，在冰
冷的世界里冰冷地活着。她落花孤灯，
端坐如云，无牵无挂。

恒兴昌
□ 陈仁存


