
秋天的栾树非常有特点，极易辨
识。远远望过去，下半截绿着，上半截或
金黄、或浅红、或枯黄，不用近看，肯定是
栾树了。

夏末秋初，栾树花开。因树高大，每
日骑车从树下经过，竟不知不觉。等有
细碎的花瓣飘落下来，铺一地金黄，才抬
头上看，早已黄花满头。栾树虽高大，花
却出奇的微小，细碎如米粒。但数百朵
小黄花聚在一起，竟组成一个足有50公
分长的聚伞圆锥花序。每个枝头都生有
如此大花序，覆盖整个树冠，极为醒目。
栾花凋落时，宛如金雨撒落，栾树又有

“金雨树”之美称。
栾树的花期很有意思。记得暑期，

在图书馆前看到栾树开花，在树下驻足
良久。新学期开学后，在学校的食堂前，
又看到栾树下满地金黄。当时还纳闷，
栾树花期不是早过了吗？难道是记忆出
错，误将去年栾花记成了今年？还是栾
树花开二度？

后来看到一个资料，说不同地点的
栾树花期是不一样的，哪怕两地相距很
近，甚至并肩长在一起的两棵栾树，也可
能花期不同。有的相差一两个星期，有
的竟相差一个月。一棵栾树开花了，旁
边的一棵却不着急，不为所动。不像其
它草木看到别人开花，便按捺不住，一呼

百应，争先恐后，争芬斗艳。便觉得栾树
特立独行，好有个性。

栾树的果实更有意思。栾花凋落
后，开始结出淡红色的嫩果。因其淡红
色，一直误以为是花。有栾枝垂落下来，
揽一枝细看，确实不是花的模样，但也看
不出是一只果的样子，更像一张淡红色
的嫩叶。等其稍大点，再去看，原来是由
三张粉红色的叶围在一起，形成果壳。
专业书上说，栾果为蒴果，果壳膜质，似
叶。果壳并不严实，四面漏风。我轻轻
掀开果壳一角，朝里观望，内分三室，每
室都是阔阔大大的，中间生有两颗豌豆
大小的圆球形的种子。看到栾果的模
样，我想起穿过的一种背心，前胸一块
布，后背一块布，两边用带子扎住。不过
栾果是三张叶罢了。这种镂空的果壳，
还是头一回见到，与其它果实完全不一
样。不像花生、核桃、桂圆的果壳，全都
包裹得严严实实，不留一丝缝隙，根本看
不到里面的种子。

整个栾果，近看像极了一只只红灯

笼，远看更像是一簇簇红花朵。宋贺铸
诗：“鼓声迎客醉还家，社树团栾日影
斜。共喜今年春赛好，缠头红有象生
花。”就是将栾果误认成栾花的错觉。《植
物名实图考》中“绛霞烛天，丹缬照岫，先
于霜叶，可增秋谱”，也是描写栾树秋天
时繁果似锦的场景。栾果开始是红色，
成熟后是黄色，最后是褐色。因为果壳
是膜质的，加上里面的种子不大，栾果轻
飘飘的，悬在枝头，随风摇动，终冬不落，
也难怪许多人又将它当成了枯叶。成熟
的栾果在枝头风干，微风吹动时，会相互
摩擦，发出哗哗声响，有人又称它“摇钱
树”。

在古时，栾树的地位很高，名气也
很大。唐张说诗：“风高大夫树，露下将
军药。”句中“大夫树”即指栾树。《春秋
纬》云：“天子坟高三仞，树以松；诸侯半
之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士四尺，
树以槐；庶人无坟，树以杨柳。”古人死
后，坟头植什么树，是有讲究的，大夫坟
头栽的是栾树，仅次于帝王诸侯的松
柏。

栾树以其极具个性的典型特征，极
其多变的树冠色彩，赢得世人青睐。如
今，大街小巷，公园景区，道旁旷地，均可
见其美丽倩影。我们得以一饱眼福，一
睹风采。

栾树染秋
□ 张玉明
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我在电话中对母亲说周六回去看
她，母亲听到这个消息，惊喜地问道：“你
真要回来吗？”问完，母亲又疑惑地问我
怎么突然要回来，还说不是节假日，又没
有特别的事情，回来干嘛？她和父亲身
体都很好，如果我忙，就不要回来了，家
里一切都好呢。母亲这样说，可我还是
准备回去一趟，看看他们心里才放心。

距离上次回家看望他们已经四个
多月，这期间父亲的两根手指头干活时
还被轧断过。我寄过药品、营养品回
去，也定期给他们打电话，尽管父亲的
手指已经康复，心里依旧内疚不安。这
四个月好像每天都是忙忙碌碌的，就连
孩子放暑假各种安排也是满满的，不是
我没时间就是妻子和孩子有事，一直凑
不齐一起回去一趟。每次给母亲打电
话，问他们身体怎么样、生活怎么样，心
里就在责备自己，为什么就不能回去一
趟呢。

父母亲都已经70多岁，身体状况很
好，生活也还不错。每次让他们过来跟
我们共同生活，他们总是说来了会影响
我们小家庭生活、影响孩子学习。我甚
至“强制”他们过来生活一段时间，他们
来了以后处处小心翼翼，生怕打扰到我
们。母亲甚至说在老家习惯了，每天有
老邻居说说话，心情还要舒畅些。听她
这么说，我就不再坚持了。只好隔三差
五地给他们打打电话、寄点生活用品，偶

尔一家三口回去看看他们。
这次母亲听说我要回去，还以为我

们一家三口一起回，当听说只是我一个
人回去时，她连忙坚决地说道：“你一个
人就不要回来了，在家把我媳妇和孙子
照顾好！”我告诉她，这次不开车，来回坐
高铁。听我这么说，母亲更“生气”，连连
阻止我的想法。

妻子非常支持我的决定，帮我订了
车票，准备好带回去的物品，又把我送到
了车站。周六一早，我在刚出发的高铁
上给母亲打电话，她还在念叨着，“说了
叫你不要回来、不要回来，你还是回来，
你家里没有事啊。”一边“抱怨”，一边告
诉我，父亲已经去镇上买菜了。

坐在风驰电掣的高铁上，心情焦急
得不行，恨不得一步就跨到家门口。只
有一小时十分钟的高铁路程，仍觉得特
别漫长。

离家门口还有很远，就看到母亲站
在那里张望，看得我眼睛都湿润了起
来。一进家，母亲就“责怪”我又带东西
回来，说着就去厨房端来了面条。我出
发前已经吃过早饭，但还是坚持吃了起

来，不想让母亲的操劳和付出体现不出
“价值”。

母亲坐在我身边，跟我说着家长里
短的话，有些是前面在电话里说过的，有
些是第一次听说。我发现，第一次听说
的事情都是不太好的事，或是日常往来
开支等等。原来母亲在电话里都向我

“报喜不报忧”，生怕我担心牵挂。我默
默地听着，心口堵得慌。父母亲是不想
让我为他们操心，更不想让我为他们在
经济上付出。我问母亲，有时候手头紧
张，为什么不告诉我？她说：“你们要还
房贷，还要养孩子，负担重，我们还能苦，
怎么让你们用钱呢？”听得我又是一阵难
过。

吃过午饭，母亲让我去睡午觉，我说
陪她到村头走走。走在乡间小路上，母
亲就像一个讲解员，对我说着农田的事、
村里的事，好像我是客人，第一次来这里
一样。

走着说着，母亲突然问我晚上几点
回去。我告诉她买了六点多的高铁票，
到家七点半。母亲就问我还有没有早一
点的车，让我改签，催我早回。当我改签
到四点多钟的车票时，母亲脸上的表情
又欢快了几分。

坐在回家的高铁上，想起与父母亲
七个小时的匆匆相伴时光，既有几分满
足，又有几分惭愧。要是我能一直陪在
他们身边，那该多好啊！

匆 匆
□ 谢文龙

老朱，是刚搬来一个多月的邻居。我家105号，他
家107号，中间隔着鳏寡独居的茅老太家。

老朱并不老，最多也就四十岁吧，这从他红润的
国字脸上就可以看出。叫他老朱，是因为他凸起的脑
门上刻着两道又深又粗的皱纹，再加上他只有1.55米
左右的身高、粗壮的身板，看上去仿佛经历过不少沧
桑似的。

我和他虽是邻居，但平素并无什么交往，一是那
时我正在读高中，他要倒班（所谓倒班是指企业连续
生产需要工人白班、小夜班、大夜班连着倒），平时很
少能照到面，偶尔见到面也只是点个头而已；二是他
是广东人，讲话很多人听不明白，交往比较困难且尴
尬，所以无论是他和邻居还是邻居们和他来往，都只
停留在点头示好和“吃了吗”的层面上。

1975年，我高中毕业，闲的时间多了，就经常能和
他见到面，也经常打招呼。在和他的简单交往中我发
现，他只要慢慢讲话，还是能听得懂的。渐渐地我们
的关系热络起来，时常会站在公用水池边聊上几句，
由此我知道了他在一家化肥厂干操作工，目前还没有
小孩。几次交谈后，我发现他并不像他矮壮的体型那
样粗放，说话温文尔雅，且笑眯眯的。如此之大的反
差，让我对他多了一层好感，也有了进一步交往的想
法。

孰料，老朱竟先于我一步和我加深交往了。一
天，他看我从他家门前经过，就向我招招手，示意我过
去。看那样子，好像是在专门等我的。我便走到他家
门口，刚想问什么事，他就连连说道：“进来进来，进来
说。”

老朱没有小孩，所以我一进他家门就感觉屋子非
常敞亮和整洁，迎面是张大桌子，左右摆了两把已看
不清雕了什么图案的椅子；一旁是茶几，上面铺着一
块绿绒布，绒布上压着一块玻璃，玻璃上有个方形搪
瓷盘，放着一套紫砂茶具、一个茶叶听子，旁边立着个
又矮又粗的水瓶；紧靠茶几，还摆了一张磨得发亮的
藤椅。

来到屋里，我以为就可以说话了，没想到他又撩
起门帘，欲带我进入他的卧室。我有点迟疑起来，第
一次到他家就去卧室，是不是太没礼貌了？“没事没
事，快进来哦。”老朱看出了我的不自然，就轻轻地把
我拽了进去。

他的卧室摆设比较简单，进去左手是张大床，床
尾摆着一大一小两个箱子；右手是一个写字台，靠墙
放着一排书和一盏台灯，写字台里面那一头还有一大
摞书。好家伙，这么多书啊！我正想凑过去看看是什
么书，“这些书你用不着。”老朱边说边把我推到了窗
子边。哇，那摞书后面竟然藏着个书架！我惊讶得差
点叫起来。真是人不可貌相啊，一个看上去粗壮的汉
子竟然这么有“心机”，在家里藏了这么多书，这藏得
也忒深了吧。

更惊奇的还在书架上。书架是藤编的，有的藤条
都松垮、脱落下来，但并不影响上面四排书摆得整齐
服帖。我一排排依次看着书名，都是我不曾见过的，
最上面一排有《辞海》《说文解字》《现代汉语》《修辞学
发凡》等著作，还有十几本诸如《“的、地、得”的用法》
等专门介绍汉语语法、修辞知识的小册子；第二排有
唐诗、宋词，有歌德、雪莱诗选，有高尔基、裴多菲诗
集，有泰戈尔作品集、莎士比亚选集等；第三排则摆着
《红楼梦》《钢铁是怎样炼成的》《家》《子夜》……

哎呀呀，我都看不过来了，也不知道看什么是
好。老朱见我像刘姥姥进大观园一样，忙对我说：“想
看什么？”我说我都想看，老朱笑了：“一口吃不成胖
子，书要慢慢读。这样，你先看这几本。”说着，他从书
架上拿了《唐诗一百首》《宋词一百首》和王力的《诗词
格律十讲》给我。“有什么不懂的过来找我，我们一起
学习、探讨。”临走，他还特地关照。

从此，老朱的书架就成了我的宝藏，老朱也成了
我的良师益友。从他那里，我学会了古诗词赏析，学
会了作诗填词，学会了汉语语法、修辞，是他让我爱上
了文学、爱上了写作。1978年，恢复高考的第二年，我
轻松地考上了大学中文专业，其中语文在我没有复习
的情况下，就考出了84分的优良成绩，这全得益于老
朱和他的书架为我打下的扎实基础。

唐代李咸用《山居》云：“草堂书一架，苔径竹千
竿。难世投谁是，清贫且自安。邻居皆学稼，客至亦
无官。焦尾何人听，凉宵对月弹。”诗人身处动荡不安
的时代，不附权贵，甘居陋室，与农民为邻，和书作伴，
以琴诉情，生活虽然清贫，却安宁自得。相较之下，老
朱更胜一筹。在那个文化荒漠的年代，作为一介素人
的老朱，不仅坚守着那一架书，在读书中自得其乐，为
自己撑起一片安宁的生活，还倾其所藏之书，为我这
个刚高中毕业的年轻人打开了人生中最重要的一扇
窗，在我荒芜的心田里播下了希望的种子。

过了一年，老朱突然悄无声息地搬了家，由此我
们就断了联系，可他和他的书架却在我的心里珍藏至
今。

老朱和他的书架
□ 李世荣

发福了，身子跟国宝大熊猫似的圆
圆胖胖；走路摇摆，步子拖泥带水，节奏
拖沓，嚓——嚓，前脚轻，后脚重，还慢两
拍。有人客气地跟她打招呼，你吃过
啦？她压根没听见。人家不得已又重复
了一遍，声音如同炸雷。她茫然地看着
人家，手指指自己的耳朵抱歉地说，聋
啦。人家只好跟她手语，她却猜不中。
人家无奈地摇摇头，又将错就错地点点
头。唉，人活八十八，不知瘸和瞎。老太
太当年何等风光精神呢！这个令人感慨
的人，就是王老太。

上世纪六十年代，农村人缺吃少穿，
生活艰难。他们在家乡生活不下去了，
夫妻俩一咬牙，一双筷子没拿，背井离乡
讨活路，从高邮流落到了安庆，在农场安
了家。从此他乡成家乡，家乡倒成了故
乡。树挪死，人挪活。他们不甘与公公
婆婆小叔子小姑子挤“鸽子窝”绑穷，闯
生路去。

有了安身立命的地方，夫妻俩发扬
光大高邮人吃苦耐劳、埋头苦干的精神，
干农活一马当先，肯卖力气。丈夫个头
不高，精瘦，扛起二百斤的麻包，上跳，从
船上扛到岸上，毫不示弱。巾帼不让须
眉，她也是农场里数得上的劳动能手。
烈日下，一眼望不到边的棉田里，她一双
手跟鸡吃米似的摘棉花，动作麻利，争分
夺秒。撩起围兜擦擦汗，喝起河水解解

渴，嚼着干粮当当饱，直直身子消消乏。
晚了，借着月光星光继续干。实在困了，
就在棉田露宿。天当被，地当床，在田垅
里蜷着身子对付一夜。她硬是把几十亩
地棉花摘得干干净净，大名上了场部的
光荣榜，上了广播。他们夫妇是农场的
劳动模范，多次受到嘉奖，毛巾瓷缸一类
的奖品不计其数。

她烧得一手好菜。场部里有重要活
动，招待嘉宾，领导们不约而同想起了
她，说大厨非她小王莫属，快快有请！她
领衔担当主厨，吩咐帮厨的摘菜洗菜，摆
案板改刀，烧火剥葱，分工协作，有条不
紊。她套护袖、系围裙，几口锅左右开
弓，应付裕如。大火猛攻，中火烧透，文
火细焖，恰到好处；挥铲翻炒，声音铿锵
悦耳，攥勺搅匀，动作潇洒优美；油盐酱
醋适时下锅，咸淡酸甜适当，五味调和。

上世纪八十年代改革开放之际，商
品经济如火如荼，她当机立断，率领一家
人，从安庆返回老家高邮，开店创业，唱
了一出“凤还巢”。老伴进货，脚踩三轮
车城乡来回跑，儿子闺女站店，笑迎八方

宾客，诚信经营，薄利多销，生意红红火
火。她是店里的好后勤，料理家务，洗衣
做饭，理货补货，需要干啥就干啥，里里
外外一把手。

她面容慈祥，说话和蔼，心地善良，
真诚待人，跟左邻右舍处得好，广有人
脉。人们买东西都往她家店里跑，还把
亲戚朋友往她家店里带。店里的生意滚
雪球似的越做越大，在镇上小有名气。

有钱好办事，她家买了门面房，购置
摩托车、轿车，嫁女儿娶儿媳，日子过得
风光体面，生活如芝麻开花节节高，令人
好生羡慕。

经济条件好了，王老太夫妇依旧老
而不休，劳作不停，从店里忙到店外，还
开荒种地，点豆种瓜。蔬菜四季吃不完，
他们就送亲友、送邻居，乐此不疲。尽管
辛劳了一辈子，年老了仍然不肯歇歇手，
没有想过要享享清福。

岁月不饶人，各种老年病找上门，“三
高”成了他们的标配。老伴脑出血不治，
撒手西去，她也得了脑梗。曾经意气风发
的她，如今叫人不敢想象。耳朵背了，手
脚不灵便了，才终于看开了，放下了，听凭
儿女的安排，吃吃玩玩，颐养天年。

公园里，王老太端坐在椅子上，晒晒
太阳，吹吹凉风，看看蓝天白云，或者干
脆闭目养神，什么都不去想，看上去像一
尊佛。

人活八十八
□ 沈约华


