
纪先生年逾八十，他曾经是我的邻居、
老师、同事、员工和老友，一生忠厚老实，心
地善良，从不与人计较（包括他的学生）。
喜欢多事的人给他起了个“纪大呆子”的诨
名，时常有人当面这样叫，他也不红脸，只
是一笑了之，有时淡淡地说一句：“呆子自
有呆子福。”他就这样默默无闻地过了一辈
子。

时间追溯到上个世纪七十年代初期，
纪先生和他的弟弟从县城来到我的家乡插
队落户。生产队为他们新盖两间草房，就
在我家隔壁，我们成了邻居。

第一次见到他，二十五六岁，脑门大片
光亮，头发稀少，嘴里镶着一颗金牙，见人
满面笑容。我们就这样相识了，对他也逐
步有了一些了解：他是“文革”前的高中毕
业生，父亲原来是一名教师，不知道怎么就
成了“右派”，考大学自然没有了他的份，他
们兄弟俩也是作为问题家庭子女插队到农
村接受教育和改造的。

我们相处得很好。我的奶奶总觉得他
们兄弟俩很可怜，隔三差五给他们送一点
吃的，帮助他们做一些家务。他们的父亲
不在了，母亲一个人在城里，有时他们上城
看望，让我给他们看门。其实看门就是一
种习惯，他们家除了生产队配置的桌凳、锅
灶、床铺和他们自己带来的一个旧皮箱外，
其它什么也没有。

在那个年代，农村师资非常缺乏，教育
部门优先从下放知青中招收代课教师。纪
先生有幸被选上了，还是当地一所高中学
校的英语教师，更巧的是居然我还成了他
的学生。现在想想他那时教学实在不容
易，学生没有基础又不愿学，而他自己也是
被赶鸭子上架，因而难免会出现尴尬。记

得有一次，有一个调皮的学生拿来一个英
语单词“simpleton”（呆子的意思），问他
怎么读、什么意思。他随即查了英汉词典，
但并没有回答，只是说了句：“等你以后学
到再说吧。”

后来纪先生成了正式民办教师，也改
教数学学科了，被调到所在大队的初中学
校任教，我还成了他的同事。他的课讲得
很好，大部分学生都爱听，但时不时有调皮
的学生故意扰乱课堂秩序。我教语文兼班
主任，当他感到棘手时，我会出面帮助协调
和处理。

1977年，迟到的高考来了，我俩一起
报名参加考试。他没有被录取，但并没有
放弃学习，而是通过在职函授途径，很快取
得了大专学历。

一晃纪先生都三十多岁了。这时虽然
大部分知青已经返城，但他还是因为父亲那
点事未能如愿，更让人着急的是他还没有谈
婚论嫁。这时有好心人给他介绍当地的一
位农村姑娘，年轻漂亮，心地善良，但没有上
过学，家庭出身也有点问题。他觉得跟自己
很般配，没过多长时间就拜堂成亲了。不久
纪先生就有了一双儿女，虽然不是招婿，但
他搬到岳父家去住了，岳母给他们带孩子。
生活的乐趣给纪先生带来了信心和希望，他
平时努力工作，假日里帮助妻子做家务、干
农活，小日子过得有滋有味。

上个世纪八十年代后期，国家出台政

策，符合条件的民办教师可以转为公办教
师。这时对于家庭背景的限制已经基本没
有了，纪先生是下放知青，年龄较大，工龄
相对较长，工作实绩也不错，符合优先转正
的条件。办完手续后，纪先生欣喜若狂，他
叫来了为数不多的几个好朋友，在家里做
了一桌菜，酒到尽兴时，他声情并茂地感慨
道：我们赶上了好时代！

转正以后，纪先生工作更加努力了，不
久便获得了中学一级教师资格。但是，他
有一个深藏在心底的愿望，那就是能够回
城工作，照顾年迈的母亲。这时的我虽然
已经担任母校的领导，但没有能力帮他办
成这件事，不过我让他调到我们学校来，以
后可能还有机会，因为我们学校毕竟是一
所市属学校。他接受了我的建议，终于又
回到曾经工作过的地方，继续做他的老师，
期间还被评上了中学高级教师。

上个世纪九十年代后期，随着教育布
局的调整，我们学校被撤并，纪先生已经接
近退休年龄，被安排到城郊的一所小学去
任教。他也携妻子儿女搬回了老家，圆了
自己为老娘养老送终的梦。

现在纪先生已经退休二十年，看上去
头发已经完全没有了，牙也掉了，背也驼
了，但仍然显得精神矍铄、笑容可掬。儿孙
们都很争气，生活也无后顾之忧，但他还是
不肯放下那份辛劳。妻子在乡下有块宅基
地，他在上面种上瓜果蔬菜，春夏秋冬时常
早出晚归，乘坐免费的公交上城下乡，左手
一个包，右手一个壶，肩上还背着一个蛇皮
袋；我也已经退休多年，有时下乡钓钓鱼、
走走亲友，偶尔在车上或路上遇到他，这时
总要寒暄几句，叙叙旧、问问好，我们俨然
又成了一对老友。

纪先生其人
□ 陈谷登

生活琐碎而平凡，但在这平凡中，却常常上演着
不平凡的一幕。

暑假的一个正午，热浪袭人，换谁也不愿意出
门。我点了一份外卖，在家中静候。不久，响起一阵
急促的敲门声，我起身去开门。“吱呀”，门开了。我
看到门口鞋柜上放着一个外卖盒子。“人呢？”我心中
疑惑，却见一个向着楼道奔去的身影。她脑后的马
尾辫左右摇摆着，肩膀不住地耸动，腰间的衣服颜色
明显深一些，显然是被汗浸湿了。我一动不动地看
着那个背影，直至她跑过过道，在转角处消失了。她
那脑后摇摆的马尾辫，始终在我的脑海回荡。

寒冬的一个夜晚，伴随着众人的哄笑声，我们从
饭店中出来。刚到门外，刺骨的寒风便吹得我打了
个寒颤。我扭了扭脖子，把自己包裹在羽绒服里。
喝酒的人总是话多，大人们依旧围在一起，满面春风
地谈笑着。这时，从路旁走出一个老婆婆，左手拿着
一对摇摇鼓，右手抓着一把气球，蹒跚地朝我们这边
走来。“小朋友，要买一个玩具回家吗？”那个老婆婆
把小鼓在我面前摇了摇，笑着问。我看着她那满布
皱纹的脸，摇了摇头，“不要。”我冷冷地回答道，走到
一旁。她随即便走到人群当中，继续叫卖着手中的
玩具，“卖玩具啊，卖玩具！”

上学的一个早晨，细雨濛濛。我穿着雨衣，坐在
电动车后面。到了校门口，看到前面停着一辆电动
车，骑车的老人戴着工地头盔，那头盔细看上去还有
两条裂痕；车后座的孩子包裹得只露出个花花绿绿
的书包，脚上穿着名牌运动鞋。不知为何，我心里很
不舒服。那孩子走下车来，前面的老人拿起一件宽
大的雨衣，要披到他身上，可我见他摇了摇头，厌恶
地推开。老人没作声，骑上电动车离去了。我看着
老人的身影在雨中渐行渐远。

这几个画面，不过是生活剪影，但透过它们，我
体会到了几分悠长的滋味。 指导老师 邹歌

生活剪影
□ 市汪曾祺学校七（9）班周一超
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今年秋学期开学，我便来到家乡的一所初中实
习。实习导师对本班学生、对我的要求相当严，秉持
着“不能轻易放弃每个学生”的态度，他认为一切教
学工作必须精细化、条理化，只有做到严密、精准、细
致，才能让学生感受到老师对自己的关爱和负责，学
生同样也会以高标准来要求自我，正所谓“严师出高
徒”。毋庸置疑，导师这样的教学态度是可敬可嘉
的，但也让我这样一个初出茅庐的教学新手压力山
大，深感疲惫。

我每天都要在规定时间内，有条不紊地完成听
课、批改家庭作业、检查作业订正情况、进行默写、批
改默写、检查默写订正情况、备课、上课、评课等任
务，而且在此过程中，极易受“角色混乱”的困扰。因
为我既要在导师面前努力做态度诚恳、勤奋睿智的
好学生，又要在学生面前努力做严慈并用、才学出众
的好老师，很多时候，二者会产生许多矛盾。囿于实
习老师的身份，我在与学生打交道时，往往拉不下脸
面，一如既往温文尔雅，这导致他们对我毫无畏惧，
很多时候会有越界行为，同时，这也造成许多教学环
节效率低下，而我的工作量也会增大。比如，导师要
求学生作业订正必须使用铅笔，我在课堂上认真传
达他的意思，结果许多学生把我的话当耳旁风，导师
大发雷霆，要求学生将当天作业抄写一遍，交由我批
改；我想通过展示自己的学业成就或者与学生推心
置腹地谈心，来赢得学生的信服，又担心展示过了
头，或是与学生走得过近，会让导师不高兴，可如果
像导师那样一味采用“高压管制”的方法，我又感到
这和我的性格特征、教育理念都有很大出入。再比
如，导师为了更好管理教学秩序，在我上台讲课时，
无论是什么课型都要坐在教室的后面，这导致我做
任何事都战战兢兢，复习课报听写的词语，声音差点
都发不出。

更让人苦恼的是，我发现一线教学的许多做法
与在大学里所学有很大出入。我想先采用一种中和
的方法，再慢慢在实践中找到真正适合自己的方法，
并逐渐提高工作效率，既不完全摒弃大学里所学的
一套，又能将其与实际工作相结合，这样就不会让在
象牙塔中辛苦营建的理想大厦轰然倒塌，但是导师
认为一切都必须服从他的安排，这也让我们的沟通
出现困难。在重重围困下，我渐渐迷茫起来，一放学
回家就呼呼大睡，完全提不起精神；每次回到学校，
看见桌子上厚厚一堆尚未批改的作业，就烦躁不
安。曾经我对教育有着无限的向往和热忱，如今却
如此迅速地对它“祛魅”，这让我陷入无尽的失落。
我不知道实习带给我的“淬炼”，会让我走向何方。

实习感言
□ 申承钰

九月的天空
高洁湛蓝
九月的秋风
清爽惬意
九月的歌声
清脆响亮
九月的硕果
鲜红圆润

九月的花朵
开放鲜艳
九月的禾苗
拔节向上
九月的书声
放飞理想
九月的小鸟
振翅蓝天

九月
你的心
我的心
悠悠寸草心
欲报三春晖

九月
你的手
我的手
书写时代的
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奇

每当看见爷爷慈祥的笑容，就会勾起
我记忆中那些温暖时光。

那是一个收获的季节。天还未亮，天
边透露出一丝白昼的气息。我隐约感觉到
有人走进我的房间，轻轻地抚摸着我的头，
悄悄地帮我掖好被，再缓缓地从我身旁走
去。“是爷爷！这才几点！难道现在就要下
田干活吗？”我猛地坐起身，透过窗户，看见
爷爷拿着一把镰刀，径直地走向家门口不
远处的稻田。

我迅速穿好衣服，跟上爷爷的脚步。
爷爷看我跟上来，赶忙问道：“你咋现在就
醒啦？肚子饿不饿呀？”欣喜和担忧瞬间从
爷爷的脸上露出来。我摇摇脑袋，指了指
爷爷手上的镰刀，好奇地问：“爷爷，你现在
就要去干活啦？”爷爷慈祥地笑了，提了提

手中的镰刀，说：“秋天嘛，早上凉快，中午
就嫌热了，不适合劳作。另外啊，还要赶在
这几天把稻子全都收起来，不然可就来不
及喽！”爷孙俩迎着朝阳，一前一后，走在田
间小路上。

我站在田埂上，看着一排排稻子低着
头，仿佛聆听着大地的絮语。爷爷在稻田
里弓着腰割稻子，身体起起伏伏。他那枯
瘦的手紧紧抓住稻子，另一只手将镰刀用
力一挥，稻子便齐刷刷地倒下了。我被爷

爷这神奇的魔力深深吸引住了，也想尝试
一番，便拿来镰刀，在田里学着他的样儿，
手握镰刀，用力一挥。可惜稻子还没有被
割下，自己却摔坐在田里，疼得“啊”地大
叫。爷爷连忙放下手中的镰刀，三步并作
两步飞奔过来，用他那温暖的大手拉起我，
满脸慌张地盯着我左看右看。“割到手没？
摔到哪了？疼不疼啊？”我无措地摇摇头。
爷爷见我没事，轻轻用袖子擦掉我身上的
泥土，耐心地指导我：“你看，割稻子时应该
这样……”

时光荏苒，岁月如歌，蓦然回首，爷爷
一直伴我成长。看着爷爷辛勤的身影和慈
祥的微笑，我仿佛又感受到那份儿时的快
乐和美好，感受到爷爷对我浓浓的爱。

指导老师 孙朝霞

时光的温度
□ 市汪曾祺学校九（14）班金海睿

今天中午学校食堂吃清水大虾，这可
把咱班徐锦心同学乐坏了。

徐锦心从窗口打来午餐，一路上，她
的眼睛都直勾勾地盯着那几只虾。到了
餐桌前，她放下餐盘，坐在我的对面。她
筷子都没来得及拿，就迫不及待地拿起一
只虾，小小的眼睛紧紧盯着手中的虾，那
专注的神情就像在对待一件稀世珍宝。
她先伸出纤细的手指捏住虾头，轻轻一
转，虾头就被拧了下来，眼神里满是对虾
肉的期待。一开始，她还小心翼翼地、优
雅地吃着虾；后来，她十个指头全都用上
了，每剥下一点虾壳，就迅速把虾肉放进
嘴里，还咂咂嘴。不一会儿，她的双手就
沾满了大虾的汁水。

我吃虾就简单多了，用筷子先夹起

虾，把汁水吸了，然后咬虾头，开吃！今天
我跟往常一样，用食指和大拇指捏住虾身
用力一扯，按理虾肉该顺利脱壳了，可这
虾尾部的肉太“狡猾”，就是不肯出来。为
了节约时间，我干脆连同虾尾的壳一起吞
下去，毕竟虾壳里有钙质呢！

徐锦心终于吃完了她那五只虾。你瞧
她意犹未尽的样子，竟然把十个指头仔仔
细细地吮吸了一遍。这一幕，徐老师估计
也看到了，他瞪圆了眼睛、惊掉了下巴，似
乎在说这姑娘看来是真爱吃虾。这时，徐
老师发现不少孩子餐盘里有没吃的大虾，
就提议道：“来来来，你们谁不喜欢吃虾的，
就把大虾送给徐锦心吧！让她帮你们代
劳！”

一时间，同学们纷纷过来送虾，徐锦
心同学两眼放光，开心得不得了。一眨眼
的工夫，她餐盘里的虾就堆成了小山。“够
了，够了，谢谢大家！”徐锦心同学脸上漾
起了幸福的笑容。

指导老师 徐加浩

吃虾
□ 市第一小学五（5）班陈乙晗

我喜欢读书，睡觉前总是躺在床头，
顺手抽出一本书，在灯光下随意翻阅。我
曾顺着鲁迅的墨迹，去聆听那声声呐喊；
曾伴着遥远的绝响，去搜寻文明的碎片。
书是思想的航船，在时代的波涛中破浪前
进。书给予我们的，不是单纯的知识，也
不是转瞬即逝的激动，而是生存的自信、
做人必备的才智和勇气，并唤醒我们的心

灵，使我们对生命肃然起敬。
读《钢铁是怎样炼成的》，结识了一位

百折不挠的英雄——保尔·柯察金，我仿
佛看到了振奋人心的场面：无数苏联青
年，怀揣这本书，高呼“为了祖国，前
进”……我终于明白了：生命属于每个人，
虽然只有一次，但只有把它献给人类最壮
丽的事业——共产主义，这样的人生才会
有意义。

孤独时，书是益友；忧闷时，书是敞开
的窗户；阴霾时，书是灿烂的阳光……有
书真好。

指导老师赵桂珠

有书真好
□ 市外国语学校 秦昕怡


