
当最后一声蝉鸣
跌进秋的荷塘
炎热也不能把夏天变得漫长
里下河的季风送来阵阵稻香
收割机和镰刀
将一起行走在田埂上

崴藕的父亲
一脚下去
把年迈像淤泥一样
深深地踩在脚掌下
拔出的莲藕
带着日子的伤痕
却从来没有折断过

采菱的母亲
双手像一把粗糙的钳
剪断水中纠缠的根茎
捧出淡绿抑或紫红的菱角
生活的色彩
在碧波中荡漾

季节的翠绿
总是在父母的凝望下变得

金黄
从城市到乡村
我每一次用脚步丈量
中秋的夜啊，我要赶回去
赶在天凉之前
躺在儿时的竹床上
看着圆满的月亮
听一听，蟋蟀
在父母的床前轻轻歌唱

盂城的月亮
运河畔的灯火
勾勒着盂城的想象
有一种思念化作你的光
照亮我的乡愁

邮驿路上
秦邮夜马追赶过你的脚步
运河古道
漕运的船借你的光亮启航

你曾驻足
盂城驿高耸的鼓楼
你曾注目
南方大雁塔的巍峨

露筋晓月是你的传说
月色洒满烟波浩渺的珠湖

中秋
（外一首）

□ 俞传安

郭二饼五十八岁生儿子，而且还
得着力。因为他活到九十岁的时候身
体还很硬朗，每天牵着毛驴逛街。

郭二饼的豆腐坊开在东大街的科
甲巷口，他的亲哥哥郭大饼的豆腐坊
开在竺家巷口，中间只隔着保全堂（药
店）。两家的豆腐、百页、方干，甚至连
浆汤（豆浆）的味道都没二样，轻轻一
吹立刻就结起一层薄薄的黄皱皮子。
郭大饼靠着吴大和尚的烧饼店，郭二
饼靠着周矮子的烧饼店，每天早上来
这里吃烧饼油条喝浆汤的人特别多。
整条街都是烧饼油条浆汤混杂起来的
香味，热气腾腾，白雾笼罩在人的头顶
上。烧饼店和豆腐坊都有桌子凳子供
人两家随便坐。

郭家老弟兄俩还有一个更相同的
就是都生了三个女儿，脸蛋、身材都像
是一个模子脱出来的，一张张清秀、漂
亮的圆胖脸。当年姑娘们背着书包奔
新巷口小学读书，有端庄文静的，有蹦
蹦跳跳的，走在街上就像六朵金花。
新巷口小学是新学堂，校长郎秀清毕
业于苏州师范学校，音乐老师邱索毕
业于天津女子师范学校……六个姑娘
后来都很优秀。

郭二饼五十八岁老来得子的时
候，两家姑娘都早已成家过上很不错
的生活了。郭二饼老婆怀孕那年五十
三岁。她从怀孕到生产一直躲在家里
不好意思出门边。郭二饼也让人取笑
得脸上时不时红一阵白一阵的。这么
大岁数了，能养得活吗？所以喜忧参
半。接生的是郭大饼的大女儿玉珍。
她是十六联医院的妇产科医生。生化
汤就在保全堂抓取。儿子第一泡尿就
尿在郭二饼脸上。他打电报给在上海
的三女儿玉萍，要她务必在弟弟“三

朝”前赶回家。玉萍的右脚掌心有颗
黑痣。按老说法，她下头的宝宝存不
住身，须用脚掌踩上锅脐灰，在宝宝的
胸口上“烙印”一下。玉萍笑说：“我都
三十岁的人了，还把我当小女娃对
待。”郭二饼给儿子取了个小名叫“锅
子”，学名“玉泉”。锅子属龙。锅子长
得结实健康，不像“老胎子”那般皮包
骨头。到了十五六岁时候不仅身材猛
窜得老高，而且唇红齿白、眉清目秀。
他挑水、吊浆、点卤，每天要干大把大
把的活。

郭大饼七十五岁上歇了豆腐坊，
因为老了。郭二饼也买了一头毛驴拉
磨。郭二饼对毛驴十分怜爱，生怕它
劳累过度。他常常宁可自己推磨，也
要让它多歇歇。毛驴温顺懂事，每次
给它卸磨时总要嚤嚤地叫两声，极通
人性。

锅子二十岁娶亲，新娘是大淖草
坊谭仁寿的女儿谭秀，她一进门就成
锅子的好帮手。锅子从上海买回来一
台电磨。郭二饼推了一辈子磨，从此
歇下来了，毛驴也跟着他歇下来了。
不知是毛驴陪伴他还是他陪伴毛驴，
天天在外溜达。郭二饼的两只脚都多
长出一个趾头，所以鞋特别宽大，像两
把大蒲扇，走起路来“掷地有声”，仿佛
当年“自卫队”在螺蛳坝上操时候“一
二一”的步子。锅子也是一双大脚，但
修长好看。两年前郭二饼老伴过世
了，小毛驴跟他更是形影不离。

郭二饼念过两年多私塾，颇懂些
戏文。“同光十三绝”中的“天下第一
丑”刘赶三，演丑婆戏，有一出戏叫《探
亲家》，骑真驴上台，还允许骑驴进内
廷，给慈禧老佛爷唱戏，享内廷供奉。
那头毛驴浑身漆黑四蹄皆白，所以取
名叫“墨玉”。郭二饼的小毛驴仿佛墨
玉转世，也是浑身漆黑四蹄皆白。他
给它取名“玉墨”。先人的凡事种种，
他从不敢僭越。像他这样讲礼数的在
东大街上还有好多。

有一天郭二饼在大淖河边遇见发
小韩小培。韩小培是唱京戏的丑角
（小花脸），在维扬、泰州一带很有名
气，自诩曾在三庆班拜过师。那天他
一见郭二饼牵在手中的小毛驴，惊愕
得说不出话来，心想，莫不是刘赶三的

“墨玉”转世？眼泪水都快激动得溢出
来了。他说：“老哥，我这辈子演了多
少场《探亲家》，骑的都是纸糊的假驴，
还没有一回骑真驴上台呢。我想借你
的驴，演回真驴上场。”“能行吗？”“准
行！”“你身子重，可别压坏了它。”“老
哥一百个放心。我请你看戏、喝酒。”

为了韩小培骑真驴上台演《探亲
家》，新亚戏院将戏台加宽加长。三天
后，新亚戏院丑婆骑真驴上台，活灵活
现，插科打诨，台下一片喝彩。玉墨经
韩小培短暂训导，很快进入剧情，不惧
台下的观众，不惧台上的锣鼓家伙，一
下子成了亮角儿，真的太神奇了。《探
亲家》在新亚戏院连演三场，轰动远近
县镇。郭二饼心疼玉墨，把它牵回家
了。韩小培从此不再唱戏，死也瞑目
了。

郭二饼九十六岁寿终正寝。玉墨
三天不吃不喝，跟随主人去了。它四
蹄缠着红线，躺在主人身边。

郭二饼的豆腐坊
□ 陈仁存
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美丽二姐
总把亲人捧在手心
老老少少 里里外外
都是你牵挂的寸寸柔肠
嘘寒问暖 款款深情
你是透过生命阴霾的暖阳

美丽二姐
总把月亮揣在怀中
邻里乡亲 同学同事
都是你珍爱的念念不忘
赠人玫瑰 手留余香
你是穿越无眠的万顷月光

美丽二姐
总把春风写在眉梢
艰难岁月 红尘悲喜
都是你不舍的悠悠我思
勤劳持家 传承门风

你是深埋血脉的一路芬芳

美丽二姐
总把诗意种在心田
轻歌曼舞 丽影盈香
都是你深情的秋水回眸
铿锵玫瑰 美人不败
你是凝聚玉露冰雪的皎皎

倩影

美丽二姐
所有花朵你最美
今晚我只赞美你
用湖西十万亩芙蓉 十万亩

月色
千里运河 声声汽笛
你是手持云帆乘风破浪的

姐姐

美丽二姐
□ 陈祥

1949年10月6日是新中国
成立后第一个中秋节，那时我11
岁。那几天，高邮北市口生意兴
隆，大店里汽油灯雪亮，附近东
墩、武安、运西的农民、渔民纷纷
上街购物，老爸的布店卖布一天
要抵过去20日。

祖母、父母、妹妹和我要举行
拜月、祭月仪式。我家当时住东
后街43号。夜幕降临，月亮挂在
蓝天上，皎洁、清凉。在大堂屋
外，置一方桌，上供四节以上的莲
枝藕、菱角、芋头子、鸡头米，还有
团圆饼，放在桌子中央的盘子
里。香炉里供一炷香，我们全家
一起先对天上“月亮公公”作揖，
后对供品作揖。明月四时有，何
事喜中秋？对于我们孩子来说，
这些供品更具有吸引力，拜月后
可食。吃团圆饼，切成六块，一人
一块，留一块供祖宗亡人。可吃
的还有芋头子、菱角、鸡头米。晚
饭时老爸自然会小酌一杯。

1986年农历八月十五，在医
院工作的大女儿第二天结婚。那
晚碧空如洗，明月高悬，当时的蝶

园广场未建，高坡上、菜地里、松
林中洒满银辉。窗外花好月圆，
屋内喜气洋溢，父母、我、妻子、四
个女儿都在，大家一起吃团圆
饭。月饼、菱角、芋头子放在堂屋
桌上，团圆饼已切开，任孩子们挑
选。妻子忙着准备压箱子的喜
钱，大女儿在整理嫁衣，熨烫红丝
绒的连衣裙，小姐妹商量明天怎
么与大姐夫讨要“开门封子”……
我的心情是又喜欢又酸楚。大女
儿从小学习优秀，初中毕业已录
取到高邮中学，在重点班上了一
个月的课，又接到泰州卫校的录
取通知。妻子送女儿去泰州，离
开时满是不舍。不舍的更有我的
老妈，我的大女儿只有十个月大
的时候就由她照顾，她特别疼爱
这个大孙女。但是，男大当婚、女
大当嫁，只希望一对新人的小日
子像中秋的月亮一样圆圆满满。

2008年农历八月十五，黄山
上奇石、乱云、怪松、温泉，我们夫
妇在山顶住宿。那天的月亮格外
明亮，往日雾气多，今晚风吹散。
用餐时，店主颇有人情味，发给每
人一只月饼，以贺中秋。

老爸对传统节日十分重视。
我们搬到奎楼新村小楼，1985年
中秋，他吟诗：“中秋明月照小楼，
往事如烟不去求。今夕桂子予一
醉，不图富贵与封侯。”

别样的中秋节
□ 陈其昌

幼时家门口有条灌溉河，我们呼
之为中心干渠，因由大运河子婴闸引
出，现名子婴干渠，增添了一些历史
韵味。这条河堤是老家的一条交通
要道。

有河自然就要有桥，每隔一段就
有一座木头桥，就是在河里打几根桥
桩，桥桩的两端用横梁连接，再在上面
铺设木板，用铁钉钉牢，就成了一座连
接庄南庄北的“枢纽”了。

春天，因为大运河还没有开闸放
水，河里水位较浅，我们就在河边、桥
下抽茅草芯。细心地剥开茅草表皮，
里面就露出嫩嫩的、白白的茅草芯。
放进嘴里，慢慢地咀嚼，甜津津的。弄
好一大把揣进兜里，然后坐在桥上玩，
或者边吃边在河边找蝌蚪。

每逢开闸放水，最快乐的游戏就
数放浮标了。在岸边弄一节芦材棒，
在一端嵌上和好的泥团，然后站在小
桥上往水里一扔，芦材就会像我们夏
天站在桥上跳水一样，慢慢地露出一
截浮在水面，随着水流起伏流向下
游。看着它们一冒一冒的滑稽样，我们
乐得哈哈大笑，目送着它们离我们而
去，直至消失在远方，然后再做一个，就
这样一玩小半天。你别以为这个玩具
制作简单，其实不然，泥团弄多了，就连
芦材棒一起沉下去了；泥团弄少了，整
个儿斜躺在水面上。假如连续出现上
面的情况，准会引起同伴的一阵哄笑。
我还常在放水期站在桥面上盯着流水，

渐渐地就出现水不动了而桥在前进的
感觉，仿佛自己在劈波斩浪、策马奔腾，
意气风发地举着芦苇棒、口中不停地喊
着“冲啊”，感觉自己成了战斗英雄、成
了大将军，甚是开心。

那时生产队里都有牛，是春耕夏
种的重要工具。每至夏天，生产队里
没有什么劳作，养牛人就把牛牵到灌
溉河里饮水纳凉。他把牛牵到桥边，
扣在桥桩上，然后与人闲聊抽旱烟。
老牛非常舒服地蹲在浅水里，却无论
如何也摆脱不了牛虻对它的追随。只
要牛露出身体的一部分，它们就会蜂
拥而上，害得老牛不得不一会儿就把
身子往水里浸，有时干脆闭气把头也
闷到水里。可这有什么用呢，牛血是
牛虻的最爱。当老牛打着响鼻刚露出
水面一点点，就成了它们的攻击目
标。“螳螂捕蝉黄雀在后”，这些牛虻自
然成了河里小鱼的美餐。每到这时，
我们就拥到桥头，几乎每个人的手里
都拿着用树枝或芦苇做鱼竿、用大头
针弯成鱼钩做成的钓鱼工具，在鱼钩
上穿上在榆树上拍到的牛虻，放到牛
身边钓小鱼。我拎着几条小鱼回家，
让父母煮给我吃，他们总是喊着让我
丢给家里的几只鸡去，可能是认为不

值得为这几条猫鱼而浪费了家里的香
油吧。

秋天并没有给我留下特别的印
象，可能是这个季节在桥边能找到的
乐子少吧，只记得棕黄色水杉落叶很
是好看，坐在河边玩也不会脏了裤子。

冬天河水水位低，几乎整个季节
不放水。上学的路上为了避寒风，我
们就在河水水位上一点点的河坡上踩
出一条道路，记得还可以骑自行车。
走在冬天清澈的河水边，又能躲避掉
刺骨的寒风，我们的上学、放学路上是
何等的快乐。玩渴了，就喝河水；河面
结冰了，就凿下一块河面上的冰，咬下
一小块，快速地咀嚼，那一份解渴的惬
意，现在孩子吃的炒冰我是看不上眼
的。至于冰给我们带来的快乐，还有

“打冰飘”（就是在冰面掷固体物滑
行）。下午放学了或者放假了，我们就
聚集到小桥上来，手拿石子、瓦片等向
冰面投掷去，看谁投得好、滑得远。有
的将膀臂抡圆几圈，嘴里配合一声

“匹”，瓦片在冰面上欢快地跳跃，沿着
河道飘向了远方，投手得意地收获着
众人的羡慕。至今，对谁投得远我没
有了印象，只是物体在冰面划过的声
音觉得甚是悦耳难忘，砖头的闷脆、瓦
片的清脆，尤其是碗坏了后选的瓷片
那声音犹如美妙的哨音，总之，以我的
音乐知识无法准确用文字来表述。这
一投掷，早已是过往的年轮了，现在回
味的感觉真好。

那河那桥
□ 黎业东

我才牙牙学语，就遇上了“三年
自然灾害”。吃过树皮，咽过草根。
后来树皮、草根都难找，就吃糠烧饼、
观音土。我瘦得皮包骨头，虽然没有
饿死，但严重营养不良。后来老是面
黄肌瘦，吃任何东西都没有胃口。

一天晚上，母亲从修水利的工地上
回来，给我带了一大块又香又脆的锅
巴。母亲笑嘻嘻地对我说：“小来，这锅
巴是工地炊事员李大伯炕的，他说锅巴
健胃，你吃点，等你胃口好了，吃饭就香
了。吃饭有胃口，身体自然也就好了。”

那天晚上，母亲为我煮了一大碗
糖水锅巴，我吃得香喷喷的。打那以
后，母亲对锅巴就“情有独钟”。水利
工程结束后，母亲特地拜炊事员李大
伯为师，学习炕锅巴的技巧。

母亲每一次炕出来的锅巴，大
小、厚薄、颜色、口感……都是“青出
于蓝而胜于蓝”，就连李大伯尝了都
赞不绝口。有一次，母亲忙，就招呼
我烧饭锅，结果我多烧了一个草把
子，饭锅炕出焦味。

母亲快步赶过来，一边帮我用草
灰盖住锅膛里的火，一边对我说：“炕
锅巴除了煮饭时水要放得适中，更重
要的是烧饭锅（饭锅烧开后，过一会
儿再烧一次，叫烧饭锅）时要注意火
候。烧饭锅的目的是让米饭熟得快

些，这样才能形成厚薄均匀的锅巴。”
到盛饭时，母亲又把我叫到跟

前，告诉我：“盛饭也有技巧。要小心
地铲光锅巴上的剩饭。剩饭铲完了，
再用火钳挑个草把子绕锅底烧一圈，
火不能大也不能小。火大了，锅巴太
焦不好吃；火小了，锅巴粘在锅上不
离锅。火候恰到好处，轻轻一铲，锅
巴就离锅了。铲得好，能铲出一个完
整的像个金黄盆子的大锅巴。”

母亲的“锅巴菜”也是拿手，糖醋
锅巴酸甜可口、浇头锅巴色香俱全，
还有锅巴茶、锅巴羹……这锅巴是否
有健胃的功能，我没有查有关的科学
资料，但自从吃了母亲炕的锅巴之
后，我的饭量“一路飙升”，身子骨也
棒棒的了。

母亲的炕锅巴
□ 胡兴来


