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《父恩》写成后六易其稿，首发
于2023年第5期《钟山》的“非虚
构”栏目。这个栏目的名字与书稿
对应出一种隐喻意味，父亲的恩
情，确实是一种无以虚构的事实，
是个人以及社会生活中最为动人
的现实主义。我们在写作上关于
虚与实的困惑，通过一位农民父亲
得以呈现和解决。文学与生活更
在意深情，而不是陌生且虚无的深
刻。父子之情多是暴躁、粗糙甚至
是对抗的，又是真实而深切的。演
播艺术家李野墨先生倾情全文演
播了这部书稿，说看到了我在写作
和人生上的某种成长，他的话实际
上也是批评过往——我不再像以
前那样指点甚至指责生活，而是回
到了现实之中，承认和成为生活的
本身。

我没有想到会为自己的父亲
写一本书。我和父亲的关系一直

紧张甚至冷漠。他的暴躁、粗鲁及
黑皮肤、大嗓门都遗传给了我。我
厌恶他，就是厌恶自己。我小时候
会被他用柳条抽打，那也像抽打他
自己的命运。日后我凭着考学写
字进城生活，他得意地与人讲他的

“育儿经验”，其中一条竟然是“没
有动过我一根手指”。我知道他是
以此掩饰自己一生的无奈和悲凉。

我同情父亲。我十八岁时就
和他相互递烟，彼时我和他在医院
守着垂危的母亲。那一夜气温零
下五度，可能是我们父子人生的冰
点。他身腰结实，当过兵，眉目也
曾清秀，能喝酒，好交友，为人仗
义。他娶了一个驼背又有精神病
的女人，此后二十七年，就生活在
她苦病纠缠和无尽哭闹中。我恨
他，也同情他。母亲离世后，我对
他说：“你解脱了。”他独居后苍老
得十分迅速。我开始有一种危机

感，害怕他突然离
开。无奈的现实使
我狠心希望母亲早
点离开，也诅咒过蛮
横的父亲。我曾躲
在他乡多年，可他们
就像倔犟的巴根草
一样难以老死。当
我回到南角墩，他们
却慢慢地离去和苍
老。此后我不断地
回乡，我并不和他多
说话，只要见到他就
好，有时会彼此埋
怨。他越来越像个
孩子，愿意听我的意
见，我甚至不喊他父
亲。他年轻的时候，
曾因为拿不出我上
学的费用，窘迫致使
他叫我“儿老子”。

他的酒量明显
下降，身上也总有不
明的疼痛。村里人
都羡慕他，大家没想
到他能过上今天的

安生日子。他当年有了我这个儿
子，被人们称为“坏稻剥好米”。人
们不曾愿意祝福他。他今天所得
的安详，也或许令人们不安。在平
静如水的日常中，我心里生出复杂
的隐忧。当年为了求他不要与兄
弟争执，我当着众人跪下朝他磕头
的父亲，今天让我心里五味杂陈。
我不能说自己无比爱他，更多是儿
子的责任，也并非如他对自己父母
所恪守的典型“孝道”。他所犯过
的错误，对我们与村庄带来的伤
害，都是无从改变的。然而我心里
越发紧张，甚至会莫名伤感。

因为这种伤感，我才提笔正面
写他。我一开始没有想到会写出

“恩情”。我只是想写“一个老子”，
好像他都不能用“一位父亲”这样
书面的字眼。我在京沪高速某个
出口处的活动板房里写成这部书
稿，写完后我才明白，和他有关的
每一点事实，对我都有不尽的恩
情。这种恩情不是具体的给予，而
是一种磨炼和启示。过去苦恶的
情形也都化作从容的祝福。

一个父亲的孝义、倔犟、温情、
勤力、豪情、暴躁、怪古、促狭、乐观
和慷慨，是他的性情，也是无奈而
有效的办法。我没有觉得这是溢
美之词。在南角墩，在里下河平原
以至乡土中国的现实里，有无数这
样的父亲，用他们日渐苍老的脊
背，担起了我们艰辛而恒定的日
常。许多父亲说不出什么道理，许
多孩子也没有办法讲出父辈的故
事与恩情。其实，理解他们的内
心，就是抵达父亲般的现实主义。
今天，我们有那么多机会说话，却
不曾为一位老父亲说过一些动情
的话——又或总是以“父爱如山”
的沉默，一定认为父辈坚强而无需
言说？

一个作家能做的，可能只是躲
在某个角落流好自己的眼泪。感
谢生活和大地于我父亲般的恩情，
这是我所爱的现实，也应该成为我
的主义。

《父恩》自序：抵达父亲般的现实主义
□ 周荣池

九月初，我和妻子去海港城
市——连云港旅游。美丽海港，海风
入怀，怎不令人心潮澎湃。

女儿的攻略
从工作岗位退下后，节奏一下子

松缓下来，空闲时间多了起来，终于
有时间去做自己喜欢的事。“读万卷
书，行万里路”，是文人士子的人生追
求，也是我从小就积蓄于心中的梦
想。读书不丰、行路不广，一直是我
的人生缺憾。究其原因，其一是二十
岁时即分配至工厂，担任纺织技术
员、工程师，成为生产制造流程上不
可或缺的一个环节，那时实行周六工
作制，没有空暇外出；其二是以前工
资低、福利少，仅能温饱；其三是自己
主观上没有一股狠劲，缺乏范仲淹画
粥充饥那样所具有的不畏艰辛、坚韧
不拔的精神。经济拮据长期困扰着
我，购书读书、旅行远足一度时期成
了奢侈的梦，对司马迁、李白、杜甫少
年时代壮游天下神往不已。虽年岁
痴长，读书、壮游的执念始终未减。
现在，相对有条件弥补之前的缺憾，
出行也方便，可以来一场说走就走的
旅行了。

这次去连云港，由头是妻子漫不
经心的一句话——想去看看大海。
在我们这个地方，看大海最方便直接
的就是去连去港。暑假回家休息的
女儿也怂恿我们去连云港旅游，并说
要给我们做旅游攻略。起初我不以
为意，谁知回常州后的翌日，女儿即
用微信给我们传来了旅游攻略。女
儿查看连云港天气预报，定了三天的
行程安排，住宿地点、公交线路、景点
一一安排妥当。征求我们意见后，线
上预订了高铁票、酒店、景区门票。

临出发前一天晚上，女儿给我们
过了一遍流程，说了一个多小时，可
谓不厌其烦。这让我很是吃惊。女
儿刚毕业时时常抱着手机扒拉，往往
与我们说不到三句已不耐烦。在我
们旅行的日子里，女儿与我们随时保
持热线联系。那个外出游玩要我们
搀着手、须臾不离视线的小女孩已经
长大了、成熟了。在她的眼里，我们
现在成了需要照顾的了。

神奇花果山
走近花果山，西游气息扑面而

来，特别是孙悟空的卡通形象比比皆
是。

进入景区，坐上游览车直奔玉女
峰峰顶，倒也省却登山的辛劳。

登上玉女峰峰顶，仿佛云可入
怀、手可触天。举目四顾，众山低伏，
山岭逶迤，平林漠漠。登高临远，眼
界始开，豪迈顿生。峰顶的岩面上嵌
有镌刻海拔624.4米的铭牌，标识为

“江苏省最高峰”。赶紧举掌作顶天
立地状，体验此刻成为江苏省最高者
的自豪。玉女峰峰顶北侧有一块石
头斜插向上，此为“飞来石”，传说为
孙悟空化石卵而生留下的胎胞石。
飞来石后面的岩壁上镌刻康熙皇帝
题写的“遥镇洪流”四字，寓意镇压洪
流灾害、永保国泰民安。

站在玉女峰峰顶向东北看去，可
见海天一角。因距离较远，大海不是
常见的蓝色，而是深黄苍茫，如混沌
之气漂浮于天地之间。

花果山属于连云港云台山的南
云台山。连云港云台山分为南云台
山、中云台山、北云台山、锦屏山和鹰
游山，以前都是海岛，由于黄河夺淮，
清初始与陆地相连。遥想当年漂浮
海中，定是“山岛竦峙。树木丛生，百
草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起”。

从峰顶乘坐游览车下山，行至三
元宫处下车。此处景点众多，有三元
宫、老君堂、怪石园、七十二洞、金镶
玉竹等。

穿三元宫殿宇步行北上，来到闻
名遐迩的水帘洞。这里是孙悟空的
老家，《西游记》中赞为“花果山福地，
水帘洞洞天”。洞口瀑布飞泉，一派

白虹起，千寻雪浪飞。进入洞内，凉
意顿生，有石床石凳等。穿水帘洞而
出，可下至三元宫广场。

出三元宫山门，磴道上、树梢上
忽有猕猴踊跳。孙悟空老家岂能无
猴，猕猴出现为游客陡增不少乐趣。

美丽连岛
第二天，乘车去连岛。
连岛位于连云港北端，又称鹰游

山，由东西两岛相连而成，故而得
名。与陆地有护海长堤相连，之间形
成一片宁静的海域，是为海港。

下午近两点钟，我们进入连岛景
区。刚进大门，一股腥咸的海风迎面
吹来，仿佛海风伸出臂膊与大家热情
拥抱。进大门向里走数步，下方就是
闻名遐迩的大沙湾——天然海水浴
场。刚看见大海的那一刻，我是被深
深震撼了的。此时，天空湛蓝，海水
蔚蓝，海天一色，海鸥在天空自由翱
翔，点缀着数朵白云，阳光照在沙滩
上，金光闪闪，好一幅蓝天碧海、阳光
沙滩图画！

走近海边，此时潮水初涨，海面
不再平静，耸起无数个细小的浪峰，
海水在沸腾，然而并不骇人。一道海
浪卷起一线雪白的浪花向岸边扑来，
消失在岸边，又一道海浪从远处耸起
浪脊哗然而至。沙滩上游人如织，浴
场里有不少游客在游泳。

一道海浪扑过来，把我打了个趔
趄，跌坐在海水里，那就索兴下到海
里游泳。清凉海水温柔包裹着肌肤，
随波沉浮，仰观蓝天白云，此身似与
海鸥盟。

离开大沙湾，坐上连岛观光车，
前去苏马湾。苏马湾是另一处沙滩
浴场，只是规模较大沙湾小。我们到
后，正举行孔雀放飞表演，一群美丽
的少女跳起孔雀舞，引来众多游客驻
足观看。

走上海滨栈道回大沙湾。行走
在栈道上，可以沿途领略蜿蜒曲折的
海岸线，一边是海天一色的苍茫景
象，一边是茂密的树林、奇形怪状的
巨石，体会山、海、林、石、滩的神奇魅
力。极目远眺，海天相接，海阔天空
万里蓝，三面青山绕碧海。

回到大沙湾，其时潮汐已然大
涨，海水吞没了先前游玩的大片沙
滩，海水摇滚动荡，气势更加雄浑。
海浪不再是刚来时看到的一道独行，
而是五六道海浪紧挨着，层层叠叠，
翻卷着雪白的浪花，连绵而至。以此
为背景，拍照甚佳。

海港日出
晚上，入住酒店。女儿给我们订

的是十楼观景房，落地玻璃阳台正对
着海港、连岛，视线极佳，整个海港一
览无余。

天色渐渐暗了下来，海港里的
灯火依次闪亮。夜幕低垂，灯光烂
漫，璀璨一片，整个海港像是镶嵌了
无数颗明珠，又像是东海龙宫龙王
比宝，珍珠玛瑙，奇珍异宝，琳琅满
目，熠熠生光。此刻听不见海浪喧
嚣，海鸥已归巢，想必海风在轻轻
吹，海浪在轻轻地摇，海港已进入甜
蜜的梦乡。

凌晨，东方泛起鱼肚白，晨光熹
微，宁静的海港像是从梦中睁开惺忪
睡眼，海港内波平如镜，停泊的渔船
桅杆幢幢，巨轮悄然静卧。

东方慢慢呈现琥珀色，俄而，一
粒红色从连岛的两山岬角中探出来，
像一个调皮的孩童悄悄露出他红红
的脸庞，海港内的水面却已藏不住他
的踪迹，水面上铺开一道红光，像是
一幅洁净的画布上抹上一道红彩。
这调皮的孩童一点一点探出头来，这
水面的红彩一点一点拉宽伸长，在明
亮的水面上微微荡漾，忽地铺到了岸
边，此时一轮红日从山的背面升了出
来。

红日高悬东山之上，红光铺向水
面，海港日出荡人心魄。

海港入我怀
□ 马向阳

早晨起床的时候天空还飘着
毛毛细雨，我还在纠结今天要不要
去南山竹海，转念一想一场小雨算
得了什么，又岂能阻止我游南山竹
海的兴致，说不定雨天的竹海别有
一番韵味呢，于是下定决心，哪怕
撑伞、徒步也要登一次南山。

莽莽苍苍的南山被雾气笼罩
得影影绰绰，连绵起伏犹如一道天
然的屏障屹立于天地之间。远处
看南山倒没觉得高，走近了才觉得
巍峨、壮观，很有压迫感。

往往天遂人愿，到了景区一会
儿雨便停了。广场上人头攒动，游
客纷至沓来，这倒出乎我意料。看
得出大家的兴致都很高，或许都是
事先计划好的，选择了周末；或许
也是跟我的想法一样，以为雨天人
少；又或许也是为了感受一下蒙蒙
烟雨里的南山竹海呢。

景区入口位于南山脚下，竹制扇
形的门头，上书四个斗大的字——

“南山竹海”，据说这四个字还是根
据扬州八怪之一郑板桥的字临摹
的。

景区的道路采用毛石铺就，蜿
蜒曲折，倒也平坦，由于刚下过雨，
显得有些湿漉。路边有条小溪，流
水潺潺，清澈见底，很多大小不一的
石头散布其间，石头上面附着一簇
簇绿色、充满生机的石菖蒲。路边

有些地方由于长年受到雨水的冲刷
露出了光秃秃的石头，石头上生出
了绿绒绒的苔藓。环顾四周，目之
所及皆是成片的竹林，翠绿欲滴，很
是养眼。这里的竹子都是些碗口粗
的毛竹，沿着笔直的竹竿一节一节
向上瞧，越来越细，直插云霄。

步行十几分钟就到了镜湖。
镜湖就像一面巨大的镜子镶嵌在
群山怀抱之中，湖水绿澄澄的，微
风吹过，湖面上荡起层层涟漪。

沿着曲曲折折的石板路继续
前行，很快就到了寿星广场。这里
有中国最大的寿星雕像，整座雕像
纯铜制作，建在山坡上。从寿星广
场出发有两条道，一条坐小火车通
往熊猫馆，另一条坐索道到达吴越
第一峰，当然体力允许也可以徒
步。由于时间关系我只能二选一，
看熊猫和登吴越第一峰我更倾向
于后者，我尤喜欢徒步，尽管后来
回去我的小腿酸痛了两三天，但一
点都不后悔没有乘坐索道，因为徒
步我看到了索道上不可能看到的
风景，体验到了乘坐索道所不能体
验到的艰辛和快乐。

沿着台阶而上，可以看到从
“襁褓”到“孩提”“龆年”“幼
学”……一直到“期颐”的石碑，不，
应该是一直到“双庆”，因为我了解
到溧阳是长寿之乡，现在已经有数

百位百岁以上的老人了。徒步登
台阶，“襁褓”开始的时候倒轻松自
如，台阶也很缓，越往上越陡，到

“不惑”时已气喘吁吁，到了“古稀”
就需要驻足歇息了。这分明就是
一场人生历程的体验，我们的人生
难道不就是从幼年时的无忧无虑、
青春快乐到中年时的疲于奔波、心
力交瘁，再到老年时的风烛残年、
步履蹒跚吗？

徒步登阶虽是艰难，但林间的
空气很好，深吸一口顿觉神清气
爽、沁人心脾。竹子氧气的释放量
要高于一般树木，这就是南山竹海
空气清新的原因，这里的空气中负
氧离子含量简直爆表。

青石板铺就的台阶沿着陡峭
的山坡迤逦向上延伸，葳蕤的竹林
将整个石阶遮得严严实实，就像搭
起了一个巨大的帐篷，幽邃而静
谧，从竹林的罅隙可以看到苍白无
力的天空。微风吹来，竹叶沙沙作
响，像似在演奏一首清脆动听的交
响乐，又像是轻柔细语向你倾诉着
衷肠。倏忽间我有了幻想，我要是
有绝世轻功就好了，那样我就可以
像鸟儿一样在竹林间自由穿梭，我
还可以一跃九天云霄，然后如蜻蜓
点水一般在竹海上踏浪而行。

很快，我登上了四百多米高的
平台。往下看，一座座山峰连绵起
伏、重峦叠嶂，浩瀚的竹海尽收眼
底，碧波荡漾，十分壮观。抬头仰
望，不远处的第一峰云雾笼罩，朦
朦胧胧，简直就是一幅移动的山水
画，令人沉醉。

游南山竹海
□ 张传界

（百花文艺出版社，2024年8月）


