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我实习时是1996年夏天，医院没有条件
安排食宿，我们租住在一户人家楼上，吃饭
成了大问题。

每天都在想，今天去哪儿吃饭？一年下
来，能吃到的像样饭菜屈指可数。早饭经常
是烧饼、油条，觉得好便宜，一只烧饼只要2
角，油条也只要2角。中午饭，经常是在面馆
里对付一顿。记得曾在未装修的焦家巷面
馆吃了好多个中午的面条。面条顶饿，又方
便，若是菜面，更是又当菜又当饭，算是比较

高档的一顿中午饭了。晚饭呢，因为我有只
电饭锅，大家拿它当宝，用来煮稀饭，就着榨
菜，真觉得美味。

于是，我们就念想起带教老师的好来。
第一次大夜班，胡老师带来了麦片，我们一

人一袋，真是香甜啊。夜班时，还尝到过何
老师带来的油糕、朱老师带来的汤圆。

有一次，没吃晚饭上“小夜”，忙到晚
十点，觉得饿得不行了，也不敢告诉老
师。老师吃面条去了，没有给我带一份，
我真是尝到了饥饿的滋味。其实还是胆
小、不敢说，当时若是告诉老师，老师肯定
会安排的。

实习一年，很快就过去了，吃饭难的日
子也结束了。

实习那年吃饭难
□ 仲元芳

爸爸好像没有小名，奶奶是喊他的名字，
在外人面前就称他“老大”。妈妈好像也没有小
名，除了弟弟妹妹喊她“大姐姐”，大家也都喊她
的名字，在外人面前奶奶称呼她为“大姑娘”。

我也不算有小名，小时候长辈们都喊我
“小烨子”，人家以为是因为我是老大的“小一
子”，而我原本的名字就是“烨”。妹妹却被喊
为“二子”“小二子”“王二”等小名。

晨晨和天天起小名，也是20几年前了。晨
晨是早晨8点生的，所以我就叫他“晨晨”了。
有一个笑话，晨晨去年刚工作的时候，有一天
我二舅舅去了晨晨单位的那个网点办理业务，
就问人家“晨晨在哪”，说下次来存钱。因为他
只知道从小到大喊“晨晨”，大名反而不记得
了。于是晨晨同事下班后就在工作大群里发
了说，谁谁谁来要找“晨晨”，谁是晨晨？

而天天，是妹妹怀孕时就胎教一样给起的
小名。那时候特别流行怀孕后先给宝宝起个
小名，并经常对着鼓起的肚子喊宝宝的小名，
跟他（她）说话，说等他（她）生岀来时对着他
（她）再喊小名，他（她）就知道是喊他（她）了。
只是不知道天天生下来以后，喊他的小名“天
天”，他有没有胎儿时的记忆了。

小 名
□ 王晔

那年暑假，奶奶跟生产队长说，让我去参
加生产队卖稻子。奶奶让我去卖粮就是想让
我吃顿肉，油油肠子。在生产队里，卖粮是一
项带有福利性的农活，因为卖粮有肉吃。在
那个年代能有肉吃，那真是老社员想过的“共
产主义”日子呀！生产队长知道奶奶的用心，
便爽快地答应了。

我是第一次参加卖粮，心里很高兴。奶
奶不放心，特别关照我要注意的一些重要事
项后，又与卖粮领队的交待几句。

我与卖稻的其他社员一起忙碌起来。大
伙儿在场头上把晒干的稻谷，用抬笆扛、稻箩
挑，运到船上，倒进船舱里。那时，我们生产
队里有一条大木头船、两条小水泥船。不出
三个小时，三船舱的稻子就装满了。

生产队会计从地里铲了几棵大白菜，又
在场头上捆了几捆稻草，保管员从仓库里倒
了半瓶菜籽油、称了十多斤大米交给负责卖
粮的张现开，我们就一起上船了。这次卖粮
的一共去了十个人，其中有个人称王二嫂的
女社员，她是生产队妇女队长，也是这次卖粮
的炊事员。

大家撑着船，船头接着船尾，高高兴兴地
向公社粮站码头行进。船很快就到了公社粮
站码头，停稳后，按照常例，先着一人扛三五
十斤稻子上街卖掉换成钱，去供销社肉铺打

些肉。肉要越肥越好，骨头要越少越好，大约
每人半斤的样子，再买些酱油、味精之类调味
品。王二嫂把几捆稻草挑到定点的人家，准
备做中午饭。

一会儿，看样员上船看样了。粮食是按
质论价，看样员抓一把稻子，两手用力一搓，
稻壳碾碎，嘴一吹，米就露出来了，再抓几粒
米放到嘴里用牙一咬，就能断出这稻子有几
成水分。看过样就可拿到看样员的划价单，
一拿到划价单，我们就开始忙碌起来了。扒
舱、过秤、抬笆上肩、上跳板，走到稻屯中间把
抬笆下肩，倒下稻谷。

张现开安排我在船舱里把稻谷往抬笆里
装，不让我扛稻子。我心里感谢，但嘴上还有
点不服气，要试一试。张现开说：“你扛稻上
去，浪费时间，如果跌下来哪个负责？”听他这
么说，我只得作罢。大部分稻谷已扛上去了，
有社员对我说：“肚子饿了，不知道饭做得怎
样了，你不如去帮忙做饭吧。”其他人都附和
说：“好！”于是我上岸到烧饭的人家去。

我们定点烧饭的是个生意人家，离公社

粮站不远。男人姓王，整天在外做生意，女主
人在家照料孩子、做家务活。因为家境好，她
不参加生产队劳动，什么时候去她家都比较
方便。

我到了王家，女主人俏刮刮的，讲话的声
音清脆悦耳。她正在帮忙烧火，见我来了，告
诉我说：“王二嫂上街买东西去了。你来了，正
好烧火。”于是我就坐到锅灶口往灶膛里添草。

她笑嘻嘻地问我：“你会烧火吗？”“会呀，
在家里天天烧火。”我觉得她的问话好奇怪。
她家烧火不用火钳，灶膛大而深，用的是铁制
的火叉棍。我有点不太习惯，听到她问我更
有点紧张，生怕熄了火，就不停地往灶膛里塞
草，还真把火塞熄了。女主人正在煸肉，火一
熄，滋滋作响的肉没了声息，她说：“你这个伢
子，真把火烧熄了。”

她一边抱怨我，一边转身过来，弯腰探头
往灶膛里看。我正用火叉棍挑着草往灶膛里
用力吹气，她也把头凑过来往里吹，两个人的
脑袋靠在一道，聚精会神地一起用力吹。

忽然间“轰”的一声，火着了，火苗猛地往
外一窜。我只觉得脸上一烫，头本能地往回
一缩，一股毛发烧焦的味道已经出来了。我
手一摸自己的眉毛，晓得坏事了。赶紧朝女
主人看去，她满脸通红，气急地责怪我：“你这
个伢子，火都不会烧，把我眉毛都烧掉了！”

火烧眉毛
□ 胡兴来

柏老大，是我老家同组的一个村民。他姓
柏，下面有个弟弟，没有人叫他大名，都喊他“柏
老大”。柏老大的侄子是我伙伴，我经常到他们
家去玩。

柏老大单身一人，家境贫寒，日子过得很苦。
他与弟弟一家住在一起。房子坐北朝南。弟弟一
家住东头房，厢房是弟弟家的伙房和杂物间；柏老
大住西头房。两头房门都对着中间堂屋。这间堂
屋是共用的。其实柏老大仅仅是走堂屋进出，从
不用堂屋，因为他的吃喝拉撒睡全都在西头房。

西头房里陈设很简陋。进门右侧板壁处放
着一张高一米不到的小方桌，由于常年不擦洗，
已经看不出桌子的本色了。房间东北角搁着一
张小床，说是床，其实就是横竖几根木棍、木板
拼凑起来的，上面常年铺着稻草和细席。床的
四根腿上绑着四根竹竿，四根布条子扣在四根
竹竿上，拉着一顶纱布帐子。帐子很少洗过，白
色已经变成了灰褐色。床上的稻草和细席，从
没有看他晒过、换过。走进他的房间，总闻到一
股霉味，还混杂着尿骚味。绑在西南角床腿上
的那根竹竿上吊着一个白炽灯泡，但从没有看
它亮过，上面都结了蜘蛛网。我们每次到他房
间玩，里面都是黑黢黢的。有时突然进到他房
间，搞不清他坐在哪儿。看见我们进来，他大眼
睛一闪，能把我们吓一跳。

柏老大平时生活很艰苦。我感觉他一年到
头都是早晚吃稀饭、老咸菜，中午吃烂菜饭(菜
和米一锅煮，介于菜饭与菜粥之间的那种）。

柏老大有个很不好的习惯——吃饭从不洗
碗。每次吃过后就把碗倒扣在桌上，下顿吃饭
时再反过来用。

柏老大有个异于常人之处——走路很轻，
没有一点点足音。经常看他一个人低着头，慢
慢地抬起一只脚，轻轻地放下去，然后再慢慢地
抬起另一只脚，再轻轻地放下去，走了老半天，
远看好像还在原处。他晚上走到别人后面，突
然一说话，老是把前面的人吓一大跳。

他还有一个特殊的爱好——帮人家烧火。
但凡周围几个生产队有人家办红事白事，不要
人约，到时他准会端坐在灶膛间。厨师一声令
下，他立马把火烧得旺旺的，而且还会根据厨师
烹制不同菜肴的需要，及时调整火势。火烧结
束，他就一个人呆呆地坐在灶膛间。待到吃酒
的人全部散席离开了，他才双手撑着膝盖，吃力
地从坐了几个小时的小木凳上站起来。他弓着
腰、撅着屁股，走到还没有收拾的桌边，把一个
个空酒瓶里的剩酒倒进一个小碗里，然后找一
张剩菜较多的桌子坐下，一个人旁若无人、有滋
有味地吃喝起来。

柏老大平时很少与人交流，但看到小孩，有
时会从破衣服口袋里掏出糖果递给他们。有的
小孩看到他有点邋遢又有点木讷的样子，就躲
开去了。此时他总是憨憨地笑。

后来我外出求学，再也没有看见过柏老
大。也说不清他什么时候离开了这个孤苦生活
了几十年的世界。

柏 老 大
□ 潘万宝

我父亲在泰兴黄桥人民银行工作，那是
离长江不远的一个名镇。我便出生在那里，
成了高邮籍的黄桥人。

我对黄桥没什么记忆，依稀有点印象且
也听父亲说过的是，父亲拉着我的小手，走到
黄桥肉联厂大门，要我跟他念“地方国营黄桥
肉联厂”，我极小，不知怎么会留下这样的记
忆。父亲以后告诉我，他听人说当年陈毅常
在黄桥中学打篮球，指挥黄桥战役。

父亲从黄桥调到泰兴城里的人民银行
后，租住在城里的一条小巷里，我开始有了一
点记忆。记得我上了巷子里的一家幼儿园，
只有十多个孩子，房子有一小阁楼，楼上摆了
一排小木马子，让孩子撒尿。

一段时间里，大街小巷家家户户敲锣打
鼓，敲铁畚箕，敲面盆，敲木块，敲一切可以发
出声响的物件，怪声喊叫，发出一切可以发出
的声音，麻雀吓得无处躲藏，无处落脚，身疲
力竭，掉在地上被人捉拿。学校要老师带学
生到野外挖苍蝇蛹，我没地方丢，跟着母亲
去。多在一些大粪缸周边挖土壤，看到蝇蛹
便搛起放在盒子内，有学生边挖边教我学数
数，从一数到一百。那年代讲究“除四害”（指
苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀），后来把麻雀换成了
臭虫。几十年过去了，“四害”还是“四害”，人
类也没什么除掉它们的好办法。

一、二年级是在高邮的新巷口小学分部
上的，三年级起又去了泰兴上城中小学。那
是坐落在一条小巷里的小学校，学校里有许
多高大光滑的梧桐树，还有办公室旁的紫藤
树、花架。

那时我们住到了一条河边上的陈家小
楼，出门上大街，向西是母亲的城西中学，向
东过桥不远就是我的小学。父亲在离城五六
里路的城北中学（在燕头），他那时已从银行
转行到学校当了老师，住校。

每天晚上，在家做完作业就没事了。家
里的书很多，我乱翻，逮到好玩的就看，竖版
繁体，认不着的字就跳过去，看完了《红军第
一方面军长征记》，知道了突破乌江、飞夺泸
定桥的故事。还有《镜花缘》，看不太懂，只是
觉得里面的插图好玩。还有苏联的书，有本
是写一艘潜艇出事故的故事。母亲都要到单
位参加学习，她不让我在灯下看书，押着我早
早上床，把煤油灯的灯头捻得黄豆大。我心

里害怕得很，躲在被窝里闭上眼睛用力睡
觉。有时一觉醒来，发现母亲还没回家，就放
开喉咙大喊“妈妈”。喊得楼下的房东老奶奶
也喊了起来，“不要喊，你妈妈马上就家来
了！”有时，正好母亲在外面听到我的喊声，也
叫，“别喊了，回家了！”我不知道，母亲为什么
要天天晚上学习。后来，我坚决不肯一个人
在家睡觉，母亲就把我带到学校，放在她班
上，让我坐在一旁看学生晚自习。她班上有
个男生左右手残疾，右手不能写字，左手蜷曲
着转了一个弯抓笔写字，看他的样子，我心里
好难受，但他写出的字很好看。有时，在办公
室里做作业，听老师们开会。

陈家小楼住了一年，我们搬到了母亲的
学校。校园里有个小湖，周边长满芦苇，湖两
头有路通往湖北边的教室，我家在湖南，离水
边不远。星期天和暑假，父亲回家了，我们自
己在家做饭。我最喜欢下河边淘米洗碗，赤
脚站在水边，把淘米箩沉到水里，引来阵阵小
鱼围着双脚打转，撞着腿肚脚趾，有的还游进
了米箩。我稍稍把米箩一提，小鱼便箭似的
游离开去，一条也逮不着。

水塘边有一块不大的空地，父母用休息
时间拔了杂草，理清砖瓦杂物，挖开（我不知
道他们是怎么翻的地，用了什么工具），撒下
小麦种。出了苗，竟越长越旺、越长越密实。
天暖了，伸出了带芒的穗儿。这芒从绿到黄，
从柔软到刺人，越长越欢，越长越结实。儿童
节期间，母亲用剪刀剪下一把把麦穗，揉搓下
粒粒麦籽，竟有了近一大口袋。父母那个高
兴，我也盼着这麦子能变成雪白的面粉，变成
面条，变成白馒，变成烧饼。要知道，那时才
离开“三年困难时期”不久呀。

后来，靠小湖边的房子拆了，我们搬了
家，那是一间旧教室隔开的，一半木工房，木
工房里是坏桌椅破板凳废木料，一半是我
家。家外面一长段围墙，围墙外是人家。外
出到学校大门，要顺着围墙绕一段路。夏秋，
围墙上爬满了人家种的扁豆藤，扁豆藤翻过
围墙披挂下来，一墙的红紫粉白绿，真好看。
待上面缀满了丰硕的红绿豆荚时，我便动了
歪脑筋，晚上偷偷摸黑来到墙下摘豆子。豆
子摘回家，被母亲骂了一顿。后来这家女主
人爬上木梯在墙头摘扁豆，看到走路的我，说
墙这边的豆子摘不着，你们摘了吧，我这才大

着胆子，正经去摘扁豆了。
那年深秋，外婆离世，母亲请假去了镇

江，父亲在农村学校，我虽然三顿在学校食堂
吃饭，但母亲不放心我一人在家，便请她班上
的一个男生晚上来陪我睡觉。这个男生是班
干，名字至今我都记得。他从家里带来好多
山芋，晚上用砖头垒成灶，从隔壁木工房找出
废木料，煮山芋。一连吃了几晚山芋。泰兴
的山芋真是太好吃了，至今忘不了。

每天早上，我从家里出去到学校食堂吃
早饭，二两饭票，两大勺米和元麦粯子混煮的
热粥。我们几个孩子一同比赛，谁喝得快。
于是我转着饭碗，边吹气边一口一口往嘴里
吸，喝得稀溜稀溜地响。我快不过他们，他们
喝光粥一起走了。他们高我一个年级，一个
姓戴，是教导主任的儿子，一个叫崔志国，是
一位化学老师的表弟。崔后来上了初中，没
毕业就闹着当兵去了，在福建莆田。这些都
是我回高邮插队下了乡，他凭着依稀的记忆
写信到高邮告诉我的，他写了一半的地址，我
居然收到了。

我常一个人在街上逛，东看西看。听卖
老鼠药的吆喝唱小唱，看他脚下一地的死老
鼠；看鼓楼街街旁卖牛肉锅贴的做锅贴煎锅
贴；看给人拔牙的，桌上的盘子里满是奇形怪
状的牙齿。夏天，泰兴的街头常有人卖一种
小西瓜，一板车比拳头稍大一点的小西瓜，一
二分钱一个，围着板车吃，得把瓜籽吐在车
内。瓜籽挺大挺黑，卖瓜的就要这又大又黑
的瓜籽。一次挤在吃瓜人群里，忽然发现有
母亲学校的老师朝这边看，我很难为情，忙低
下头转过身去，以后就再也不敢在街上吃这
种小西瓜了。

春节是我们小孩最开心的时候，母亲学
校的茅校长初一大早就领着住校老师一家一
家走，然后被拜年的老师也跟着队伍上了街，
人越来越多，我们几个小孩就成了拜年队伍
的尾巴。走几家，我们的口袋就鼓起来了，瓜
子糖果，什么都有。母亲不准我跟在后面，说
我不懂得难为情，茅校长却鼓励孩子们跟在
后面。我于是悄悄跟着，跟在最后，跟到结
束。

1964年夏天，我在泰兴度过了最后一个
暑假，要随母亲回高邮了。这年她班上有四
个学生考取了省泰中（泰兴人把泰兴中学也
称做省泰中），学校很高兴，她也很高兴，我们
全家都很高兴。她是班主任，教英语，她的学
生都喊她印先生。临走前一晚，学校老师聚
餐，送我母亲。母亲不许我和父亲一起去
吃。那天，我和父亲在街上吃了泰兴的最后
一顿晚饭。

泰兴的童年琐忆
□ 汪泰


