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汪曾祺和他的作品是一个富
矿，近四五十年来，研究、评介汪曾
祺和汪曾祺作品的文字可以用得上
一个成语“汗牛充栋”。对于汪曾祺
和他的作品的研究，评论家可以选
取不同的切入点，这个切入点往往
体现评论家的思想水平、价值取向
乃至个人的人生经历、兴趣爱好等，
是评论家的优势之所在，也是形成
有别于“另一个”的风格和特色根由
之所在。姚维儒的优势，首先在于
他是土生土长的高邮人，与汪曾祺
是街坊邻居。汪曾祺坦承：“我的创
作源泉还是在高邮。”汪老这里所说
的“高邮”，可以更具体到那条名闻
遐迩的东大街。那一条街是他上幼
稚园、小学，后来上中学所走过的
路。汪曾祺回忆说：“从我家到小学
要经过一条大街，一条曲曲弯弯的
巷子。”年幼的汪曾祺对身边的一切
充满了好奇心，一路上他总是“东看
看西看看”，“看看那些店铺、手工作
坊、布店、酱园、杂货店、爆仗店、烧
饼店、卖石灰麻刀的铺子、染坊。”一
天又一天，一年又一年，汪曾祺将他
那稚嫩的足迹印在了那条青砖路
上；而东大街上的一人一事一景一
物，又深深地印在了他幼小的心田，
窖藏于他的记忆深处，成为他日后
取之不竭的创作源泉。如姚维儒
说，旧时东大街上的那些人和事，

“后来成了他小说、散文的主角。汪
曾祺写的脍炙人口的旧高邮故事大
多发生在这里。”姚维儒选取了东大
街这个切入点，一个有别于其他评
论家的新视角，犹如找到了一个蕴
藏量极其丰富的泉眼，大约这正是
近年他新作源源如喷涌的根由所在
吧。

汪曾祺小说、散文中倾情描写
的那条东大街，作品中再现的人物
生活的特定环境，也正是姚维儒生
活、成长的环境；也正是这个原因，
让我也找到了欣赏、分析姚维儒

“汪研”文章的切入口。在《热闹的
东大街》一篇中，姚先生不仅写出
了一家家店铺的名称、经营特色和
沧桑变迁，店主的言谈举止、兴趣
爱好等，他还考证出了草巷口一家
名叫“东玉堂”的澡堂子，一个汪曾
祺曾经多次洗过澡，历经百年、至
今没有多少变化的老建筑。在“美
食风物”一组文章中，他专门写了
《寻味高邮：汪曾祺笔下的蒲包肉》
《东大街的茶馆》和《〈八千岁〉中的
草炉烧饼》等篇。他还手绘出了
《汪曾祺在故乡旧时足迹图》《中华
人民共和国成立前高邮东大街工
商业分布示意图》，俨然成为汪曾
祺高邮旧生活小说、散文的图谱。
姚维儒用自己的辛勤探索和笔耕，
为读者解开了“许多鲜为人知的往
事之谜”。毫无疑问，这些汪曾祺
作品涉猎又经姚维儒考证的人和

事，构成了他文章中最为重要的叙
事元素，又是有别于其他“汪研”的
显著亮点和特色。相信这些姚先
生文章中最为重要的叙事元素，必
将为其他“汪研”的深入研究提供
十分可信的第一手资料。而这，确
是姚维儒文章的价值之所在。

姚维儒的文章还让读者相信，
汪曾祺之所以钟情于东大街，一个
重要的原因在于它的位置。这里不
是地道的城里，也不是地道的乡下，
而是“城乡结合部”，是由城向乡的
过渡地带，连接城与乡的是那一条
汪曾祺屡屡写到的“草巷口”。草巷
口就像一根草绳，一头系着城里，那
里是东大街，是汪曾祺家所在；一头
系着乡下，那里有大淖，是少年汪曾
祺向往、晚年寻梦的地方。汪曾祺
在创作谈《〈大淖记事〉是怎样写出
的》中告诉读者，小说“所以一开头
着重写环境”，是因为“这里的一切
和城里不一样”，“这里的人也不一
样，他们的生活，他们的风俗，他们
的是非标准、伦理道德观念和街里
的穿长衣念过‘子曰’的人完全不
同。”他笔下描绘的是一幅大淖的风
俗画，一般读者都说“写得很像”，但
是汪老如实告诉读者，他“并没有有
闻必录”，而是“多少把它美化了一
点”。大淖当年实景如何，汪曾祺作
品是如何写的，其间的差异有哪些，
姚维儒在《被汪曾祺写火的草巷口》
《大淖旧事》和《汪曾祺笔下的民俗
风情》中提供了许多有价值的原始
资料，对于读者理解汪曾祺的创作
理念、审美观念和价值取向，无疑是
大有裨益的。

就年龄而论，姚维儒与汪曾祺
虽相隔一代，但是二人所熟悉的东
大街人和事却颇多交集，汪曾祺作
品所描写的特定环境，正是姚维儒
生活、成长的环境。阅读姚维儒一
篇篇研究文章，感觉他正朝着这个
方向前行，在勉力探寻“文学家的秘
境”。

《文学家秘境》第一组文章是
“人物溯源”。汪曾祺《菰蒲深处》自
序中说：“我希望我的读者，特别是
我的家乡人不要考证我的小说哪一
篇写的是谁。”汪曾祺如是说，我认
为这符合文学创作的一般规律。小
说作为文学作品，其中的人物形象
一般都有生活中的原型，即所谓源
于生活；但是作家又并非是将现实
生活的某人某事直接拿来，原封不

动地移到纸上，而是像鲁迅先生所
说“杂取种种,合成一个”，这样的人
物才具有典型性，具有生命力和感
染力。汪曾祺承认：“大淖的东头不
大像我所写的那样，真实生活里的
巧云的父亲也不是挑夫。”巧云呢，
汪曾祺原来认识一个得了血丝虫病
的姓戴的轿夫，他老婆“原来是个有
点邋遢的女人”，身体也不大好。突
然有一天，她焕然一新，变得很挺
拔、很精神也很好看起来，加入了挑
夫的行列。“这女人使我好奇，经过
四十多年，神差鬼使，终于使我把她
的品行性格移到我原来所知甚少的
巧云身上（挑夫们因此也就搬了
家）。这样，原来比较模糊的巧云的
形象就比较充实、比较丰满了。”因
此分析文学作品包括汪老的作品，
不能简单地对号入座，更不能用考
据派“索隐”的方法，断言小说中某
某人物就是现实生活中的某某人。
这也是汪曾祺的一个隐忧，担心一
旦“索起隐来”，便会有吃不完的官
司。

但是，不赞成对作品中人物“考
据”“索隐”，并不妨碍评论家对作品
中人物原型的考证和研究。特别是
像汪曾祺一组以高邮旧生活为背
景的小说，小说中的人物一般都有
生活中的原型。通过对人物原型
的考证和探究，有助于读者和研究
者通过比对分析，更准确地把握诸
如小说中人物形象如何，实际生活
中的人物原型怎样，两者存在哪些
差异，作家经过了哪些艺术加工和
创造，这些加工和创造体现了作家
怎样的创造倾向、审美情趣和思想
情感等，即如汪曾祺对巧云形象移
花接木式的艺术创造。姚维儒一
组“人物溯源”，正是依据自己的深
厚积累和新近的探秘，为读者和研
究者提供了丰富而可信的信息。
比如，他几经辗转，找到了《侯银
匠》中侯银匠女儿侯菊的原型侯巧
云、大孙女周秀华以及外孙女王其
定等家人，也因此得到了许多不为
人知的故事。比如，汪老在《侯银
匠》中写道：“侯银匠店是个不大的
小银匠店，从上到下，老板、工匠、
伙计，就他一个人。……侯银匠一
天就这样丁丁笃笃地敲，戴着一副
老花镜。”但是据王其定介绍，事实
情况并非如此，侯家的银匠店有两
间门面，具有一定的规模，店铺里
一直有伙计（学徒），最多的时候有

四五个。很显然，侯银匠和侯菊的
形象经过了汪曾祺的艺术加工，渗
透了他的思想情感。为何如此？
姚维儒为我们作出了合理的分析：
这个短篇小说重在写出“侯家父女
相依为命”，侯菊继承了父亲的心
灵手巧、自尊自强；父亲爱女儿，对
女儿有着朴实深沉的亲情依托。
父亲耐心谨慎地为女儿寻找了一
门好人家托付终身；然女儿有了好
归宿后，父亲则失去了唯一的情感
依托，孤独一人，倍感寂寞，难消长
夜。小说正是围绕侯菊出嫁前后
父女二人的心理展开描写的。试
想，如果照实写出侯银匠店有好些
个伙计（学徒），那么很显然，侯银
匠在女儿出嫁后孤独心理的描写
就失去了一个合理的、特定的氛
围，就会显得不够真实。

汪曾祺曾经说过一句带有总结
性质的话，我“写得最多的是我的故
乡高邮，其次北京，其次是昆明和张
家口”。写得最多的是高邮，写高邮
最多的无疑又是东大街，那条上学
路上留在他记忆里的人和事、景和
物。有分析家认为，汪曾祺“有益于
世道人心”的创作思想和“人间送小
温”的创作基调就萌生于他的童年
时代。他在上学路上见到的一家家
店铺、一个个普通的小人物，他在

“五小”这个童年乐园中得到的师恩
和母爱，正是他创作思想和基调萌
生并逐渐成熟的阳光、雨露和沃
土。姚维儒专注于汪曾祺作品本
事、特别是东大街上人和事的追踪
和探秘，有助于理解汪曾祺创作思
想和基调萌生和成熟的情感历程，
这是姚维儒文章更深一层的意义和
价值。

《话说〈徙〉故事中的故事》，为
《文学家的秘境》第一单元“人物溯
源”中的第一篇。主人公高北溟是
汪曾祺小学五年级至初二的国文老
师，是对汪曾祺影响很深、也是他非
常敬重的一位恩师。高北溟具有

“为人正直，待人诚恳，清高而从不
与世俗合污，终生勤奋”的高标品
格，教学很有特色，常在规定的教学
内容之外选教归有光的文章。汪曾
祺在《谈风格》中直言，对他影响比
较深的作家，“古人里是归有光”。
归有光名篇中他尤其欣赏《项脊轩
记》等，归有光“善于以清淡的文笔
写平常的人事”，以及“对于生活富
于一种人道主义的温情”的人生态

度，对他影响尤深。姚维儒的挖掘
和分析，令人信服地相信，汪曾祺专
注平常人的创作倾向和“人间送小
温”的创作基调，与他青少年时期得
到归有光为人为文的滋润、熏陶是
分不开的。

汪曾祺成为享誉海内外的名作
家后，有人问他是怎样成为一个作
家的，他“自报家门”说：“这跟我从
小喜欢东看看西看看有关。”“东
看看西看看”的习惯始于小学时
期每天放学回家路上。年幼的汪
曾祺“百看不厌”，除了儿童的好
奇心，还有着情感上的认同。“这
些店铺、这些手艺人使我深受感
动，使我闻嗅到一种辛劳、笃实、
轻甜、微苦的生活气息。”放学路
上的所见所闻所感，深深印入他
的记忆，成为他日后创作的珍贵
素材，“我的小说有很多篇写的便
是这座封闭的、褪色的小城的人
事。”正因为如此，汪曾祺作品中
的人物，一个个差不多都是市井
中的普通人，其中不乏引车卖浆
者流。即使如《鉴赏家》，其中人
物虽然有“全县第一个大画家季
匋民”，然小说真正的主人公，或
者说作家心目中的主人公并非是
季匋民，而是那个给大户人家送
水果外卖的全县“第一个鉴赏家
叶三”。在《五小溯源趣谈》中，姚
维儒提到了“五小”那个姓陈的唯
一的斋夫（校工），“因幼年出天
花，脸上留下些疤痕，人家背后就
管他叫‘麻斋夫’。”在汪曾祺《我
的小学》《詹大胖子》中，姓陈的

“麻斋夫”变成了“詹大胖子”。大
约在一般人眼中，一个胖子的形
象比起“麻子”似乎要多那么一点
可爱的成分吧。人们常说“为尊
者讳”，汪曾祺这里是为普通人

“讳”，他将自己情感的“小温”毫
不吝啬地送给了诸如叶三、詹大
胖子一类的普通人。这些微不足
道的小人物，身上有许多毛病，汪
曾祺却用他那双善于发现美的眼
睛，发现了他们身上未能泯灭的
美，在他们身上寄予了同情甚至某
种欣赏的情感。

姚维儒在《文学家的秘境·后
记》中说：“在这些身处逆境的社会
底层人群中，在这些坚韧又富有人
情味的人们身上，寄托着汪曾祺的
人生理想、生活情趣和对高邮这块
故土的热爱、对乡邻的关爱之情。”
他对汪曾祺作品中表现出来的对家
乡普通人的“关切、同情乃至悲悯的
情怀”是有深切理解且有情感共鸣
的。姚维儒在东大街这片沃土勤勉
挖掘，探求烟火人生中“文学家的秘
境”，推出一篇篇美文，必能有助于
读者走近汪曾祺笔下的小人物，走
进汪曾祺的情感世界，进而获得更
多的情感陶冶和滋润。

探寻烟火人生中的“秘境”
——姚维儒《文学家的秘境》读后

□ 许伟忠

银杏的扇形叶片，与所有叶都
不同，一看就是年代久远，像泥土里
挖出的彩陶、青铜器或者青花瓷，给
人一种隔世的感觉。摘一张银杏
叶，捏在手中，轻轻摇动，有习习凉
风。夹在书里，当作一枚书签，古色
古香。枝条上的叶，也生得有趣。
新枝上的叶全是单生的，相互间离
得很远，而老枝上的叶全是簇生的，
许多张叶拥挤在一起。我好生奇
怪，这不跟我们人类一样吗？年轻
时追求自由、喜欢独立，年老时则害
怕孤独、盼望团聚。

扇形叶看起来又很像鸭子的脚
掌，银杏又名“鸭脚”。虽土了些，但
通俗形象。只是没想到的是，土得
掉渣的鸭脚，竟引发古人无限诗情，
纷纷为之写词赋诗，留下众多诗篇，
也算是大俗大雅了。其中以北宋梅
尧臣写的最多，也最有名。梅尧臣

是宣州宛陵人，古时宣州盛产银杏，
竭力为家乡的银杏代言吆喝，也在
情理之中。“鸭脚类绿李，其名因叶
高。吾乡宣城郡，每以此为劳。”“高
林似吴鸭，满树蹼铺铺。”与梅尧臣
私交甚好的欧阳修，也写过多首银
杏诗，为好友助阵：“鸭脚生江南，名
实未相浮。绛囊因入贡，银杏贵中
州。”“去年我何有，鸭脚赠远人。人
将比羽毛，贵多不贵珍。”银杏因鸭
脚之名一时走红北宋诗坛，风头无
两，成就诗坛一段佳话。

秋天时，银杏叶变黄。银杏叶
的黄是金黄，是一种纯粹的黄，不带
一点点杂质。不像梧桐叶的黄，黄
中带有褐色，是一种枯黄、一种火烧
后的焦黄。别的树叶是缓缓地变
黄，树上往往黄绿夹杂。银杏叶则
是叶边缘先有一点点黄，然后迅速
地全树变黄。整株树金光闪闪，没

有一丝杂色，非常地漂亮，也非常地
醒目。秋天在旷野行走，秋叶如花，
色彩斑斓。举目四顾，远处有满树
金黄的，不用近看，肯定是银杏树
了。这是银杏一年中最高光、最靓
丽的时刻。现在许多地方在道路的
两旁都栽种银杏，不为看它的花，不
为吃它的果，也不为用它的木，只是
想看它秋天时满身的金黄。有的就
将道路命名为银杏大道，或者干脆
就叫黄金大道。

满地的银杏叶也是秋天里的一
道风景，尤其在城市里，给人一种

“满城尽带黄金甲”的感觉。郭沫若
的《银杏》诗：“蝴蝶已经死了的时
候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会
飞出满园的蝴蝶。”诗人将飘落的黄
叶喻成翩飞的蝴蝶，再形象不过
了。为了方便市民观赏，许多城市
出台规定，在这段时间里可以“落叶
不扫”，但也仅限于银杏的落叶，其
它树叶没有这种待遇。学校的孩子
们也特别喜欢银杏的落叶，也有意
不扫。不知道是班主任关照的，还
是他们自发的。

金黄银杏叶
□ 张玉明

醉虾也叫呛虾。
醉虾已经成了我们饭桌上的

家常菜，其实制作醉虾食材很考
究。醉虾重在“鲜”，比较各家店
的水平，其实要先看虾够不够鲜
活，口味完全是其次。好的醉虾
要虾须笔挺，骨节铮铮，跳动有
力，皮壳发亮。醉虾少烹调而吃
本味，只有够新鲜，肉质才是饱满
弹糯、清甜不腥。醉虾的食材一
般都用“上河青虾”（因为生吃，必
选个头匀称的鲜活河虾，个头不
宜过大，大了酒难以醉透），若是
小塘小沟小渠的免不了土腥气太
甚。用白条虾也可以，醉起来较
为利索。

想吃醉虾是很方便的。去街
头买一捧活虾回家，水冲一冲，搁
在有盖的透明玻璃器皿里，佐料
有姜末、白糖、盐、酱油、醋、麻油

等，把这些家常调料随手放入。
酒要用高度白酒或陈年花雕最佳，
也可用黄酒。盖上盖子以后，活虾
被烈酒刺激，上下蹦跳，剧烈挣
扎。河虾虽说是弹跳高手，但一点
也不猛，甚至有些呆头呆脑——这
不，刚入“醉液”便以为重返江湖，
踌躇满志，一俟酒劲发作，才晓得
腾挪跳跃，剧烈挣扎，三五分钟后，
渐显无力。虾子挣扎累了，消停
下来，此时下筷正好。

醉虾是最好的下酒菜。虾壳
冰凉坚脆，肉质入口即化，酒香鲜
甜。舌尖上的甜和醇，口感好到极
致。取食醉虾的技术要义，完全在
于对虾壳的破坏程度——狼藉一
堆，有失儒雅，必为新手；我们经常
吃，属于老饕吃虾，吃后吐到盘子
里的虾壳还是保持虾形完整，几乎
不着牙痕，依旧那么晶莹透明。

醉 虾
□ 葛国顺


